Le point de vue des éditeurs

Tel un Félix Faure des Tropiques, un patron de presse mexicain succombe dans les bras d’une ravissante Croate, connue sous le nom de Milena. À seize ans, elle a quitté son village pour suivre un passeur lui faisant miroiter les fastes de Berlin. Le voyage s’arrêta à quelques encablures de Zagreb, dans une bâtisse délabrée qui ouvrait grandes ses portes sur l’enfer de la prostitution.

Privée de son protecteur, voilà Milena livrée de nouveau aux exactions de la mafia ukrainienne qui pendant des années l’a contrainte à vendre son corps dans tous les palaces et les cloaques de Marbella. Son seul sauf-conduit : un précieux carnet où sont consignés des numéros de comptes bancaires prouvant l’implication de sociétés russes dans des opérations illicites. Pour lutter contre l’avilissement et le dégoût de soi, elle y avait aussi noté les confidences de diverses figures de la vie publique (l’évêque, le magistrat, l’avocat…) passées par son lit, justifiant toutes, avec un naturel confondant, de leur recours au commerce des femmes. Nombreux sont donc ceux qui veulent aujourd’hui la faire taire.

Jorge Zepeda Patterson revient avec un palpitant thriller politique et social (prix Planeta 2014) qui dénonce le clientélisme, l’autocratie et la violence qui gangrènent la société mexicaine, fustigeant ici le trafic des corps et les pratiques innommables des hommes qui n’aiment pas les femmes.

Économiste, sociologue et chroniqueur politique, Jorge Zepeda Patterson est né au Mexique en 1952. Après un passage par le journal El País, en Espagne, il rentre au Mexique où il a fondé et/ou dirigé de nombreux organes de presse. Il est l’auteur de plusieurs essais sur la vie politique mexicaine. Son premier roman, Les Corrupteurs, a été publié par Actes Sud en 2015.

Illustration de couverture : Mary Jane Ansell

Du même auteur

LES CORRUPTEURS, Actes Sud, 2015 ; Babel noir no 198.

Titre original :

Milena o el fémur más bello del mundo

© Editorial Planeta, 2014

© Jorge Zepeda Patterson, 2014

© ACTES SUD, 2018

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-09758-5

Jorge Zepeda Patterson

Milena 
ou le plus beau fémur du monde

roman traduit de l’espagnol (Mexique) 
par Claude Bleton

pour Alma Delia

1 

Milena

Jeudi 6 novembre 2014, 21 h 30

Il n’était pas le seul homme à exhaler son dernier souffle dans les bras de Milena, mais le premier à mourir de mort naturelle. Ceux qu’elle avait assassinés n’avaient laissé aucun remords dans son esprit. En revanche, la mort de son amant la plongeait dans la désolation.

Dans les affaires de cœur de Rosendo Franco, le sexe avait toujours fini par s’imposer. Le jour de son décès ne fut pas différent. Sous l’influence du Viagra qui l’inondait, ses coronaires avaient été confrontées à un cruel dilemme : pomper le sang exigé pour soutenir le rythme violent avec lequel il pénétrait Milena, ou s’occuper de ses autres organes. Fidèles à l’histoire de Rosendo, ses entrailles avaient opté pour le sexe. Le cœur, secoué de spasmes affolés, accorda au cerveau du vieux quelques instants supplémentaires pour comprendre ce qui lui arrivait.

Une image vint à l’esprit du patron du journal El Mundo. Il contracta la poitrine et projeta ses hanches en avant, accentuant la pénétration. Il se dit qu’il allait enfin jouir et réussir ce qui se dérobait à lui depuis dix minutes de chevauchée fébrile sur les hanches de sa maîtresse. Rosendo avait toujours cru que sa dernière pensée serait pour le journal auquel il avait consacré ses rêves et ses nuits blanches ; ces dernières années, chaque fois qu’il pensait à la mort, il éprouvait une poussée de rage et de frustration en imaginant qu’il allait laisser orpheline la grande œuvre de sa vie. Malgré tout, il consacra les courts instants de son agonie à sécréter une goutte de sperme, une manière de prendre congé de son dernier amour.

Milena finit par comprendre que les bruits émis par l’homme n’étaient pas l’expression du plaisir. Elle ne put faire grand-chose. Son amant la tenait par la taille, l’enlaçait et couvrait son dos empourpré de râles d’agonie, comme les vagues finissantes sur une plage immense. Le vieux enfouit son front dans la nuque de la femme et le nez dans son cou. Sa respiration heurtée chassa une boucle indisciplinée. Milena perçut du coin de l’œil la faible houle de ses cheveux soulevés par le souffle languissant du moribond, puis la boucle s’immobilisa et le calme envahit la chambre.

Elle resta immobile un bon moment. De grosses larmes glissaient sur son visage et mouraient dans l’oreiller. Elle pleurait sur lui, mais surtout sur elle-même. Elle préférait se suicider plutôt que retourner dans l’enfer auquel Rosendo l’avait arrachée. Et elle savait que cette fois les représailles seraient impitoyables. Elle se revit trois ans plus tôt, nue face à deux grands chiens prêts à la déchiqueter.

Elle ne comprenait pas pourquoi on la menaçait depuis des semaines, alors qu’on l’avait laissée tranquille pendant des mois. Privée de la protection du vieil homme, elle devenait un sac de chair et d’os destiné à pourrir dans un ravin, et tant pis si les hommes payaient mille deux cents dollars le privilège de triturer son corps. Elle imagina la découverte de son cadavre, quelques mois plus tard, et le désarroi des médecins légistes devant le fémur anormalement long de ses jambes kilométriques. L’image la tira de l’hébétude dans laquelle elle était plongée. Elle se redressa à demi pour voir le visage du mort, essuya une trace de salive sur son menton et le recouvrit d’un drap. Elle remarqua la boîte de Viagra sur la table de nuit et décida de la cacher, dernier acte de loyauté à l’égard du vieil homme fier.

Elle se précipita à la salle de bains, tous ses sens en alerte, possédée par la lucidité fébrile du survivant, l’esprit obsédé par le contenu de la valise qu’elle devait remplir avant de prendre l’avion, même si elle n’était intéressée que par le carnet noir qu’elle cachait dans l’armoire de la chambre. Ce n’était pas seulement son ultime vengeance contre ceux qui l’avaient exploitée, mais aussi une garantie de survie en raison des secrets qu’il renfermait.

Elle n’arriva jamais à l’aéroport, elle ne s’appelait pas Milena et n’était pas russe, contrairement à ce que tous croyaient. Et elle ne remarqua pas la goutte de sperme qui tomba sur le carrelage.

2 

Les Bleus

Vendredi 7 novembre, 19 heures

S’il avait pu se redresser dans son cercueil, Rosendo Franco aurait été amplement satisfait de sa capacité à convoquer les foules. L’entreprise de pompes funèbres transféra dans d’autres succursales les défunts moins cotés pour réserver toutes les salles aux deux mille personnes venues veiller le patron d’El Mundo. Même le président du pays, Alonso Prida, était resté vingt minutes dans cette maison funéraire, et avec lui une grande partie de son cabinet. Prida n’avait plus le port majestueux et impérial qu’il affichait lors de sa première année de prise de fonction ; trop de bosses inattendues, peu d’espoirs réalisés dans ce qui devait être un retour spectaculaire du PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel. Pourtant, la présence du chef d’État du Mexique électrisa l’ambiance, et après son départ la plupart des gens s’étaient détendus et avaient pris un verre.

Deux heures plus tôt, à 17 heures, Cristóbal Murillo, secrétaire particulier de Franco, avait décrété que le café ne faisait pas honneur à la qualité des visiteurs venus dire adieu à leur patron, et il exigea de l’établissement un service de grands crus de vin blanc et rouge. Dans le grand salon où n’avaient accès que les VIP qu’il sélectionnait lui-même, il demanda qu’on distribue champagne et buffet froid.

“Même dans la mort, il y a des codes postaux”, se dit Amelia en voyant le funérarium divisé en plusieurs zones où les tenues et même les traits ethniques contrastaient visiblement. Elle n’était pas une proche de la famille de Rosendo Franco, qu’elle connaissait à peine, mais en sa qualité de leader du principal parti de gauche sa présence à la veillée funèbre était obligatoire, comme celle de toute la classe politique. Amelia déplora de nouveau la présence des trois gardes du corps qui l’accompagnaient depuis deux ans, et qui maintenant fendaient comme un bélier les groupes compacts pour lui frayer un passage. En réalité, la dirigeante n’aurait pas eu besoin d’aide pour avancer ; sa chevelure frisée, ses yeux encadrés par de grands sourcils et son teint olivâtre étaient les signes caractéristiques d’une figure aussi connue que respectée sur la place publique, grâce à de longues années consacrées à défendre les femmes et les enfants soumis aux abus des hommes de pouvoir. Une Mère Teresa de Calcutta avec la beauté intimidante d’une María Félix jeune, avait dit un jour un journaliste avisé.

En traversant les salons, la dirigeante constata que ce n’était que dans le deuxième, où l’assistance était des plus modestes, qu’on entendait des pleurs de deuil. C’étaient les ouvriers des rotatives et les secrétaires, qui se lamentaient de l’abandon dans lequel les laissait la mort du chef révéré depuis tant d’années.

Dans les salons suivants, toujours accompagnée d’un huissier, elle ne vit que des visiteurs par devoir, des chargés des relations publiques et même un air de fête dans certains groupes échauffés par le vin et les plaisanteries inévitables dans toute veillée mortuaire.

Dans le grand salon, Amelia perçut deux atmosphères à couper au couteau : une trentaine de personnes, famille et amis proches du défunt, entouraient le cercueil, tel un commando prêt à défendre bec et ongles le dernier carré, et faisaient face aux hordes de politiciens qui occupaient le lieu ; elles défendaient le cercueil comme s’il était l’unique bannière sur la colline assiégée par l’ennemi. Parfois, un gouverneur ou un ministre se détachait des fonctionnaires amassés et venait furtivement présenter de brèves condoléances à la veuve et à sa fille, après quoi il retournait auprès de ses collègues pour prendre congé et se diriger vers la sortie.

Amelia mit quelques secondes à repérer Tomás, adossé au chambranle d’une vaste baie, manière de se maintenir en marge de la bataille imaginaire à laquelle se livraient les deux forces. Comme tant de fois dans sa vie, elle fut rassurée par la simple vue de la silhouette dégingandée, cheveux bouclés et regard vague, de son vieil ami et maintenant amant. La présence de Tomás apaisait son esprit guerrier.

— Tu as réussi à franchir les sept salons du purgatoire, dit-il en posant un léger baiser sur ses lèvres.

— Vu la composition de l’assistance, on dirait plutôt l’enfer, répondit-elle en balayant du regard la foule qui occupait le salon.

Tous deux contemplèrent un moment les politiciens et peu à peu leurs regards se concentrèrent sur Cristóbal Murillo, le seul ambassadeur qui faisait la navette entre les deux groupes. Il allait et venait pour accueillir un ministre ou pour consulter la veuve du grand patron. Il passait d’un clan à l’autre avec la certitude de se savoir utile des deux côtés. Il était servile quand il le fallait et impératif quand il était possible de l’être. Tomás, brillant journaliste d’El Mundo, ne l’avait jamais vu aussi fringant et expansif. Même sa petite taille donnait l’impression d’avoir gagné deux ou trois centimètres dans les dernières heures. Après avoir imité son chef pendant plusieurs décennies, il se comportait comme s’il était l’héritier légitime. Et il en avait l’apparence ; à force de chirurgie esthétique, il était devenu une copie presque conforme du patron de presse. Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait dans son dos, en raison de son étrange ressemblance avec le disparu : le Déjà-Vu.

Amelia fut la première à exprimer ce qu’ils pensaient tous les deux :

— Dis donc, toi qui es à l’intérieur, tu sais ce que va devenir le journal sans Franco ? Ne me dis pas que ce clown va se charger de l’administration ?

Tomás eut un geste désabusé et haussa les sourcils, mais instinctivement tous les deux regardèrent Claudia, la fille unique de Franco, qui soutenait sa mère, devant le cercueil. De loin, l’authentique héritière ne semblait affectée que d’une certaine pâleur, rehaussée par une élégante toilette sombre. Tomás se dit que l’indomptable chevelure rousse de Claudia était réfractaire à toute tenue funèbre. Son épaule effleurait celle de doña Edith, mais son regard éteint, figé sur la mosaïque du sol, attestait que son esprit était très loin de là. Il se dit que son ex-maîtresse s’était perdue dans un paysage familier de l’enfance et il crut en voir la confirmation quand, sortant de son hébétude, ses yeux s’accrochèrent au cercueil où gisait son père.

Un serveur chargé de canapés au salami et au jambon boucha la vue qu’offrait la famille Franco. Derrière l’employé surgit la silhouette de Jaime.

— Mauvais choix pour le buffet quand il y a déjà de la viande froide, dit le nouvel arrivant en levant les yeux au plafond.

Aucun des deux ne montra ce qu’il éprouvait de se retrouver face au vieil ami d’enfance, mais ils étaient tous les deux gênés : ils n’avaient toujours pas pardonné le comportement de Jaime dans l’affaire de Pamela Dosantos1. Une actrice dont le sauvage assassinat avait secoué le pays l’année précédente et auquel avaient été mêlés Tomás, comme journaliste, et Jaime, comme spécialiste en matière de sécurité. Les trois amis faisaient partie d’un quatuor qui avait été inséparable dans leur jeunesse, connu sous le nom des Bleus, à cause de la couleur des cahiers que le père de Jaime rapportait de France. La crise provoquée par l’assassinat de Pamela Dosantos, maîtresse du ministre de l’Intérieur, avait été résolue avec des résultats divers : les menaces contre Tomás avaient été conjurées, Amelia et lui avaient entamé une liaison amoureuse, trois décennies après diverses escarmouches à l’adolescence, et Jaime avait été la clé de la résolution de l’affaire, même si ses méthodes n’avaient pas eu l’approbation de ses amis.

En dépit de son air décontracté, Jaime avait eu du mal à s’approcher de Tomás et d’Amelia. Au cours de leur scolarité et de leurs études universitaires, les deux garçons avaient rivalisé pour l’amour de leur amie, tous deux sans succès en raison de l’attirance précoce qu’avaient exercée sur elle les hommes mûrs. Mais maintenant, à quarante-trois ans, la liaison qui s’était nouée entre le journaliste et la leader ranimait chez Jaime la vieille obsession de son premier amour. Comme d’autres fois par le passé, il se demanda si son aversion pour le mariage ou pour une relation de couple stable n’était pas liée à la passion démesurée avec laquelle il avait aimé Amelia dans sa jeunesse, et à la terrible frustration qu’il avait ressentie en la surprenant dans les bras de son père vingt ans auparavant. La voir aujourd’hui à côté de son ancien camarade n’était pas une consolation. Pour la énième fois, il se compara mentalement avec Tomás : il fit un inventaire des attributs physiques et des succès professionnels et, de nouveau, trouva inexplicable qu’Amelia l’ait rejeté. D’un côté, Jaime Lemus, ex-directeur des services d’espionnage et patron de la principale entreprise du pays en matière de sécurité. Un homme puissant et sûr de lui. Un corps hâlé, de longs muscles fibreux, des traits durement sculptés, mais harmonieux. Dans l’ensemble, une personne désirable et séduisante. Son port élégant et son mètre quatre-vingt-deux contrastaient avec le corps de Tomás, dix centimètres de moins, qui sans être obèse renvoyait une image de mollesse et d’affabilité avec ses cheveux grisonnants, son sourire toujours présent et son regard chaleureux. En somme, le visage d’un homme apparemment bon. Un mélange qui en général inspirait aux femmes une sensation de confiance et d’intimité que Jaime lui enviait.

— À quelle heure es-tu arrivé ? demanda Tomás sur un ton neutre.

Il ne voulait pas être grossier, mais n’avait pas non plus envie d’accueillir Jaime à bras ouverts.

En revanche, Amelia se cabra et faillit tourner les talons devant sa main tendue. Finalement, elle préféra l’ignorer, sans changer de place. Le rejet n’échappa pas à Jaime, qui serra les dents et prit sur lui de se dominer.

— Il y a un petit moment. Je tuais le temps en écoutant les anecdotes sur Rosendo Franco qu’on raconte çà et là. C’était un sacré personnage.

— Quel genre d’histoires ? demanda Tomás, immédiatement intéressé.

— Un de ses amis refusait de lui vendre des terrains aux abords de la ville, où Franco voulait construire les nouveaux ateliers d’imprimerie. Il avait beau insister auprès du propriétaire, ce dernier résistait, espérant une meilleure proposition. Un jour, Franco apprit que son ami, fanatique de l’horoscope d’El Mundo, lisait ce que lui disait son signe tous les matins à la première heure. Ayant découvert son point faible, il appela le responsable de la rubrique et lui passa le texte du signe du Sagittaire pour toute la semaine suivante. Puis il invita son ami à déjeuner le vendredi, jour où les astres promettaient à tous les bienheureux du Soleil en Sagittaire une occasion unique en matière de biens immeubles. Ce jour-là, don Rosendo obtint les terrains qu’il convoitait.

Tomás et Jaime rirent de bon cœur, mais de façon discrète, eu égard au lieu où ils se trouvaient. Malgré elle, Amelia esquissa un sourire ; la force de l’habitude ancrée pendant tant d’années partagées prenait le dessus sur le ressentiment qu’elle nourrissait envers son vieil ami.

— Je crois que j’en connais une bien meilleure, dit Tomás. Il y a deux ou trois ans, la principale chaîne de cinémas décida de suspendre la publication de sa programmation dans le journal, sous prétexte que les gens utilisaient Internet ou le téléphone pour connaître les horaires. La dépense dans le journal paraissait superflue. Franco ne se troubla pas, même s’il perdait des revenus réguliers qui n’étaient nullement négligeables. Il ordonna simplement de publier à la rubrique spectacles la programmation des films, mais avec un horaire erroné : au lieu de 19 heures, on y écrivait que la projection commençait à 20 heures, par exemple. Les guichets devinrent un lieu de réclamations : à chaque séance, il y avait cinq ou six personnes indignées d’être arrivées une heure trop tard. La semaine suivante, la chaîne de cinémas reprit la publication des annonces.

Nouveaux rires des Bleus. Mais Jaime trouva que l’anecdote de l’horoscope était meilleure. Tomás défendit la sienne et, comme tant de fois par le passé, ils se tournèrent vers Amelia pour avoir son verdict.

Cette dernière ne put réprimer un sentiment de nostalgie ; elle se revit, trente ans en arrière, entourée de ses amis dans un angle de la cour du lycée où les Bleus avaient établi leur domaine réservé, à la fois honni et envié par leurs camarades. Elle se rappela Jaime et sa défense ardente du karaté, à laquelle il s’adonnait au cours de son adolescence, et la réponse faussement dédaigneuse de Tomás, qui critiquait toujours les activités physiques et privilégiait la lecture, complexé par son développement tardif.

Heureusement pour Amelia, l’irruption de l’omniprésent Murillo lui évita de se prononcer. Non seulement elle ne voulait pas jouer les juges pour les départager, mais il n’était pas question d’adresser la parole à Jaime, bien qu’il soit à côté d’elle.

— Pas mal, l’assistance, hein ? Impressionnant, vous ne trouvez pas ? dit le secrétaire particulier de Franco en balayant le salon du regard. Et demain, le premier cahier aura quatre-vingt-seize pages, tant nous avons reçu de messages, ajouta-t-il avec enthousiasme en remontant les manches de sa veste pour mieux montrer ses boutons de manchette incrustés de diamants.

Au regard froid de ses interlocuteurs, il comprit que son commentaire était un peu trop enthousiaste.

— Le patron aurait été fier, enchaîna-t-il à voix basse avec une feinte humilité.

— Votre patron aurait sûrement préféré être dans les bureaux de son journal, plutôt que dans un cercueil, répondit Amelia sans dissimuler son mépris.

Le petit homme lui lança un bref regard furieux, mais son expression servile reprit le dessus. Jaime l’observa, la tête légèrement penchée, comme un anthropologue examine un rituel extravagant qu’il vient de découvrir dans l’ethnie qu’il étudie.

Espérant gêner la leader du PRD, connue pour ses actions en faveur des femmes, Murillo leur fit une confidence :

— Une chose est sûre, il est mort comme un roi, sur le corps d’une belle et toute jeune dame. Mon patron tout craché ! dit-il avec fierté sur un air de défi, en regardant Amelia du coin de l’œil.

Tomás regarda l’épouse, une sexagénaire qui pleurait à côté du cercueil, et il ne put s’empêcher de poser la question que Murillo attendait :

— Toute jeune ? Qui est-ce ?

— Une Russe de collection, sa maîtresse. Il avait presque un demi-siècle de plus qu’elle, mais il la rendait heureuse. Rappelez-vous ce que disait le Tigre Azcárraga, le patron de télévision, qui avait quarante ans de plus que sa dernière épouse : “Le pouvoir te fait paraître dix ans de moins, l’argent dix ans de plus, et le verbe encore dix”, aussi jurait-il qu’il n’avait pas plus d’une dizaine d’années de plus qu’Adriana Abascal.

L’éclat de rire du secrétaire particulier laissa ses interlocuteurs de marbre.

— Tu la connaissais ? Comment sais-tu qu’il est mort dans ses bras ? s’étonna Jaime.

— Heu, c’est l’hypothèse avancée par la police, après avoir examiné le corps. Et la blonde, je l’ai connue quand elle est allée voir l’appartement la première fois : c’est moi qui le lui ai loué, sur les instructions de don Rosendo. Une sacrée femme ! s’exclama Murillo avec un geste lascif, et de nouveau il vit que la réaction de ses interlocuteurs n’était pas celle qu’il attendait.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Jaime.

— Je ne sais pas, j’ai oublié, répondit l’autre, que cet interrogatoire mettait mal à l’aise.

— Et tu es sûr qu’elle était russe ? insista Tomás.

Au-delà de la curiosité professionnelle de l’un, et de l’instinct policier de l’autre, il semblait que les deux amis rivalisaient de nouveau, pour soutirer au petit homme un maximum d’informations.

— Don Tomás, Mme Claudia demande si vous pouvez passer la voir pour discuter d’un problème, ajouta Murillo, soudain impatient de s’éclipser.

Le journaliste ne put cacher un air satisfait et il se tourna encore une fois vers la rouquine, toujours à côté du cercueil.

— Allons ensemble présenter nos condoléances à la famille. D’autres engagements m’attendent, dit Amelia.

Tomás approuva, avec une démangeaison désagréable dans la nuque. Amelia ignorait l’aventure qu’il avait eue avec Claudia cinq ans plus tôt, et maintenant qu’ils vivaient en couple, il n’avait aucune envie qu’elle l’apprenne. Les intuitions d’Amelia frôlaient la sorcellerie, c’était du moins l’opinion du journaliste.

Quand Amelia s’approcha du cercueil, les gardes du corps lui emboîtèrent le pas. Elle se retourna et d’un regard leur ordonna de ne pas bouger. C’était déplacé de présenter ses condoléances flanquée d’individus à l’air si farouche. Les trois Bleus défilèrent devant la mère, la fille et les parents proches du défunt baron de la presse. Tomás remarqua les cernes sur le visage de Claudia, signe évident de l’énorme responsabilité qui retombait soudain sur ses épaules. La mère ne s’était jamais mêlée des affaires de son mari et personne dans sa famille n’avait une expérience d’entreprise. Le seul frère vivant de Rosendo Franco était alcoolique, et les deux oncles de Claudia du côté maternel étaient des voyous patentés. Le seul membre de la famille Franco en qui elle pouvait avoir confiance était son cousin Andrés, le célèbre tennisman mexicain, mais il y avait des années qu’il ne vivait plus dans le pays. Le journaliste se demanda quel rôle pouvait jouer le mari de Claudia dans cette affaire ; les distances qu’il gardait pendant les funérailles suggéraient une certaine tension dans le ménage. Cette idée le réjouit vaguement, comme un bon souvenir auquel on ne peut attribuer ni lieu ni date.

Tomás traîna pour saluer la veuve et abrégea ses condoléances à sa fille, conscient de la présence d’Amelia. Toutefois, la dirigeante politique avait l’esprit ailleurs. Elle détestait les condoléances ; toutes les formules étaient des clichés : ni pour elle ni pour la veuve ce n’était agréable d’échanger des phrases répétées des douzaines de fois au cours de cette veillée. Il y avait un côté figé dans les veillées mortuaires, qui indisposait Amelia ; elle considérait que les vivants devaient enterrer leurs morts dans l’intimité, et vivre le deuil dans l’espace privé où ils avaient vécu avec le défunt. Les conventions sociales obligeaient les affligés à étaler leur peine devant des étrangers qui manifestaient un chagrin qu’ils n’éprouvaient pas. Elle se demandait combien de sanglots entendus autour d’elle étaient causés par la récente disparition, et combien en réalité exprimaient l’autocommisération si répandue dans ces veillées mortuaires. Le corps gisant dans le cercueil était le détonateur de larmes qui ne le concernaient pas.

Amelia prit congé d’un baiser sur le bout des doigts, qu’elle lança dans la direction de ceux qu’elle quittait, comme une sorte de bénédiction collective. L’attendait encore une longue et délicate conversation avec Andrés Manuel López Obrador, le leader historique de la gauche, dissident du PRD depuis plusieurs mois ; elle souhaitait envisager avec lui une sorte de front commun contre le gouvernement. Cela ne serait pas facile, le fractionnement de la gauche semblait être un dispositif congénital : “Toute organisation composée de trois trotskistes comporte quatre fractions”, se souvint-elle avec désespoir. Malgré tout, il fallait essayer.

De son côté, Jaime parcourut le salon du regard pour localiser Cristóbal Murillo : la Russe avait éveillé sa curiosité et il jugea que, affranchi de la présence intimidante d’Amelia, l’assistant de Franco pourrait se montrer plus loquace. Toute énigme constituait pour Jaime un défi irrésistible, surtout dans ces circonstances, qui impliquaient un membre éminent de l’élite du pays.

Tomás resta près de Claudia, laissant passer des personnalités politiques qui présentaient leur sympathie à la famille. Dans les minutes qui suivirent, il observa le contraste des condoléances entre les femmes et les hommes : même s’il n’y avait pas de familiarité entre elles, les femmes étreignaient la veuve et la consolaient avec une intimité et une émotion nées, pensait-il, de la solidarité féminine. Un atavisme tribal aussi vieux que l’histoire de l’humanité : des femmes qui réconfortaient des femmes, des veuves qui prenaient en charge d’autres veuves. Le contact des hommes, en revanche, prenait toutes les formes d’une offre de protection plus feinte que réelle. “Je suis à votre entière disposition, doña Edith” ; “Ne vous inquiétez pas, don Rosendo avait beaucoup d’amis” ; “Nous serons attentifs à tout besoin de la famille” ; “À votre entière disposition” ; des phrases qui se diluaient dans l’air plus vite que leur parfum de luxe. À peine avait-il tourné les talons que le prétendu protecteur scrutait l’assistance, en quête d’un interlocuteur propice à ses affaires et à ses objectifs.

Enfin, une interruption du défilé des affligés permit à Claudia d’entraîner Tomás dans un petit bureau, à quelques pas du cercueil. Le journaliste comprit qu’il s’agissait d’un espace privé où la famille du défunt pouvait recevoir des appels et s’accorder un répit, à l’écart du grand salon.

— Si tu savais comme je suis désolé…, commença-t-il, mais elle posa un doigt sur ses lèvres pour l’empêcher de finir sa phrase.

Claudia appuya la tête sur la poitrine de Tomás, les bras sans force le long du corps, comme une tour de Pise en quête d’une verticale égarée. Il la serra délicatement dans ses bras, saisi par des sensations multiples : tendresse face à la vulnérabilité féminine, compassion devant son chagrin, malaise à cause de la proximité du mari ; et une impulsion érotique immédiate et inattendue qui balaya toute autre considération. Elle s’écarta avant d’avoir remarqué la respiration agitée de Tomás. Quelle que soit la raison qui l’avait poussée à s’appuyer contre lui, elle était satisfaite. Et prête à parler.

— J’ai deux faveurs à te demander, dit Claudia sur un ton confidentiel, comme s’ils étaient un vieux couple et non des amants éphémères qui n’avaient partagé que quatre jours de passion cinq ans auparavant. Je n’ai aucune confiance dans le directeur actuel, Alfonso Palomar, pour diriger le journal, et encore moins dans cet épouvantail de Murillo, mais dans les jours qui viennent je ne serai pas en mesure de m’occuper d’El Mundo. Maman ne peut rester seule en ce moment. En outre, je ne connais pas grand-chose à cette entreprise. Je ne sais pas ce que je vais décider, mais il est clair que je ne laisserai sous aucun prétexte ces corrompus prendre le contrôle du quotidien. Tu ne pourrais pas t’en charger ?

La proposition le prit de court. Il avait tout envisagé, sauf de prendre la responsabilité d’un journal.

— Tu as entièrement raison, Claudia, mettre à sa tête un de ces deux individus équivaudrait à confier l’Église à Luther. Le problème, c’est que je ne suis pas la solution, répondit-il après une longue pause. Je suis chroniqueur, pas rédacteur. Il y a quinze ans que je n’ai pas fait de reportages, je n’ai jamais dirigé ni rubrique ni supplément, encore moins une rédaction complète. Si tu veux, je peux t’aider à trouver la bonne personne pour cette fonction.

— Mon père avait un bureau dans la salle de rédaction, qu’il n’a jamais utilisé, dit-elle, ignorant l’objection de Tomás. J’enverrai une lettre à l’administration pour indiquer que dans les jours qui viennent tu représenteras les intérêts de l’actionnaire. Demain, Palomar aura quitté le journal. Tu devras ratifier la une et le premier cahier avant de l’envoyer à la composition. Tout chèque supérieur à cinquante mille pesos devra avoir ton aval. Et même mieux, lundi nous ferons une cérémonie pour ta nomination de directeur général.

Tomás la regarda attentivement, essayant de repérer un signe d’égarement. Il n’en vit aucun. Après leur étreinte, elle semblait avoir retrouvé tout son aplomb ; ses paroles reflétaient la certitude d’une décision mûrie pendant des heures.

— Je n’ai jamais voulu succéder à mon père, et donc je ne m’y suis jamais préparée. Je l’aimais tellement que j’ai toujours cherché un moyen d’éluder l’éventualité de sa mort ; par exemple un pari absurde sur son immortalité. Depuis que je t’ai rencontré lors de ce voyage à New York, j’ai compris que le moment venu je ne pourrais avoir confiance qu’en toi, ce qui a été un soulagement pendant toutes ces années. Tu manques peut-être d’expérience, mais je crois en l’honnêteté de tes intentions. Il est vrai que nous ne sommes restés ensemble que quelques jours, Tomás, mais ça ne t’est jamais arrivé de rencontrer quelqu’un que tu avais l’impression d’avoir attendu pendant des années, et auquel tu restes lié même après l’avoir perdu ?

Tomás se taisait. Seuls ses yeux, soudains humides, reflétèrent l’impact de l’aveu de Claudia. Tant de temps à rêver d’elle ; des années à se dire que leur aventure avait été pour elle un caprice éphémère dans sa vie de fille riche. Quatre jours pendant lesquels elle s’était furtivement glissée dans sa chambre, à l’insu du groupe qui accompagnait son père dans sa tournée des temples sacrés du journalisme américain.

— Et la seconde faveur ? dit-il avec une brusquerie involontaire.

Elle dévisagea Tomás longuement, comme lorsqu’on hésite au poker avant de risquer le tout pour le tout. Elle finit par se décider :

— Ce matin, Cristóbal Murillo m’a donné une enveloppe scellée de la part de mon père. Il avait sans doute mission de me la remettre en mains propres en cas de décès soudain. Ce qu’elle contenait m’a conduite dans un coffre des sous-sols d’une banque ; il y avait un paquet avec de l’argent et deux lettres. Dans l’une, il me parle d’une certaine Milena, pour me demander de la protéger et de l’aider ; l’autre est un mot griffonné à la hâte, pour me prévenir d’un grave danger.

— Milena ? demanda Tomás en fouillant dans sa cervelle en quête du nom de famille.

— Contrairement à ce qui a été dit officiellement, mon père est mort dans les bras d’une maîtresse, dans un appartement où il se rendait plusieurs soirs par semaine. Les premiers rapports de police ne laissent guère de doutes sur les circonstances de sa mort. Il était profondément amoureux d’une jeune femme, à en juger par les mails que j’ai trouvés sur son ordinateur, dit-elle en manière d’excuse. Après les étranges messages qu’il m’avait laissés dans le coffre de la banque, j’ai épluché ses courriers électroniques ; le vieux n’était pas un expert en matière de code d’accès.

— Et qui est Milena ?

— Je n’aurais jamais cru que mon père puisse nourrir une telle passion ; il affichait toujours un contrôle absolu de ses émotions, c’était un manipulateur accompli, comme nous le savons tous, dit-elle pour elle-même avec une intensité que Tomás associa à une sorte de tendresse.

— Que disent les lettres ? Qui est Milena ? insista-t-il.

— C’est assez confus, mais tout indique qu’elle était l’objet de menaces de mort et que mon père la protégeait. Dans ses messages, il ne cessait de la rassurer. Dans la première de ses lettres, il me demande un effort de compréhension et de solidarité, et me prie de veiller sur l’avenir de cette Milena, mais la seconde est très étrange.

Claudia sortit la carte griffonnée et lut :

— “Protège Milena. Mais prends-lui le carnet relié noir et détruis-le. Il pourrait ruiner la famille.”

— Et où est cette femme ? Que sais-tu sur elle ?

— Rien. Elle s’est évaporée.

Ils restèrent silencieux quelques instants. Ils étaient toujours debout, dans le bureau improvisé des locaux du funérarium. À défaut de réponses ou de solutions, il la serra contre lui, ému. Il commençait à comprendre le carrefour difficile dans lequel la demande de son père l’avait placée. Prendre le journal en charge était un formidable défi, même si en un sens elle devait s’y attendre un jour ou l’autre. Mais préserver l’intégrité de la famille face à une menace mystérieuse et insaisissable dépassait ses capacités ; un défi inattendu qui l’angoissait et la paralysait.

— Ton père a-t-il fait allusion à ce carnet en d’autres occasions ? Il n’en parle pas dans ses courriers ?

— Pas du tout. Sauf sur cette carte. Je ne sais par où commencer.

— Il faudrait peut-être fouiller de fond en comble l’appartement d’où cette femme s’est enfuie. Elle n’a sûrement pas laissé d’objets de valeur, et surtout pas le carnet qui effrayait tant ton père, mais nous pourrons au moins éliminer l’endroit le plus évident pour commencer. Laisse-moi faire, je m’en occupe, dit Tomás sans savoir comment ni quand il pourrait tenir son engagement.

— Je t’en prie, dépêche-toi, nous ne savons pas si son contenu représente un danger. De quoi s’agit-il, à ton avis ? Une chose dont mon père aurait pu rougir ? Ou pour être plus précise, dont la famille aurait à rougir ?

Tomás réfléchit et se demanda si Rosendo Franco redoutait une sorte de chantage ou d’extorsion de la part de la Russe, avec une vidéo compromettante ou une infamie du vieux, et peut-être même plusieurs.

— Et ça te fait quel effet de protéger… ? – “la maîtresse de ton père”, allait dire Tomás, mais il se retint à temps.

— Tu crois que c’est une réaction maladive ? Je l’ai pensé ; dans une certaine mesure, c’est un acte de déloyauté vis-à-vis de ma mère. Pourtant, il me semble que c’est ce qu’il aurait voulu. Tu devrais voir l’intensité de ces échanges ; comme s’il y allait de leur vie.

Tomás se dit qu’en effet leur vie était en jeu, du moins celle de Rosendo Franco. Et d’après ce que disait Claudia, celle de cette Milena aussi, si les menaces qu’elle avait reçues étaient fondées.

— Vu sous cet angle, c’est peut-être le plus bel hommage que tu puisses rendre à ton père.

— Il y a aussi cette mise en garde, qui a l’air urgente, oppressée. Je ne sais pas si je veux protéger cette femme, mais en tout cas nous devons la retrouver et mettre la main sur le carnet noir dont parle mon père.

Le journaliste hocha la tête :

— Oui, mais pourquoi moi ?

— Premièrement, parce que j’ignore la nature des dangers qu’affronte cette fille, et il vaudrait mieux ne pas attirer l’attention. Nous ne pouvons courir le risque que ce carnet tombe entre les mains de la police ou de toute autre personne ; pas avant d’en connaître le contenu. Deuxièmement, parce que peu de gens comprendraient la nature de mes intentions, à commencer par Milena elle-même. Et surtout parce que mon père m’a raconté le rôle que tes amis et toi avez joué dans l’affaire de Pamela Dosantos, il m’a parlé des archives que vous avez découvertes, et de l’aide d’un jeune hacker, dont on dit qu’il a un talent hors du commun. Je ne peux avoir confiance qu’en toi dans cette histoire. Je me trompe ? conclut-elle avec un large sourire.

En dépit du ton catégorique, les propos de Claudia évoquèrent chez Tomás l’image d’une fillette qui récite par cœur et avec conviction les raisons pour lesquelles le père Noël préfère entrer par les cheminées. Malgré tout, il trouva cette plaidoirie irrésistible.

Au moment de céder, Tomás se demanda si Rosendo Franco n’avait pas transmis ses dons de manipulateur à sa fille. Cette impression se confirma quand il la vit sortir de son sac un jeu de clés dont l’étiquette portait une adresse dans le quartier Anzures : le nid d’amour de Rosendo Franco, se dit Tomás. Le baiser qu’il reçut au coin des lèvres lui fit oublier un bon moment les conséquences de ses engagements. Deux heures plus tard, il en aurait une crise d’angoisse.

En quittant le funérarium, Tomás ne remarqua pas le 4×4 d’Amelia, garé devant le véhicule de ses gardes du corps, et il n’imagina pas davantage la scène impensable qui s’y déroulait.

Amelia avait reçu un appel du secrétariat d’Andrés Manuel López Obrador, pour reporter son rendez-vous. Elle envisagea de retourner directement à son bureau, mais préféra finalement transmettre ses instructions par téléphone à Alicia, sa secrétaire, sur les affaires les plus urgentes. Les doigts de Jaime frappant à la vitre de son 4×4 l’interrompirent.

— Quelle chance que tu sois encore là. Tu as quelques minutes ?

Il essaya d’ouvrir la porte pour obliger Amelia à lui laisser une place sur la banquette arrière. Les gardes se précipitèrent mais elle les retint d’un geste. Jaime pria le chauffeur de les laisser seuls et à contrecœur Amelia accéda de nouveau à son désir d’un hochement de tête.

— Entre, dit-elle d’un ton sec, mais je te préviens, j’ai une réunion.

Il y avait des années qu’elle ne s’était pas retrouvée seule avec Jaime, et cela lui déplaisait. Pourtant, elle ne pouvait pas éconduire celui qu’elle avait considéré si longtemps comme un frère.

Maintenant qu’il se trouvait enfin seul avec elle, Jaime ne savait par où commencer. Il avait été blessé par l’attitude d’Amelia peu auparavant et, en la voyant disponible, il avait décidé de l’affronter, poussé par une impulsion subite, contrairement à l’habitude qu’il avait de planifier soigneusement tout acte important. Pour cette raison sans doute, ce qu’il dit le surprit lui-même.

— Je sais que tu n’approuves pas mes méthodes, Amelia, mais crois-moi, il est des circonstances où c’est la seule chose à faire dans le monde pourri où nous vivons. Au fond, les causes sont les mêmes.

— Mais quel rapport ? La mort te fait réfléchir ? répondit-elle en faisant un geste en direction du funérarium.

Elle regretta la dureté de ses propos, mais elle se sentait trahie par le comportement de Jaime ces derniers mois. Elle avait l’impression que l’homme manipulateur et plein de secrets qu’il était devenu était à des années-lumière de l’enfant avec lequel elle avait grandi.

— Quel rapport ? Dans cet établissement, tu m’as pratiquement ignoré. Je ne mérite pas ce dédain ; si seulement tu savais ce que tu as toujours représenté pour moi !

Elle ne répondit pas, étonnée par sa voix vibrante et émue, si rare chez Jaime. Mais elle était loin de prévoir la suite.

— J’ai un ensemble à côté de mon lit, un bracelet et des boucles d’oreilles égyptiennes, qui t’aurait plu, dit-il sur un ton heurté, comme si c’était sorti de ses lèvres à son insu. J’allais te le donner, il y a une vingtaine d’années, lors de cette fête de bienvenue organisée chez moi à mon retour de ma maîtrise à Washington, tu t’en souviens ?

Amelia réagit à peine et lui vinrent à l’esprit des robes vaporeuses et des hommes en smoking, des tentes montées dans le jardin et une demi-douzaine de serveurs zélés.

— J’étais très amoureux de toi, Amelia. Et nous serions sortis ensemble si mon père ne s’était pas interposé. Ce soir-là, j’allais t’offrir l’écrin et te déclarer mon amour. Pendant des heures, j’ai guetté le moment opportun et quand enfin je t’ai vue disparaître pour ce que je croyais être un passage aux toilettes, je t’ai suivie en silence. Ne te trouvant pas au rez-de-chaussée, je suis monté à l’étage ; les bruits étouffés qui provenaient de la bibliothèque de mon père m’ont incité à pousser la porte. L’image m’a hanté toute ma vie : tu étais à genoux, son pénis dans ta bouche, sa main sur ta tête. Il m’a fallu du temps pour te pardonner. En revanche, lui, je ne l’ai jamais revu et ne lui ai plus jamais adressé la parole. Il savait que je t’aimais, mais il se moquait bien de me détruire, du moment qu’il avait le plaisir de satisfaire un caprice.

Amelia écoutait, silencieuse, ébahie de la dureté des mots de Jaime sur un événement si ancien. On aurait dit un récit torturé, mille fois répété dans l’esprit de Jaime. Elle connaissait l’affection que Jaime lui vouait, mais elle n’avait jamais imaginé la profondeur de sa passion, encore moins la douleur qu’avait éveillée en lui sa liaison avec Carlos Lemus.

— Je suis désolée, Jaime, mais tu as mal compris, dit-elle au bout de quelques secondes, le temps d’assimiler le reproche. Ton père et moi avons eu une relation intense et réelle pendant plusieurs années. Importante pour tous les deux, mais je ne vais pas y revenir. Si tu as décidé de haïr, c’est ton choix. N’en accuse ni moi ni Carlos.

— Je ne me suis jamais séparé de l’écrin, répondit-il comme s’il ne l’avait pas entendue. Avant, je l’ouvrais presque tous les soirs pour me rappeler la trahison de mon père ; maintenant, je le fais pour conjurer l’attente. Il était important que tu le saches.

Elle allait dire quelque chose, mais il descendit de voiture. Elle le vit s’éloigner et tourner l’angle du bâtiment des pompes funèbres.

1. Voir Les Corrupteurs.

3 

Milena

Août 2005

Elle s’appelait Alka et était croate, mais au bout de trois jours d’enfermement dans une armoire obscure, sans manger, elle avait la sensation d’être un animal sans nom ni origine. L’absence de vêtements, à peine compensée par une vieille couverture jetée au fond de l’endroit où elle était recluse, aggravait l’impression d’égarement et d’anonymat, comme si un intrus avait pris possession de ses entrailles et effacé tout ce qu’elle était encore une semaine auparavant, pour laisser place à un organisme primitif, obsédé par un peu d’eau et de nourriture. Le premier jour, elle avait tapé sur le bois pendant des heures avec plus d’indignation et de colère que de peur, espérant qu’une ombre éclipserait le faible trait de lumière qui se glissait sous la porte et l’ouvrirait. Le deuxième jour, gagnée par la compassion et la tristesse, elle s’effondra sur le sol de son repaire, déprimée. Mais le troisième, toute considération autre que le besoin désespéré de manger et de boire disparut. L’idée d’être violée, qui trois jours plus tôt lui était intolérable, était maintenant un détail puéril face à l’urgence de se mettre quelque chose sous la dent. Le quatrième jour, elle rongea le seul objet qui l’accompagnait dans ce trou sombre : un crochet en bois suspendu à une barre métallique, à hauteur de sa tête. C’est le jour où on la sortit de là.

Alka avait passé ses seize premières années à Jastrebarsko, une ville ancienne à une demi-heure de Zagreb, six mille habitants qui croupissent sur pied dans le centre et trente mille autres qui se décomposent dans le cimetière en ruine. Elle vivait à quelques centaines de mètres derrière celui-ci, et tous ses trajets l’obligeaient à passer devant les tombes vénérables, dont beaucoup étaient à demi détruites. Dans son enfance, ses camarades de jeux avaient utilisé des fémurs et des tibias pour improviser des épées bien lisses : d’abord pour armer d’Artagnan, et plus tard Dark Vador. À l’adolescence, quand ses jambes élancées et galbées devinrent l’objet d’une admiration soudaine de la part des adultes du lieu, Alka se promit que son fémur ne finirait jamais sous la forme d’un long fleuret entre les mains d’un apprenti escrimeur.

Le jour où elle prit la fuite fut le plus heureux de sa vie. Ce n’était pas la première fois qu’elle montait dans un train, mais la première qu’elle le prenait pour ne plus revenir. Elle laissait derrière elle la perspective d’un travail dans une entreprise d’emballage de primeurs, et d’un mariage insipide avec un des rares jeunes qui n’avaient pas émigré à Zagreb ou dans d’autres pays d’Europe, avides de meilleurs horizons.

En route pour la capitale, en compagnie de son amie Sonjia, Alka contempla longtemps le paysage qui défilait, dévoré par l’encadrement de la fenêtre du wagon. Il n’y avait dans son cœur ni regrets ni nostalgie. En réalité, elle regardait le reflet de ses grands yeux bleus et la ligne d’un visage qui n’avait pas encore perdu les arrondis de la puberté. Elle ne pouvait pas savoir que ses pommettes saillantes, son menton volontaire et son nez fin feraient d’elle la Greta Garbo des bordels d’Espagne. Elle le découvrirait plus tard. Pour le moment, elle se disait qu’abandonner sa vie antérieure était beaucoup plus simple qu’elle ne l’avait cru.

Quinze jours auparavant, Sonjia lui avait confié qu’elle allait à Berlin ; un chef d’entreprise de Zagreb allait ouvrir une succursale de son célèbre restaurant de spécialités balkaniques dans cette ville allemande, et il avait besoin de serveuses pour lui donner une touche d’authenticité. Alka devina que c’était un appel du destin. Elle baragouinait l’allemand grâce à son grand-père, horloger au village et germanophile convaincu, admirateur inconditionnel de la technologie teutonne. La mère d’Alka soupçonnait les parents de son beau-père d’avoir été collabos sous l’occupation nazie, mais c’était un sujet qu’on n’abordait jamais.

Pendant plusieurs jours, elle pressa en vain son amie de l’emmener en Allemagne. Le fiancé de Sonjia, un Hongrois habitant Zagreb, n’était pas persuadé de l’opportunité d’une serveuse supplémentaire, malgré l’allemand fluide qu’Alka jurait maîtriser ; ce n’est que lorsqu’il lui envoya sa photo avec la robe qu’elle mettait pour aller en discothèque qu’il accepta de l’inclure, en prétendant qu’avec cette allure elle pourrait même aspirer au poste de hostess, bien mieux payé que celui de serveuse.

À peine commencée, l’aventure finit en cauchemar. À la gare de Zagreb, elles furent accueillies par le fiancé, un certain Forkó, prématurément chauve, petite taille et traits agréables. Alka trouva ses salamalecs excessifs et sa façon de la regarder un peu torve ; cependant, emportée par l’euphorie, elle répugnait à s’arrêter sur ce qui entraverait sa liberté récemment conquise. Après un petit-déjeuner tardif, le fiancé les emmena en voiture, une Peugeot bleue aux sièges accueillants qui dégageaient l’arôme réconfortant des objets neufs, un détail que la jeune fille interpréta comme un signe des temps meilleurs qui l’attendaient.

Ils voulaient faire les sept cents kilomètres qui les séparaient de Prague dans la journée, et dormir chez un ami sur la route de Berlin. En réalité, ils n’en firent pas plus de soixante-dix ; à peine avaient-ils dépassé Durmanec, encore loin de la frontière, que Forkó leur dit qu’il avait des affaires à récupérer chez une connaissance. Ils quittèrent l’autoroute et prirent une route secondaire qui les amena dans une vieille maison décrépite, à l’écart de toute habitation. Il descendit de voiture et invita les deux filles à l’accompagner pour se dégourdir les jambes, boire un peu d’eau et passer aux toilettes si nécessaire.

Ils furent accueillis par les félicitations euphoriques de trois hommes qui saluèrent Forkó dans une langue qui ressemblait au grec. Le plus âgé, un type corpulent qui frisait la cinquantaine, sortit de sa poche revolver une enveloppe pleine d’argent, et la donna au Hongrois ; ce dernier jeta un coup d’œil sur les billets, remercia et, sans accorder un regard aux deux filles, sortit par où elles venaient d’entrer. Sonjia l’appela et voulut le rejoindre, mais un coup de poing à l’oreille la projeta par terre. Les trois hommes éclatèrent de rire et regardèrent leur victime, attendant une réaction.

Alka était pétrifiée. Elle comprit aussitôt qu’elle n’atteindrait jamais Berlin et ne serait jamais serveuse dans un restaurant de spécialités croates. Néanmoins, elle dévisagea les trois hommes, cherchant un contact visuel pour éveiller solidarité ou commisération. Le pouvoir de ses grands yeux expressifs qui suscitaient l’empathie avait constitué sa meilleure défense au cours de sa vie. Mais la tentative fut vaine : trois crocodiles lui auraient inspiré plus d’espoir que les mines indifférentes et obtuses qui l’observaient.

Maintenant, l’attention s’était reportée sur elle. Elle était beaucoup plus jolie que Sonjia et tous trois l’examinaient avec curiosité ; il y avait plus de convoitise que de désir dans leurs regards. Le plus âgé, sans doute le leader, lui pressa un sein ; de l’autre main, il palpa ses fesses. Ses gestes n’avaient rien de lascif, c’était un simple examen, comme un cuisinier qui évalue la consistance de sa pâte avant de l’enfourner. Sans réfléchir, Alka le gifla, plus effrayée que furieuse. Il sourit et lui expédia de toutes ses forces un crochet à l’estomac. Elle tomba en avant, en proie à une douleur insupportable ; ses poumons se bloquèrent et elle crut perdre connaissance. Elle se recroquevilla pour reprendre son souffle, tandis que des vagues de douleur lui secouaient la poitrine et le bas-ventre. Dans son dos, des mains tripotaient sa fermeture éclair et d’autres tiraient férocement sur sa culotte. Indifférent aux efforts désespérés qu’elle déployait pour remplir ses poumons, l’un d’eux la saisit par les cheveux, l’obligea à s’asseoir et lui arracha brutalement sa robe. En quelques secondes elle se retrouva toute nue. De nouveau elle s’effondra sur le sol et les trois hommes tournèrent autour d’elle pour évaluer son physique sous tous les angles. Elle perçut des ricanements et crut entendre deux mains se frapper l’une contre l’autre, comme deux joueurs de basket après un bon panier.

Elle comprit qu’ils voulaient la violer et se dit qu’elle préférait mordre et griffer sans retenue, dût-elle y laisser la vie, mais les hommes retournèrent à la bouteille de vin qu’ils avaient entamée et parurent l’oublier. Quand ils estimèrent qu’elle s’était remise du coup de poing, l’un la prit par les cheveux, la releva de force et la poussa vers une porte, au fond de la pièce ; un autre ouvrit ce qui semblait être une petite armoire et quand elle se retourna pour manifester son incompréhension, celui qui la tenait par les cheveux la poussa avec une telle force qu’il la projeta contre la paroi du fond. La porte se referma et elle se retrouva dans l’obscurité. Deux jours plus tard, ils jetèrent dans l’armoire une bouteille d’eau en plastique ; quand ils la laissèrent sortir, elle avait presque fini de ronger le crochet en bois, au quatrième jour de son enfermement.

Ils la tirèrent de là en la frappant et en l’insultant, la conduisirent à la salle de bains et la poussèrent dans la baignoire. Elle resta debout, étourdie par la lumière et sa faiblesse extrême, les yeux baissés, ainsi découvrit-elle que ses jambes étaient couvertes d’excréments. On lui jeta deux seaux d’eau froide. Alka n’avait plus aucune envie de mordre ni de griffer. Telle une poupée brisée, nue et crasseuse, elle se laissa faire sans un gramme de volonté propre.

On lui lança une serviette élimée et on la ramena dans la grande salle. Le leader n’était plus là, il ne restait que ses deux acolytes. L’un voulut s’emparer de la serviette humide, mais elle s’y accrocha, sachant que c’était son dernier acte de dignité, un petit chiffon qui la séparait du règne animal. Sa résistance déchaîna la fureur de l’homme, qui lui arracha la serviette avec violence et la frappa sauvagement au sein gauche, un coup moins sévère que celui qu’elle avait reçu quelques jours plus tôt, même si la faiblesse avait fait des ravages sur son anatomie : elle tomba à genoux et comme les musulmans en prière resta prostrée un long moment.

Quand enfin elle releva la tête, un des hommes lui tendit une assiette avec une saucisse entamée. On lui en accorda une bouchée, avec un verre d’eau. Puis tous les deux déboutonnèrent leur braguette et montrèrent ce qu’ils attendaient d’elle. On ne lui donna le reste de la saucisse que lorsqu’elle eut avalé le sperme des deux hommes.

Elle ne revit jamais Sonjia. Elle n’osa pas poser de questions, elle ne connaissait d’ailleurs pas la langue de ses ravisseurs. Deux jours plus tard, on l’emmena dans la banlieue de Teplice, en territoire tchèque, à quelques kilomètres de la frontière avec l’Allemagne, dans ce qui semblait être un hôtel borgne sur la route entre Prague et Dresde. Elle passa trente-six heures enfermée et droguée, dans une chambre sans fenêtres où à intervalles réguliers des hommes venaient l’examiner, toujours surveillée par un de ses ravisseurs grecs. Finalement, un Espagnol l’acheta trente mille euros.

Le jour de ses dix-sept ans, Alka le passa dans une voiture, avec deux autres filles, destination Marbella. Pendant tout le trajet, elle resta sous l’effet de puissants sédatifs, mais elle apprit son premier mot en espagnol : “vacas”. Vaches ! Les deux hommes qui les emmenaient avaient cru qu’elles étaient slovaques, et ils n’avaient retenu que la fin du mot en espagnol, eslo-vacas ; toutefois, le sobriquet leur resta. Darva était Vache Laitière, parce qu’elle avait de gros seins ; Kristina était Vache Mouchetée, en raison de ses taches de rousseur dans le dos ; et Alka était Vache Effilée, à cause de ses longues jambes et de son buste élégant. Le patron du bordel où ils arrivèrent imposa le surnom artistique de “Milena”, qu’elle accepta avec résignation. Les années suivantes, elle ne prononça plus jamais son véritable prénom. Elle se dit qu’après tout Alka était morte et enterrée dans le cimetière de Jastrebarsko.

Eux I

Je n’aime pas aller aux putes. C’est un gaspillage de fric, et chaque semaine, après en avoir vu une, je me demande si je n’ai pas chopé une infection. Voilà pourquoi je n’aime pas les prostituées ; mais celles qui ne demandent pas de fric sont encore pires. J’en ai marre de dépenser de l’argent n’importe comment. Vous les invitez à dîner au restaurant ou bien vous payez des notes exorbitantes dans un bar, et par-dessus le marché au premier rendez-vous elles ne veulent pas baiser. Certaines ne vous offrent même pas une seconde chance, et ce qu’on a dépensé est perdu. Il y a aussi celles qui au deuxième ou troisième rendez-vous se laissent peloter, mais pas question de se foutre à poil. Vous avez déjà dépensé une sacrée somme et vous n’en pouvez plus d’avoir mal aux couilles. Les pires sont celles qui pour donner the whole enchilada vous imposent un week-end à la plage ou à Cuernavaca. Et pour comble, elles baisent de travers. Alors, vous faites vos comptes et vous découvrez qu’avec ce que vous avez investi vous auriez baisé comme un roi pendant des semaines avec une pute du calendrier.

Côté infections, les professionnelles sont plus sûres – voilà pourquoi elles passent des contrôles – que les prétendues demi-vierges avec lesquelles il faut s’armer de patience pour les mener au lit, même si elles ont plus de bestioles sur elle qu’une rampe dans le métro.

Et pour le sexe oral (une pipe, donc), elles vous en font voir de toutes les couleurs. Ma parole ! Dans le civil, au bout de trois ou quatre coïts elles finissent par comprendre que si vous leur mettez la main sur la tête ce n’est pas pour leur caresser les cheveux. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire : elles croient toutes qu’en jouant de la flûte on les prendra pour des poules. Comme si on avait la vue basse et qu’on ne voyait pas toutes leurs heures de vol à leur façon d’empoigner le manche.

Le sexe anal ? Même pas la peine d’y penser. C’est quasiment comme si on leur passait la bague au doigt. Une alliance en échange de l’accès à leur foutu sphincter. Merde, pourquoi les femmes sont-elles si compliquées ?

Par contre, avec une prostituée, c’est différent. Pas de stress, pas de doute, pas de dîners ni de dépenses inutiles. Tu fixes le prix et le service, et c’est parti. Bonheur garanti.

Et voilà, moi je n’aime pas les putes, mais les autres gonzesses encore moins.

F. D. Ex-directeur technique de la sélection  
de football du Mexique

4 

Amelia et Tomás

Samedi 8 novembre, 11 heures

Tomás tint parole, il passa voir l’appartement en terrasse que Rosendo Franco et sa maîtresse occupaient dans le quartier Anzures, plus curieux de découvrir le nid d’amour du baron de la presse mexicaine que persuadé de trouver le carnet noir qui empêchait Claudia de dormir. En effet, pas trace du carnet, et aucun indice sur la façon de vivre du magnat et de sa petite amie exotique. Le lieu qu’il inspecta ne ressemblait plus du tout au décor qui existait deux jours plus tôt. Le mobilier avait été éventré à coups de hache et étripé, le mobilier de la salle de bains arraché, et les murs défoncés à coups de masse. Tomás fut saisi par la violence de cette dévastation. Plus que les dommages d’une perquisition approfondie, il croyait y voir les effets d’une fureur inextinguible, sauvage. Il parcourut brièvement les chambres à peine reconnaissables et s’en alla, le cœur battant.

La veille au soir, il avait estimé que les craintes de Claudia concernant le carnet noir étaient exagérées. Aujourd’hui, il en était moins sûr. Celui qui avait détruit l’appartement était en proie à une fureur et à une détermination qui laissaient présager des tempêtes. Il appela Claudia pour la mettre au courant de ce qu’il avait vu, mais elle ne répondit pas au téléphone.

Elle devait dormir, après le rythme frénétique qu’elle s’était imposé ces derniers jours. Il composa le numéro d’Amelia et vingt minutes plus tard ils étaient dans le parc proche de son domicile. Il avait hâte de partager son inquiétude avec elle.

— Je ne savais pas que Claudia et toi étiez si proches, dit Amelia quand Tomás eut fini de raconter la conversation qu’il avait eue avec l’héritière au funérarium, et son passage à l’appartement dévasté pour récupérer le carnet noir.

— Nous ne le sommes pas. J’ai l’impression d’être son borgne au royaume des aveugles qu’est la rédaction d’El Mundo. Il y a cinq ans, nous nous sommes vus lors d’un voyage à New York avec d’autres cadres du journal, et je crois avoir été le seul à échapper au mépris que lui inspiraient les attitudes courtisanes de toute la meute qui accompagnait son père.

— Être borgne au milieu des aveugles est un état ce service bien pauvre pour diriger un journal, tu ne crois pas ?

Amelia avait l’intuition qu’un détail lui échappait dans le récit de Tomás, mais elle ne pouvait préciser lequel. Elle avait du mal à comprendre que la fille du patron confie une telle responsabilité à un chroniqueur qu’elle connaissait à peine. Et elle trouvait encore plus bizarre le fait qu’elle lui ait demandé son aide pour retrouver une femme disparue et son carnet compromettant. Tomás était un bon analyste politique, mais on pouvait difficilement lui reconnaître des talents de détective.

Au lieu de répondre, le journaliste la prit par le bras et lui indiqua du regard une scène curieuse qui se déroulait dans le parc où ils se promenaient. Une femme feignait de se concentrer sur l’écran de son téléphone en regardant du coin de l’œil le bouledogue gris qui, à l’extrémité d’une laisse élégante, déféquait abondamment au milieu du chemin ; elle était suffisamment bien élevée pour savoir que les règles urbaines obligeaient le maître à recueillir les excréments de ses chiens, et trop maniérée pour s’exécuter.

— J’ai lu quelque part que si un extraterrestre atterrissait un dimanche dans un de nos parcs, il penserait que l’être suprême sur cette planète est le chien et que les humains sont une race attachée au service de ses maîtres. Comment expliquer autrement qu’une espèce prenne dans ses mains les excréments de l’autre quand ils sont en promenade ?

C’est l’attitude de Tomás plus que sa fausse candeur qui fit sourire Amelia. Elle s’était habituée à cette manie de son compagnon d’introduire des parenthèses digressives et sarcastiques dans les instants critiques d’une conversation. Au début, cela l’exaspérait, mais avec le temps elle en avait conçu une sorte de tendresse ; c’était une façon de se protéger. Tomás conversait comme il abordait la vie : deux pas en avant, un pas en arrière. Compréhension, décompression. Elle avait fini par savoir que ces détournements ne visaient pas à éluder le problème, mais à prendre le temps de l’aborder, de plus ils signalaient les sujets particulièrement délicats aux yeux de son amant.

“Diriger le journal l’attire et en même temps l’angoisse”, se dit-elle, et elle décida d’être conciliante.

— Je suis d’accord sur un point avec Claudia : il suffit de jeter un coup d’œil sur la faune du journal pour se rendre compte qu’on ne peut compter sur personne, ce sont des imbéciles ou des corrompus. Mais elle ne peut pas trouver un bon professionnel quelque part ?

— Ça ne se cultive pas en pot. Il faudrait le sous-directeur d’un autre journal, mais on ne peut pas dire que la presse soit un vivier de talents par les temps qui courent. Les meilleurs journalistes et rédacteurs sont partis ailleurs ou se sont lancés dans des projets personnels. La crise économique et les coupes sombres ont provoqué dans les journaux un cannibalisme terrible où n’ont survécu que les plus médiocres.

— Et toi ? Comment te sens-tu, face à une telle responsabilité ? Les journaux périclitent peut-être, mais El Mundo peut encore espérer une belle audience. Dans un pays où les tribunaux s’inclinent devant les puissants, la bonne presse est le seul juge qui nous reste.

— J’y réfléchis depuis hier soir. Je suis enthousiasmé à l’idée de ce que pourrait devenir El Mundo avec une ligne éditoriale plus professionnelle et plus indépendante, mais je ne sais pas si je suis capable de mener un tel projet.

Amelia s’arrêta, se tourna vers lui, prit sa tête entre ses mains et l’embrassa sur la bouche ; et, réaction qui lui déplaisait mais qui était plus forte qu’elle, elle balaya les alentours du regard pour s’assurer qu’il n’y avait pas de photographe en vue. Sa liaison avec Tomás n’était pas un secret, mais elle n’avait pas envie qu’une scène privée devienne un festin médiatique sur les réseaux sociaux. Il était déjà assez embarrassant d’avoir en permanence pour témoins de son intimité les deux gardes du corps qui la suivaient.

— De ça, je ne doute pas une seconde, lui dit-elle avec tendresse.

Il apprécia son geste et la prit par la taille. La femme qui promenait son bouledogue les observait avec un sourire qui pouvait être aussi bien complice qu’ironiquement désapprobateur. Tomás déplaça légèrement le regard sur l’offrande du chien sur le ciment ; la patronne du molosse effaça son expression ambiguë, tira sur la laisse en cuir, fit demi-tour et poursuivit sa route.

— Tu pourrais peut-être trouver des renforts, assurer la période de transition, pendant que Claudia apprend à s’appuyer sur un directeur que tu auras formé, ajouta-t-elle sur le même ton conciliant.

— Possible, se dit-il en fronçant les sourcils, essayant de penser à un éventuel candidat parmi ses collègues.

Cette fois, c’est elle qui tira Tomás par la manche pour attirer son attention sur ce qui se passait sur un banc du parc Río de Janeiro, où les avait conduits leur promenade : une adolescente embrassait le museau d’un petit yorkshire-terrier qu’elle transportait dans un panier.

— Tiens, voilà de quoi rendre perplexes tes extraterrestres sur la relation exacte entre les deux espèces, tu ne crois pas ?

Tomás rit de bon cœur. Le journaliste appréciait les distractions et les moments de détente que le paysage urbain offrait à la conversation dans le quartier Roma, non loin de la maison d’Amelia. Il avait si bien pris goût à ces promenades du week-end qu’il se disait parfois que son amour était en grande partie péripatéticien. Non qu’ils aient renoncé aux relations sexuelles au bout d’un an qu’ils étaient amants, mais au cours des premières semaines ils avaient été dévorés par une passion intense et animale, sans doute aiguisée par une longue attente. Ils se connaissaient depuis l’âge de six ans, avaient envisagé une liaison à vingt-trois ans, mais n’avaient pas concrétisé avant la quarantaine, comme s’ils reportaient indéfiniment un examen de passage. Ces derniers mois, leur relation était devenue celle d’un couple mûr et bien assorti, et même s’ils se poursuivaient encore de temps en temps autour de la table de la cuisine, Tomás sentait que c’était dans ces sorties qu’il l’aimait le plus. Cela lui manquait quand elle partait plusieurs jours en déplacement. Malgré le désagrément d’être escortés à trois mètres de distance par deux gardes, une présence qui le hérissait.

— Et que penses-tu de la seconde demande de Claudia, retrouver cette Milena et localiser ce sacré carnet ? Ce que j’ai vu dans l’appartement est mauvais signe.

— Raconte-moi d’abord ce que tu sais de cette femme et qu’est-ce qu’elle fichait dans la vie de Franco.

— C’est encore très vague. Rosendo Franco est mort dans son lit, comme cela a été dit dans le journal, pas celui qu’il partageait avec sa femme chez lui, à Las Lomas, mais dans celui de l’appartement en terrasse maintenant dévasté du quartier Anzures, où il vivait pour ainsi dire avec sa maîtresse ; apparemment, il passait presque toutes les nuits avec elle depuis plusieurs mois. D’après les recherches de Claudia, Milena est une femme d’environ vingt-cinq ans, originaire d’Europe de l’Est, que Franco a tirée de la prostitution.

— Il avait une réputation de coureur, mais je ne savais pas qu’il était aussi un familier des bordels.

— Je ne crois pas qu’il en ait fréquenté, mais dans les réunions privées entre politiciens, on invite souvent des prostituées de haut vol en guise de dessert ou de dernier chapitre d’un traquenard. Je me rappelle un sénateur qui chaque fois qu’on l’invitait à dîner demandait : “Avec des dames ?” Et si tu répondais oui, il ajoutait : “Offertes par qui ?”

— À part le fait qu’il est mort dans le lit de Milena, pourquoi tant d’intérêt de la part de sa fille ? Tu y crois, à cette histoire de carnet ?

— Il semble que Rosendo était fou de cette femme. Claudia m’a dit que son père a toujours eu des maîtresses, ce qui ne l’empêchait pas de dormir régulièrement chez lui, mais il n’avait jamais abandonné son épouse comme il l’a fait ces derniers temps.

— Tous ces machos qui répugnent à vieillir deviennent très bizarres quand la testostérone vient à manquer. L’âge les ramollit, comme les grands-parents qui passent tout à leurs petits-enfants et renoncent à la sévérité qu’ils manifestaient avec leur progéniture. Après avoir passé leur vie à consommer les femmes avant de les jeter, ils deviennent des cœurs d’artichauts et sombrent dans des mièvreries d’adolescents.

Tomás ne s’attendait pas à des paroles aussi dures. Il se dit que la vieille blessure due à sa liaison avec Carlos Lemus, de vingt-quatre ans plus âgé qu’elle, n’était toujours pas cicatrisée.

— Le plus inquiétant, c’est que cette fille pourrait être en danger de mort, si elle est encore en vie. Les courriers de Rosendo parlent d’une promesse ferme de protection face aux menaces qui, semble-t-il, la guettaient. Claudia dit qu’il y a une phrase qui revient comme une obsession, du genre “Tant que je serai vivant, personne ne touchera à un cheveu de ta tête !”

— C’était peut-être un moyen rhétorique du vieux pour se rendre indispensable dans la vie de cette fille. Il exagérait peut-être le risque encouru par cette femme pour s’assurer sa dépendance ou sa soumission, comment savoir !

— Tout est possible, mais si Franco l’a tirée tant bien que mal des griffes de la prostitution, les menaces étaient peut-être réelles. Il avait beaucoup de pouvoir politique, mais les mafias spécialisées dans la traite des femmes au niveau international ne sont pas des dames patronnesses. Ce qui s’est passé dans son appartement montre qu’on ne recule pas devant la violence pour retrouver la fille ou ce qu’elle possède. En tout cas, Claudia craint pour la vie de cette Milena, et elle s’est mis en tête de tenir la promesse de son père, de la protéger et de sauver la réputation de la famille Franco en récupérant le carnet noir. Une drôle de façon de manifester sa loyauté à l’égard du vieux, sans doute.

— Ça, et l’envie de connaître le seul amour de Rosendo Franco, outre son épouse. C’est un peu morbide, tu ne crois pas ?

— Peut-être. J’ai l’impression qu’en lisant les courriers de son père, Claudia a découvert une version très différente de la figure paternelle qu’elle s’était forgée. Ces dernières années, ils n’étaient plus très proches : c’est peut-être une façon de compenser cette distance.

— Et que comptes-tu faire ?

— Pour Milena ? Aucune idée. Le journal me prend déjà suffisamment la tête, je n’ai pas le temps de jouer en plus les détectives.

— La fille pourrait être vraiment en danger. On a d’autres renseignements sur elle ?

— Elle s’est évaporée. Comme tu le sais, l’appartement était au nom de Cristóbal Murillo, et d’après son témoignage et celui des voisins, à part ce qu’on y a trouvé, il est évident qu’il était habité par une femme. Mais la police ne la recherche pas vraiment. La mort de Franco est due à un arrêt cardiaque : il n’y a pas de mystère. Je ne sais pas si Claudia voudra porter plainte pour les dégâts causés dans l’appartement, je n’ai pas encore pu l’en informer.

— Jaime pourrait sûrement donner un coup de main, dit Amelia sur un ton hésitant.

Elle préféra ne pas parler à Tomás de l’étrange déclaration d’amour de la veille au soir. La relation entre les deux amis était déjà assez tendue pour ne pas y mêler une crise de jalousie.

— Sûrement, reconnut-il en la regardant dans les yeux.

Tous les deux connaissaient les pouvoirs de leur ami, mais ils savaient aussi que recourir à ses services équivalait à signer un pacte avec le diable. Ce qu’ils ignoraient, c’est que Jaime Lemus était déjà sur les traces de Milena.

5 

Jaime

Samedi 8 novembre, 19 h 30

Elle ne s’appelait pas Milena Asimov, et ne venait pas de Slovaquie. Le dossier que Jaime avait devant lui ne comportait que quelques feuillets, mais il contenait l’essentiel. La copie du passeport indiquait qu’Alka Mortiz était née vingt-six ans auparavant dans un village nommé Jastrebarsko, en Croatie. Elle mesurait un mètre quatre-vingt-trois, avait les yeux bleus, les cheveux blonds, le nez fin et un visage anguleux, mais bien proportionné. Quelque chose dans sa physionomie suggérait une délicatesse éthérée, le visage d’une fée Bénigne, même si le reste du corps n’avait rien de subtil ni d’évanescent. Les photos que son personnel avait pu récupérer sur des sites pornos montraient des fesses et des seins exubérants, résultat probable de chirurgies ordonnées par ses proxénètes.

“Pour les réseaux de traite, Milena doit être un butin d’une valeur inestimable”, se dit Jaime.

Sa présence au Mexique était déjà un mystère en soi. En général, l’Amérique latine est un marché de recyclage pour les prostituées des pays ex-communistes, car elles correspondent à une demande importante en Europe occidentale et aux États-Unis ; quand elles ont consumé leurs plus belles années, les trafiquants les introduisent sur les marchés secondaires. Ce n’était pas le cas de Milena : la copie de la fiche de migration qu’il avait sous ses yeux disait qu’elle était arrivée à Mexico dix mois auparavant, en provenance de Madrid. Tout indiquait que cette femme se trouvait au sommet de sa beauté et de sa plénitude ; quelque chose ne cadrait pas dans l’histoire de cette fille. Précisément le genre de défi qui fascinait Jaime.

Son intérêt s’était aiguisé quand il avait appris que Tomás prendrait la direction du journal le lundi suivant. Ce point et le fait que Claudia ait eu un entretien privé avec son ami au funérarium montraient qu’il existait entre eux une relation proche et jamais révélée. Il se rappela le moment où il avait rencontré Tomás à la noce de Claudia, quelques années auparavant ; il chercha dans sa mémoire un indice qui rattache le journaliste à la jeune mariée, mais de cette fête il ne conservait que l’état d’âme de Tomás, à la fois nostalgique et abattu. “Comme un soupirant évincé”, conclut Jaime, ce qui éveilla son instinct de limier.

Jaime Lemus était devenu un des consultants les plus importants dans le domaine de la sécurité en Amérique latine. Son entreprise, Lemlock, signait des contrats lucratifs avec des gouvernements régionaux, des multinationales et des mairies, pour monter des systèmes de surveillance en circuit fermé, de protection informatique, des formations policières et tout ce qui concernait l’intelligence cybernétique. Pendant des années, il avait été le véritable responsable des services d’espionnage mexicain et, quand il était passé dans le privé, il avait emmené avec lui les meilleurs techniciens et spécialistes en la matière. Il avait par ailleurs la confiance des cadres de la DEA2 et du FBI, auxquels il fournissait des informations précises que le gouvernement mexicain n’était pas en mesure de donner, par incapacité ou en raison de restrictions légales. Entre autres choses, son entreprise était responsable du réseau de caméras qui surveillait les rues d’une douzaine de villes latino-américaines, y compris Buenos Aires et Mexico. Quatre pays de la région, dont Cuba, avaient bénéficié des services de Lemlock pour développer les systèmes de surveillance et d’écoutes téléphoniques, et contrôler les réseaux sociaux de la blogosphère. Jaime profitait de tous ces équipements. Sa véritable passion n’était pas d’accroître les bénéfices de sa compagnie, déjà fort considérables, mais de se vautrer dans les informations auxquelles il avait accès grâce aux services rendus.

La plus grande force de Lemlock était sa puissante équipe de hackers recrutés sur tout le continent, et sa technologie sophistiquée. Cette structure, et son talent de consultant, lui offrait une relation privilégiée avec les services de renseignement de plusieurs nations, et une influence énorme auprès des membres de la classe politique mexicaine, qui le redoutaient autant qu’ils le sollicitaient.

Son intérêt pour les changements qui attendaient El Mundo après le décès de Rosendo Franco répondait à un double motif. D’un côté, la première page du journal était celle qui circulait le plus sur Internet au Mexique, et le leader en nombre d’abonnés sur Twitter et Facebook, entre autres médias. La capacité du journal à orienter et à lancer des trending topics était une clé non seulement au Mexique, mais aussi aux États-Unis, parmi les Latinos. Lemus était obsédé par l’importance politique des discussions sur les réseaux sociaux, qui touchaient l’espace public. Le président du pays lui-même, Alonso Prida, redoutait plus un hashtag négatif que la critique d’un parti d’opposition. Jaime était bien décidé à cultiver l’art d’orienter les sujets sur Internet, et à devenir un véritable marionnettiste de l’ascension et de la chute des politiciens auprès de l’opinion. Accéder au portail d’El Mundo était une avancée significative pour ses ambitions.

Bien sûr, il y avait aussi son amour pour Amelia. Malgré ce qui s’était passé la veille sur le parking, Jaime n’avait pas perdu tout espoir. Il était au courant de la liaison de Tomás et d’Amelia qui durait depuis douze mois, et pourtant, il était prêt à parier que l’instabilité émotionnelle du journaliste y mettrait fin tôt ou tard, et il avait bien l’intention de trouver le prétexte qui garantirait cette rupture dans les plus brefs délais. Le rapprochement entre Claudia et Tomás pouvait être un détonateur idéal, il avait simplement besoin de réunir les Bleus et de préparer son coup.

Le jour même, il reçut un appel qui allait lui permettre de concrétiser ses plans.

— Salut, Jaime, c’est Tomás. J’ai un problème à te soumettre, quand pourrions-nous nous voir ?

— Demain, c’est dimanche, à l’heure que tu voudras.

— C’est compliqué pour moi demain et lundi. On pourrait déjeuner ensemble mardi ? C’est possible ?

— Comme si c’était fait, dit-il, et il raccrocha, satisfait.

Une fois de plus, le souvenir de l’écrin égyptien lui revint, mais cette fois avec le sourire.

2. L’agence antidrogue américaine. (N.d.T.)

6 

Tomás et Claudia

Lundi 10 novembre, 11 h 45

“Il y a quelque chose de sinistre dans tout bureau collectif”, se dit Tomás en observant la rédaction du journal El Mundo. Des douzaines de personnes enfermées jour après jour plus de huit heures de suite, c’est une cohabitation forcée qui finit par amputer n’importe quel être humain d’un pan de sa vie. Même si ces personnes sont plus ou moins individualistes, toutes succombent aux routines, aux actes mille fois répétés qui meublent la longue attente de la fin de la journée. Mères, époux, célibataires, veufs et femmes à la fleur de l’âge se dépouillent de leur condition civile pour devenir les pièces d’un engrenage, liées aux us et coutumes imposés par la culture singulière de chaque bureau. Le rituel du café ; la façon de saluer la toute-puissante secrétaire ; les plaisanteries du lundi sur le dos du fanatique de foot ; les regards échangés en apprenant les abus de pouvoir du sous-directeur arrogant ; le coup d’œil obligé sur la démarche électrique de la journaliste aux formes sculpturales.

À midi, Tomás Arizmendi serait officiellement le maître et seigneur de ce micro-univers peuplé de petites infamies, d’interminables chroniques de couloir, d’innombrables passions, loyautés et trahisons qui grouillaient aux confins de la zone des ascenseurs et, cent quarante bureaux plus loin, aux archives photographiques. Tomás n’avait jamais fait partie d’un bureau, ses premières années de reporter, il les avait passées dans la rue, et ces quinze dernières, en tant que chroniqueur, il n’avait pour ainsi dire jamais mis le pied dans une rédaction ; pourtant, ce jour-là, il serait nommé directeur de l’immense étage de huit cents mètres carrés qui constituait l’aire éditoriale d’El Mundo. Une partie de l’esprit de Tomás était occupée à se demander quand et comment il dirait à Claudia que l’appartement que son père occupait avec sa maîtresse avait été saccagé ; il fallait qu’elle le sache, mais il n’avait guère envie de l’en informer.

Cinq minutes avant midi, Claudia se présenta à la porte du bureau que Tomás occupait provisoirement, suivie d’une pléiade d’employés du journal. L’actionnaire ne venait dans la rédaction que dans les moments historiques : pour désigner un nouveau directeur ou pour honorer la visite d’un chef d’État, d’un Prix Nobel ou d’une personnalité de ce calibre. Il pouvait s’écouler des années entre deux manifestations de ce genre. La visite de Claudia Franco, étant la première, revêtait un caractère encore plus singulier. Habituellement, à cette heure du jour il n’y avait qu’une cinquantaine d’employés ; mais ce jour-là ils étaient près de deux cents pour l’investiture du nouveau directeur.

Claudia referma la porte derrière elle et se retrouva seule avec Tomás. À l’extérieur, sous-directeurs éditoriaux et rédacteurs attendaient avec respect la fin de ce qu’ils pensaient être un dialogue solennel et décisif.

— Alors, directeur, tu es prêt ?

— Je suis sur les nerfs.

— Et moi je pète de trouille, avoua Claudia en poussant un soupir libérateur.

Ils eurent un rire de complicité tendue, comme deux enfants surpris la main dans le sac. À ce moment-là, Tomás comprit qu’il serait facile de tomber amoureux de cette femme et qu’alors tout deviendrait sacrément compliqué : elle était mariée, elle était sa patronne, et surtout elle n’était pas Amelia, la femme avec qui il voulait partager sa vie.

— Je t’ai envoyé le texte que je compte dire tout à l’heure, ensuite on fera un condensé de tes propos et des miens, quelques images, et on mettra tout ça sur le site. Demain, nous mettrons une photo en bas de la page une. Un bel espace, sans trop insister sur la personnalisation.

— Parfait, vas-y, dit-elle, gagnée par le ton soudainement professionnel de Tomás, mais avant de sortir elle renversa de nouveau le mur éphémère qui venait de se dresser : Aujourd’hui, nous allons déjeuner ensemble, toi et moi ; deux ou trois tequilas pour voir comment faire fonctionner tout ça. On se voit à 15 heures au Puerto Chico, ça te va ?

Trois heures plus tard, Tomás traversait les huit rues qui séparaient les bureaux du journal du restaurant de spécialités espagnoles. Claudia l’attendait déjà à une table, contre le mur, sous une immense fresque de la côte Cantabrique. De loin, sa chevelure rousse se confondait avec le bas du tableau, sorte de fusée prête à exploser sur les pâturages qui couronnaient la falaise, au-dessus des prétendues eaux bleues de l’Atlantique.

— Ici, le poisson en croûte de sel est fantastique, patronne, dit-il en guise de salut.

— Arrête ! Si tu me parles encore comme ça, tu seras le directeur le plus éphémère de toute l’histoire du journalisme mexicain, répondit-elle avec un sourire qui transforma ses menaces en musique.

Tomás allait répliquer quand il se rappela ce que lui avait raconté le défunt ministre de l’Intérieur, Augusto Salazar, au sujet des micros et des serveurs que le gouverneur avait à sa solde dans les principaux restaurants politiques de la ville. Au même instant, un garçon servait à chacun une tequila.