
        
            [image: couverture]

        

     
Ferdinand von Schirach


 

Crimes


 

Traduit de l’allemand

par Pierre Malherbet


 

Gallimard



 
Ferdinand von Schirach, né à Munich en 1964, est avocat de
la défense au barreau de Berlin depuis 1994. Parmi les clients
qu’il a défendus, on trouve des personnalités politiques et industrielles, des espions, des célébrités et des anonymes. Crimes, qui
lui a valu un succès foudroyant, est son premier ouvrage.

 
La réalité dont nous pouvons
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LES POMMES


 
Toute sa vie, Friedhelm Fähner a été médecin
généraliste à Rottweil, 2800 attestations d’affiliation à une caisse maladie par an, cabinet dans
la rue principale, président du Cercle culturel
égyptien, membre du Lions club, aucune infraction, pas même une contravention. En plus de sa
maison, il possédait deux immeubles de rapport, une Mercedes classe E, vieille de trois ans,
intérieur cuir et climatisation automatique, environ 750 000 euros en actions et obligations et
une assurance-vie. Fähner n’avait pas d’enfants.
Une sœur de six ans sa cadette était la seule famille qui lui restait, elle vivait à Stuttgart avec
son mari et ses deux enfants. Au fond, il n’y
aurait rien eu à dire sur la vie de Fähner.
Hormis l’histoire avec Ingrid.
 
À vingt-quatre ans, lors du soixantième anniversaire de son père, également médecin à Rottweil, Fähner fit la connaissance d’Ingrid.
Rottweil est une ville très bourgeoise. On
explique à chaque étranger que la ville, la plus
vieille du Bade-Wurtemberg, a été fondée par
les Staufer. D’ailleurs, on peut voir à Rottweil des
encorbellements médiévaux et de belles enseignes en fer du XVIe siècle. Les Fähner sont là
depuis toujours. Ils comptaient parmi les premières familles de la ville, étaient des médecins
reconnus, des juges ou des pharmaciens.
Friedhelm Fähner ressemblait au fils Kennedy. Il avait un visage aimable, on le tenait pour
un homme insouciant, la chance lui souriait. Ce
n’est qu’en y faisant plus attention que l’on
remarquait dans ses traits un je-ne-sais-quoi de
triste, un je-ne-sais-quoi de vieux, de sombre,
ainsi qu’on le voit couramment dans cette région entre la Forêt-Noire et les Alpes souabes.
Les parents d’Ingrid, pharmaciens à Rottweil,
emmenèrent leur fille à la fête. Elle était de
trois ans l’aînée de Fähner ; une robuste beauté
provinciale à la gorge lourde. Yeux turquoise,
cheveux sombres, peau blanche — elle était
consciente de ce qu’elle suscitait. Sa voix peu
commune, haute et métallique, dépourvue de
toute inflexion, irritait Fähner. Ses phrases
n’avaient de mélodie que lorsqu’elle parlait
doucement.
Elle n’avait pas fini sa scolarité professionnelle
et travaillait comme serveuse. « C’est temporaire », avait-elle dit à Fähner. Ça lui était égal.
C’est autre chose qui l’intéressait, et bien plus
encore. Jusqu’à présent, Fähner n’avait eu que
deux courtes relations sexuelles avec des femmes ;
elles l’avaient plutôt mis mal à l’aise. D’Ingrid, il
tomba tout de suite amoureux.
Deux jours après la fête, elle l’emmena piqueniquer. Ils étaient étendus dans un abri Stevenson et Ingrid connaissait son affaire. Fähner
était sens dessus dessous, à tel point que dès la
semaine suivante il la pria de l’épouser. Sans
hésiter, elle accepta : Fähner était un beau parti,
comme on disait ; il faisait sa médecine à Munich,
il était attirant, aimant et il passait bientôt son
premier examen. Par-dessus tout, c’est son tempérament sérieux qui l’attirait. Elle ne savait
comment l’exprimer mais elle confia à une amie
que Fähner ne la laisserait jamais tomber. Quatre
mois après, elle vivait chez lui.
 
Pour leur voyage de noces, ils allèrent au
Caire ; il l’avait décidé ainsi. Lorsque plus tard
on lui posait des questions à propos de l’Égypte,
il répondait : c’était comme « être en apesanteur », même s’il savait que personne ne le comprenait. Là-bas, il était le jeune Perceval, le
chaste fol — il était heureux. Pour la dernière
fois de sa vie.
Le soir du voyage de retour, ils étaient couchés dans une chambre d’hôtel. Les fenêtres
étaient ouvertes, il faisait encore trop chaud,
l’air stagnait dans la petite chambre. C’était un
hôtel bon marché, ça sentait le fruit gâté et on
entendait le brouhaha qui montait de la rue.
Malgré la chaleur, ils avaient fait l’amour.
Fähner était allongé sur le dos et suivait les rotations du ventilateur au plafond, Ingrid fumait
une cigarette. Elle se tourna sur le côté, la tête
dans une main et le regarda. Il sourit. Longtemps, ils se turent.
Puis elle commença à parler. Elle parla des
hommes d’avant Fähner, de déceptions et d’erreurs, mais, par-dessus tout, elle parla de ce lieutenant français qui l’avait mise enceinte et de
l’avortement qui l’avait presque tuée. Elle pleurait. Il eut peur et la prit dans ses bras. Sur sa
poitrine, il sentait le battement de son cœur, il
était désemparé. Elle se confie à moi, pensa-t-il.
« Tu dois me jurer de prendre soin de moi.
Tu ne dois pas me quitter. » La voix d’Ingrid
tremblait.
Ça l’émut, il voulut la calmer, il l’avait déjà
juré lors du mariage avec elle, il était heureux
avec elle, il voulait…
Elle l’interrompit brusquement, sa voix se fit
plus forte, elle avait pris à cet instant sa sonorité
métallique, sans nuances. « Jure-le ! »
Et d’un coup, il réalisa. Ce n’était pas une discussion entre deux amoureux ; le ventilateur, Le
Caire, les pyramides, la chaleur de la chambre
d’hôtel — tous les clichés disparurent soudainement. Il l’écarta un peu de lui afin de pouvoir la
regarder dans les yeux. Puis il le dit. Il le dit lentement et il savait ce qu’il disait : « Je le jure. »
Il l’attira de nouveau à lui et embrassa son
visage. Ils firent l’amour, de nouveau. Cette fois,
c’était différent. Elle était assise sur lui et en prenait ce qu’elle voulait. Ils étaient sérieux, étrangers l’un à l’autre et seuls. Lorsqu’elle jouit, elle
le frappa au visage. Plus tard, il resta longtemps
allongé, éveillé, le regard fixé sur le plafond. Il
n’y avait plus d’électricité, le ventilateur ne tournait plus.
 
Sans surprise, Fähner fut reçu à ses examens
avec les félicitations, il eut son doctorat et obtint
son premier poste à l’hôpital du district de Rottweil. Ils trouvèrent un appartement, trois pièces,
une salle de bains, vue sur l’orée du bois.
Une fois toutes les affaires emballées à Munich,
elle jeta sa collection de vinyles. Il ne le remarqua
qu’en emménageant dans le nouvel appartement. Elle dit qu’elle ne pouvait plus supporter
ces vinyles, qu’il les avait écoutés avec d’autres
filles. Fähner était furieux. Deux jours durant, ils
ne se parlèrent quasiment pas.
Fähner aimait la clarté de l’appartement —
elle le meubla de chêne et de pin, pendit des
rideaux devant les fenêtres et acheta de la literie
colorée. Il accepta même les dessous-de-plat brodés et les gobelets en étain ; il ne voulait pas la
régenter.
Quelques semaines plus tard, Ingrid lui dit
qu’elle était gênée de la manière dont il tenait
ses couverts. D’abord, il en rit et pensa qu’elle
était puérile. Elle lui adressa le même reproche
le lendemain et les jours suivants. Puisqu’elle y
accordait autant d’importance, il tint son couteau autrement.
Ingrid se plaignait qu’il ne descendît pas les
poubelles. Il se convainquit que ça n’était que
les désagréments des débuts. Sitôt après, elle lui
reprocha de rentrer trop tard à la maison, de
flirter avec d’autres femmes.
Les reproches furent toujours plus nombreux,
il ne tarda pas à les subir quotidiennement : il
était désordonné, il salissait ses chemises, chiffonnait le journal, sentait mauvais, ne pensait
qu’à lui, ne disait que sottises et il la trompait.
Fähner ne se défendait presque plus.
Au bout de quelques années vinrent les
insultes. D’abord retenues, puis de plus en plus
fortes. Il était un cochon, la torturait, il était un
idiot. Puis on tomba dans un registre ordurier,
dans les hurlements. Il rendit les armes. La nuit,
il se levait pour lire des romans de science-fiction. Comme lorsqu’il était étudiant, il faisait
tous les jours un footing d’une heure. Depuis
longtemps ils ne faisaient plus l’amour. D’autres
femmes lui tournaient autour mais il n’avait pas
d’aventures. À trente-cinq ans il reprit le cabinet
de son père, à quarante ans il était grisonnant.
Fähner était las.
 
L’année de ses quarante-huit ans, son père
mourut ; l’année de ses cinquante ans, ce fut sa
mère. Avec l’héritage, il s’acheta une maison à
colombage en périphérie de la ville. Y attenaient
un petit parc, des plantes vivaces qui n’étaient
plus entretenues, quarante pommiers, douze châtaigniers, un étang. Le jardin fut une délivrance
pour Fähner. Il fit venir des livres, s’abonna à
des magasines spécialisés et lut tout ce qu’il y
avait à lire sur les plantes vivaces, les étangs et les
arbres. Il acheta le meilleur outillage, s’intéressa
aux techniques d’irrigation et apprit tout cela
avec la minutie systématique qui était la sienne.
Le jardin fleurissait et les plantes vivaces furent
si connues dans les environs que Fähner voyait
entre les pommiers des inconnus les photographier.
Pendant la semaine, il restait tard au cabinet.
Il était un médecin consciencieux et compatissant. Ses patients l’estimaient, ses diagnostics servaient d’étalon à tout Rottweil. Il quittait la
maison avant qu’Ingrid ne se réveillât et n’y revenait qu’après 21 heures. Il supportait sans mot
piper les dîners chargés de reproches. La voix
métallique d’Ingrid débitait, phrase après phrase,
sans inflexion, les attaques. Elle était devenue
grasse, sa peau pâle avait rosi au cours des ans.
Sa poitrine généreuse n’était plus ferme, un
genre de barbillon s’était développé sur sa gorge,
qui balançait en rythme avec les insultes qu’elle
proférait. Elle souffrait d’orthopnée et d’hypertension. Fähner s’amincissait au fil des jours.
Tandis qu’un soir il proposait, avec beaucoup de
détours, qu’Ingrid se fît aider par un neurologue
de ses amis, elle lui lança une poêle et hurla
qu’il n’était qu’un porc ingrat.
 
La nuit précédant son soixantième anniversaire, Fähner était allongé, éveillé. Il était allé
chercher la photo d’Égypte aux couleurs passées : Ingrid et lui devant la pyramide de Kheops,
à l’arrière-plan des chameaux, des touristes bédouins et du sable. Lorsqu’elle avait jeté les
albums photos de leur mariage, il avait récupéré
cette photo de la poubelle et la conservait tout
au fond de son armoire.
Cette nuit-là, Fähner réalisa qu’il resterait toujours prisonnier, jusqu’à la fin de ses jours. Au
Caire, il avait donné sa parole. C’est précisément
maintenant, dans les jours mauvais, qu’il devait
l’honorer ; nulle promesse qui ne vaille que pour
les bons jours. La photo s’estompa devant ses
yeux. Il se déshabilla et se posta nu devant le
miroir de la salle de bains. Il se regarda pendant
longtemps. Puis il s’assit sur le bord de la baignoire. Pour la première fois de sa vie d’adulte,
il pleura.
 
Fähner travaillait à son jardin. Il avait maintenant soixante-douze ans, il avait revendu le
cabinet quatre ans auparavant. Comme à l’accoutumée, il s’était levé à six heures. Sans un
bruit, il avait quitté la chambre d’amis — il l’occupait depuis des années. Ingrid dormait encore.
C’était un lumineux matin de septembre. Le
brouillard de l’aurore s’était retiré, l’air était
clair et froid. Fähner sarclait à la bêche les mauvaises herbes entre les plantes vivaces d’automne.
C’était un labeur pénible et monotone. Fähner
était content. Il se délectait du café qu’il allait
boire, comme toujours, à 9 heures et demie, pendant sa pause. Fähner songeait au delphinium
qu’il avait planté au printemps. Il fleurirait une
troisième fois à la fin de l’automne.
Subitement, Ingrid ouvrit la porte de la terrasse. Elle cria qu’il avait, une fois de plus, oublié
de fermer la fenêtre de la chambre d’ami, qu’il
n’était qu’un idiot. Sa voix se cassa. Du métal
pur.
Plus tard, Fähner ne saurait décrire tout à fait
ce à quoi il avait pensé sur le moment. Ça aurait
commencé à prendre en lui, au plus profond,
avec force et intensité. C’est dans cette lumière
que tout serait devenu limpide. Lumineux.
Il pria Ingrid de venir à la cave, lui-même prit
l’escalier extérieur. Ingrid, ahanant, entra dans
la cave où il gardait les instruments de jardin.
Rangés avec soin, il étaient suspendus aux murs
d’après leur fonction et leur taille ou se trouvaient dans des seaux en plastique et en fer-blanc. C’étaient de beaux instruments qu’il avait
accumulés au cours des années passées. Ingrid
venait rarement ici. Lorsqu’elle ouvrit la porte,
Fähner, sans un mot, prit du mur la hache de
bûcheron. Elle venait de Suède ; forgée à la main,
elle était graissée et sans rouille. Ingrid se tut. Il
portait encore de grossiers gants de jardinage.
Ingrid fixait la hache. Elle n’esquiva pas. À lui
seul, le premier coup fut mortel : il lui fendit la
voûte crânienne. La hache pénétra jusqu’au cerveau, faisant voler en éclats des bouts d’os, le
tranchant lui en partageait le visage. Avant même
de toucher le sol, elle était morte. Fähner eut du
mal à retirer la hache de son crâne, il dut prendre
appui sur sa gorge avec son pied. De deux coups
violents, il sépara la tête du tronc. Le légiste rapporta plus tard que Fähner avait porté dix coups
supplémentaires pour couper bras et jambes.
Fähner respirait difficilement. Il s’assit sur le
tabouret en bois qu’en d’autres circonstances il
utilisait pour les semences. Les pieds du siège
étaient dans le sang. Fähner eut faim. Au bout
d’un moment, il se leva, s’éloigna du corps et
rinça le sang de ses cheveux et de son visage au
lavabo de jardin situé dans la cave. Il ferma la
cave et se rendit dans l’appartement par l’escalier intérieur. Une fois en haut, il se rhabilla,
composa le numéro de police secours, donna son
nom et son adresse puis dit, mot pour mot :
« J’ai découpé Ingrid. Venez immédiatement. »
Son appel fut enregistré. Sans attendre de
réponse, il raccrocha. Sa voix n’était pas nerveuse.
Quelques minutes plus tard, les policiers arrivèrent devant la maison de Fähner, sans sirène
ni gyrophare. L’un des fonctionnaire était dans
la police depuis vingt-neuf ans — tous, dans sa
famille, comptaient parmi les patients de Fähner.
Fähner se tenait devant la porte du jardin et lui
remit la clef. Il dit qu’elle était dans la cave. Le
policier savait qu’il était préférable de ne pas
poser de questions : Fähner portait un costume
mais n’avait ni chaussures ni chaussettes. Il était
très calme.
 
Le procès dura quatre jours. Le président de la
cour d’assises était homme d’expérience. Il
connaissait Fähner qu’il avait à juger. Et il
connaissait Ingrid. Au cas où il ne l’aurait pas
assez connue, les témoins lui donnèrent des renseignements. Chacun plaignait Fähner, chacun
prenait son parti. Le facteur dit qu’il le prenait
« pour un saint », que « d’avoir supporté tout ça
avec elle » devait tenir du « miracle ». Le psychiatre conclut que Fähner avait succombé à un
« trop-plein d’affects », qu’il n’était donc pas
pénalement irresponsable.
Le procureur requit huit ans. Il prit son temps,
décrivit le déroulement des faits, il pataugea
dans le sang de la cave. Puis il dit que Fähner avait
eu d’autres solutions, qu’il aurait pu divorcer.
Le procureur se méprenait : c’est précisément
ce que Fähner n’aurait pu faire. La dernière
réforme du code de procédure pénale a abrogé
la déclaration sous serment, en tant que garant
de la vérité d’un témoignage, en droit judiciaire
pénal. Depuis longtemps, nous n’y croyons plus.
Lorsqu’un témoin ment, eh bien ! il ment —
aucun juge ne pense sérieusement qu’un serment
puisse y changer quelque chose. Le serment semble laisser indifférent l’homme moderne. Mais,
et dans ce « mais » il y a un monde, Fähner
n’était pas un homme moderne. Sa promesse
était sérieuse. Elle l’avait ligoté toute sa vie. Plus
encore : il en était devenu prisonnier. Fähner
ne pouvait s’en libérer, c’eût été une trahison.
L’éruption de violence était l’éclatement du
récipient sous pression dans lequel, sa vie entière,
son serment l’avait tenu captif.
La sœur de Fähner, qui m’avait prié de prendre la défense de son frère, était assise dans le
public. Elle pleurait. La vieille consœur ayant
partagé le cabinet de Fähner lui tenait la main.
En prison, Fähner était devenu plus mince encore.
Immobile, il était assis sur le banc des accusés,
en bois sombre.
Sur le fond, il n’y avait rien à défendre. C’était
un problème de philosophie du droit : quel est
le sens d’une peine ? Pourquoi punir ? Au cours
de mon plaidoyer, j’essayai d’en chercher la
cause. Il y a pléthore de théories. La peine doit
nous effrayer, la peine doit nous protéger, la
peine doit empêcher le coupable de récidiver, la
peine doit compenser l’injustice commise. Nos
lois prennent toutes ces théories en compte mais
aucune d’entre elles ne s’applique ici. Fähner ne
tuera plus. L’injustice du crime allait de soi mais
était difficile à évaluer. Et qui voudrait se venger ?
Ce fut un long plaidoyer. Je racontai son histoire. Je voulais que l’on comprît que Fähner
était à bout. J’ai parlé jusqu’à ce qu’il me semblât avoir atteint le tribunal. Lorsqu’un juge
assesseur acquiesça, je me rassis.
Fähner eut la parole en dernier. La Cour
entend le prévenu à la fin d’un procès, les juges
doivent prendre ses déclarations en compte
pour les délibérés. Il s’inclina, il joignait les
mains. Il n’avait pas eu besoin d’apprendre son
texte par cœur, c’était l’histoire de sa vie :
« J’ai aimé ma femme puis, pour finir, je l’ai
tuée. Je l’aime encore, je le lui avais promis, elle
reste encore ma femme. Ça ne changera pas
jusqu’à ma propre mort. J’ai rompu ma promesse. Je dois vivre avec ma faute. »
Fähner s’assit, se tut et recommença à fixer le
sol. La salle était silencieuse, le président lui-même avait l’air angoissé. Puis il annonça que la
Cour se retirait pour les délibérés, que le jugement serait rendu le lendemain.
Le soir même, je rendis de nouveau visite à
Fähner, en prison. Il n’y avait plus grand-chose
à dire. Il avait avec lui une enveloppe chiffonnée
de laquelle il tira la photo du voyage de noces.
Il caressa des pouces le visage d’Ingrid. La couche protectrice supérieure de la photo avait disparu depuis longtemps, son visage était presque
blanc.
 
Fähner fut condamné à une peine de trois
ans, le mandat de dépôt fut levé et il fut libéré
de sa détention provisoire. Il pouvait purger sa
peine en semi-liberté. La semi-liberté signifie que
le condamné doit passer la nuit en prison mais
qu’il est autorisé à passer la journée à l’extérieur.
La condition étant qu’il ait un métier. Il ne fut
pas facile de trouver un nouveau métier à un
homme de soixante-douze ans. Finalement, sa
sœur trouva la solution : Fähner annonça qu’il
serait marchand de primeurs — il vendrait les
pommes de son jardin.
Quatre mois plus tard, une caisse de dix pommes rouges arriva dans mon étude. Dans l’enveloppe jointe se trouvait une simple feuille de
papier :
« Cette année, les pommes sont bonnes.
Fähner. »

 
LA TASSE À THÉ DE TANATA


 
Ils étaient à l’une de ces soirées étudiantes
berlinoises ouvertes à tous. Il y avait toujours
quelques filles pour s’éprendre des gars de
Kreuzberg ou de Neukölln — juste parce qu’ils
sont différents. Ça les attirait peut-être de chercher en eux ce qu’il y avait de délicat. Une fois
de plus, la chance semblait sourire à Samir : elle
avait les yeux bleus et riait beaucoup.
Soudainement, son petit ami apparut ; ou bien
Samir devait disparaître, ou bien ils régleraient
ça dans la rue. Samir ne comprit pas ce que
« régleraient » signifiait mais il comprit qu’il
était agressé. Ils furent poussés dehors. Un étudiant plus âgé dit à Samir que l’autre était
boxeur amateur et champion de l’université.
Samir dit : « Rien à foutre. » Il n’avait que dix-sept ans mais déjà cent cinquante combats de
rue derrière lui et il n’y avait que peu de choses
dont il avait peur — les bastons n’en faisaient
pas partie.
Le boxeur était musclé, il faisait une tête de
plus que Samir, il était bien plus large. Et il ricanait bêtement. Un cercle se forma autour d’eux
puis, alors que le boxeur était encore en train
d’enlever sa veste, Samir lui balança de la pointe
du pied un coup dans les testicules. Il portait des
chaussures avec coque en acier à l’intérieur, le
boxeur grogna et, de douleur, il se plia en deux.
Samir le saisit par les cheveux, lui tira la tête vers
le bas et lui envoya son genou droit dans le
visage. Malgré tout le bruit qu’il y avait dans la
rue, on avait pu entendre le craquement de la
mâchoire. Il était étendu en sang sur l’asphalte,
une main à l’entrejambe, l’autre devant le visage.
Samir prit deux pas d’élan, le coup cassa deux
côtes au boxeur.
Samir trouvait qu’il avait été fair-play. Il ne
l’avait pas cogné au visage et, bien plus important : il n’avait pas utilisé son couteau. Ça avait été
un jeu d’enfants, il n’était qu’à peine essoufflé.
Il rageait que la blonde ne parte pas avec lui
mais qu’elle reste là à pleurnicher, à s’occuper
du mec à terre. « Sale pute ! » dit-il et il rentra
chez lui.
Le juge des enfants condamna Samir à deux
semaines de centre d’éducation surveillée et à
participer à un séminaire antiviolence. Samir
était furieux. Il essaya d’expliquer aux travailleurs
sociaux du centre qu’il était innocent. Que le
boxeur avait commencé, qu’il n’avait fait qu’être
plus rapide. Que ce genre de choses n’était pas
un jeu, qu’on pouvait jouer au foot mais que
personne ne jouait à la boxe. Que le juge n’avait
pas compris les règles.
 
Les deux semaines purgées, Özcan récupéra
Samir à sa sortie de prison. Özcan était le meilleur ami de Samir. Il avait dix-huit ans, un grand
gars nonchalant au visage pâteux. À douze ans
déjà il avait une copine, il avait filmé sur son
portable ses parties de fesses avec elle. Ça avait
assis sa réputation pour toujours. Özcan avait un
pénis absurdement gros et il se tenait de telle
façon devant l’urinoir que les autres puissent le
voir. Il voulait coûte que coûte aller à New York.
Il n’y avait encore jamais été, ne parlait pas anglais mais s’était épris de la ville. On ne le voyait
jamais sans sa casquette bleue ornée de l’inscription « N.Y. ». Il voulait diriger un club de nuit à
Manhattan avec un restaurant et des go-go danseuses. Ou une affaire de ce genre. Il ne pouvait
pas expliquer pourquoi ça devait être New York
et nulle part ailleurs, il faut dire qu’il n’y réfléchissait pas. Son père avait travaillé toute sa vie
dans une usine d’ampoules, il était venu de Turquie avec une seule et unique valise. Son fils était
son seul espoir. Cette histoire de New York, il ne
la comprenait pas.
Özcan dit à Samir qu’il avait rencontré quelqu’un qui avait un plan. Il s’appelait Manólis, le
plan était bon mais Manólis « un peu frappé ».
Manólis venait d’une famille grecque qui tenait une chaîne de restaurants et de cybercafés
à Kreuzberg et Neukölln. Il avait eu son bac,
commencé à étudier l’histoire et, au passage,
s’était essayé au trafic de drogue. Voilà quelques
années, quelque chose avait mal tourné. Dans la
valise, à la place de la cocaïne, il n’y avait que du
papier et du sable. L’acheteur tira sur Manólis
lorsqu’il voulut fuir avec la voiture et l’argent.
L’acheteur n’était pas bon tireur, des neuf balles,
une seule fit mouche. Elle se logea dans l’occiput de Manólis et y resta. Manólis avait encore
la balle dans la tête lorsqu’il télescopa une
patrouille de police. Ce n’est qu’à l’hôpital que
les médecins découvrirent la balle et, depuis,
Manólis avait un problème. Après l’opération, il
annonça à sa famille que désormais il était finlandais, célébra, chaque 6 décembre, la fête
nationale finlandaise et tenta, sans succès, d’apprendre le finnois. De plus, il avait en permanence des défaillances — il se pouvait alors que
son plan ne fût qu’imparfait.
Bon an, mal an, Samir trouvait cependant que
c’était une sorte de plan : la sœur de Manólis
avait une amie qui était femme de ménage dans
une villa de Dahlem. Comme elle avait un impérieux besoin d’argent, Manólis lui avait proposé,
en échange d’un petit intéressement, de cambrioler la maison. Elle connaissait le code de
l’alarme automatique, celui du portail électronique, savait où le coffre se trouvait et, surtout,
que le propriétaire serait bientôt absent de Berlin pour quatre jours. Samir et Özcan tombèrent
tout de suite d’accord.
La nuit précédant le cambriolage, Samir dormit mal, il rêva de Manólis et de Finlande. Lorsqu’il se réveilla, il était 2 heures de l’après-midi.
Il dit « putain de juge » et chassa sa copine du
lit. À 4 heures, il devait être à son séminaire antiviolence.
 
À 2 heures du matin, Özcan passa prendre les
autres. Manólis était endormi, Samir et Özcan
durent attendre vingt minutes devant la porte. Il
faisait froid, les vitres s’embuèrent, ils s’égarèrent et se disputèrent. Peu avant 3 heures, ils
arrivèrent à Dahlem. Dans la voiture, ils passèrent leurs cagoules de laine noire, elles étaient
trop grandes, elles glissaient et grattaient, ils
suaient dedans. Özcan avait une pelote de laine
dans la bouche, il la cracha sur le tableau de
bord. Ils enfilèrent des gants en plastique et coururent sur le chemin de graviers jusqu’à l’entrée
de la villa.
Manólis tapa le code sur le clavier du portail.
La porte s’ouvrit dans un clic. Dans l’entrée se
trouvait l’alarme. Après que Manólis eut de nouveau composé une combinaison de chiffres, les
voyants lumineux passèrent du rouge au vert.
Özcan se prit à rire. « Özcan eleven », dit-il à haute
voix — il aimait le cinéma. La tension retomba.
Jamais ça n’avait été aussi simple. La porte d’entrée claqua, ils étaient dans l’obscurité.
Ils ne trouvèrent pas l’interrupteur. Samir
buta sur une marche et se cogna l’arcade gauche
contre un portemanteau. Özcan trébucha sur les
pieds de Samir et se rattrapa à son dos en tombant. Samir gémit sous son poids. Manólis était
encore debout, il avait oublié les lampes de
poche.
Leurs yeux s’habituèrent à l’obscurité. Samir se nettoya le sang du visage. Enfin, Manólis
trouva l’interrupteur. La maison était aménagée à la japonaise — Samir et Özcan étaient
convaincus que personne ne pouvait vivre de
la sorte. Ils n’eurent besoin que de quelques
minutes pour mettre la main sur le coffre, la
description était juste. Ils firent levier avec des
pieds-de-biche pour le désencastrer du mur et le
portèrent jusqu’à la voiture. Manólis voulait
retourner à l’intérieur, il avait découvert la cuisine et il avait faim. Ils en débattirent pendant longtemps jusqu’à ce que Samir décide que
c’était trop dangereux, que l’on pouvait aussi
bien s’arrêter à un snack sur la route. Manólis se
taisait.
Dans une cave de Neukölln, ils essayèrent
d’ouvrir le coffre. Ils avaient pourtant l’expérience des armoires blindées mais celle-ci opposait de la résistance. Özcan dut emprunter la
perceuse à haut rendement de son beau-frère.
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Traduit de l’allemand par Pierre Malherbet
 
Crimes est un recueil de nouvelles relatant onze affaires
criminelles stupéfiantes. Pour son auteur, Ferdinand
von Schirach, avocat de la défense à Berlin depuis une
quinzaine d’années, le monstrueux fait partie du quotidien. Mais si les faits rapportés sont bien réels,
l’écrivain brouille les pistes et nous introduit dans un
monde fictionnel aussi fascinant qu’inquiétant.
 
Car ces récits témoignent d’une compréhension aiguë
des motifs psychologiques des criminels. Tel ce mari
qui assassine sa femme de manière effroyable, mais dont
on découvre l’intolérable torture morale qu’elle lui avait
infligée. Ou le meurtre de ce frère par sa propre sœur,
qui se révèle un étonnant acte d’amour.
 
Porté par une prose glaçante, laconique à en devenir
hypnotique, Crimes, pour un coup d’essai, est un coup
de maître.
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