Nathalie Sarraute

Ouvrez

Gallimard

Nathalie Sarraute a obtenu le Prix international de littérature pour Les fruits d'or. Dès son premier livre, Tropismes (1939), elle était saluée par Sartre et Max Jacob. Elle est aujourd'hui connue dans le monde entier comme l'un des écrivains français les plus importants, auteur de Portrait d'un inconnu, Marterau, L'ère du soupçon, Le planétarium, Entre la vie et la mort, Vous les entendez ? , « Disent les imbéciles », L'usage de la parole et de pièces : Le silence, Le mensonge, Isma, C'est beau, Elle est là, Pour un oui ou pour un non.

Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames.

Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée. Seuls les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce côté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sûreté enfermés derrière la paroi.

Mais la paroi est transparente et les exclus observent à travers elle.

Par moments, ce qu'ils voient leur donne envie d'intervenir, ils n'y tiennent plus, ils appellent... Ouvrez.

I

— Ça y est, la paroi est dressée...

— Et nous, comme de juste, repoussés de ce côté. Plus moyen de sortir.

— Forcément. Nous ne sommes pas sortables. Alors dès qu'il vient du monde...

— Ce n'est pas comme eux autres, de l'autre côté, eux au contraire, il faut qu'ils restent. Ils sont si sages, si bien disciplinés...

— Et adroits... On peut compter sur eux.

— Pas comme nous, des vrais chiens fous.

— Il n'y a plus qu'à patienter. Heureusement qu'on peut voir à travers. Ça fait passer le temps.

— Et il faut dire que ce qu'on voit, ça peut être par moments assez drôle...

— Oh, qu'est-ce que c'est ? On dirait un bruit de coups.

— Oui, comme des martèlements, de plus en plus forts... Vous devez bien voir d'où ils viennent. Vous vous êtes mis devant tout le monde.

— Dites-le-nous ou alors écartez-vous un peu, laissez-nous regarder...

— Oh ça alors... C'est une véritable invasion... tout à fait inopinée...

— Une invasion de quoi ?

— Attendez donc, vous empêchez de bien entendre... C'est ça, c'est des contrevérités. Pas un mot de vrai.

— Et ces mots-là, ça a une force...

— Eh oui, des produits fabriqués de toutes pièces, des modèles bien éprouvés... c'est toujours plus résistant. Difficile de les ébrécher ou de les fêler... c'est d'un dur...

— Quand on arrive à les faire tomber, ils se redressent, les voilà debout de nouveau comme si de rien n'était.

— C'est tout ce plomb qu'on leur a mis au fond... Ah, eux, ils sont bien lestés.

— Il en vient toujours plus... et ils cognent...

— Mais contre quoi ?

— C'est comme un mur de métal. C'est comme une paroi de blockhaus...

— C'est là devant eux, ils ne savent pas ce que c'est... Des mots devraient venir à leur rencontre, comme il se doit.

— Comme ça se fait partout. Pour les recevoir dignement, les entourer, qu'ils se sentent à l'aise.

— Ils pourraient même les combattre en tout bien tout honneur. Organiser des joutes, des tournois... c'est excitant.

— Mais là, rien ne vient. On perçoit seulement des sortes de mugissements étouffés... comme des gémissements...

— Alors ils cognent, ils s'acharnent... des coups de plus en plus forts, de plus en plus drus...

— Ils auront beau cogner, les mots qui devraient sortir sont bien enfermés... c'est une vraie forteresse.

— Une forteresse ? Quelle forteresse ? Vous savez, vous, ce que c'est ?

— Non...

— Eh bien moi je sais. J'en ai déjà vu. Ça s'appelle : « La parole donnée. »

— Les pauvres, un beau jour, ils s'y sont laissé prendre. S'ils avaient imaginé où ça pourrait les mener... La réclusion à vie. Des vœux perpétuels.

— Vous croyez que s'ils avaient su, ils auraient refusé ?

— Ça m'étonnerait. Personne n'y résiste... Un beau jour, on leur dit : « Je vais vous le confier, à vous. Mais vous me promettez, jamais un mot à personne... Vous me donnez votre parole ? — Bien sûr, voyons. » Et le tour est joué : ils sont pris dans « la parole donnée ».

— Oh regardez, on voit quelque chose... on distingue mal... c'est sorti de « la parole donnée », ça s'avance en rampant vers la paroi, vers nous... une forme tremblante...

— Un transfuge... Vous l'entendez ? Il frappe doucement... c'est un chuchotement... « Les contrevérités nous attaquent, elles cognent de toutes leurs forces... on n'en peut plus... venez à notre secours... sortez... je vais vous ouvrir... que de la vérité sorte... » Nous, on ne demande pas mieux... chez nous, les vérités, même celles qui sont le moins bonnes à dire circulent librement... et rien que de voir celle-là enfermée, comprimée comme ça... on commençait à se sentir incommodés...

— Seulement voilà, il a eu trop peur, il a juste entrouvert un peu et vite il a refermé, il a déguerpi à toute allure, il est retourné ni vu ni connu se remettre bien à l'abri dans « la parole donnée »..

— Mais quelque chose a réussi à s'échapper par la fente... « Pourtant » qui se tenait tout contre la sortie, trépignant comme toujours d'impatience... prêt à s'élancer... « Pourtant » a réussi à passer... « Pourtant » ? Toutes les contrevérités s'immobilisent, médusées...

— Et puis les voilà qui se portent vers « Pourtant », elles le pressent... « Pourtant ? » Qu'est-ce que c'est ? Comment « Pourtant » ? « Pourtant » quoi ? Pourquoi « Pourtant » ? D'où c'est venu ?

— Impossible d'abandonner « Pourtant » dehors, tout seul... Au nom du ciel, échappez-vous de nouveau de « la parole donnée », juste encore une fois, juste un instant sortez, ouvrez plus grand, ne craignez rien, vous pourrez réintégrer votre « parole donnée », n'en plus bouger, vous y resterez en toute sécurité, mais maintenant venez, ouvrez, vous allez voir, vous ne le regretterez pas...

— Vous entendez ce remue-ménage dans « la parole donnée » ? Une vraie panique, on s'agite, on se cogne aux parois, n'ayez donc pas si peur... vite, venez ouvrir !

— Il n'y a rien à faire, personne ne sort... ils se tiennent plus enfermés que jamais...

— Alors tant pis, on doit ouvrir nous-mêmes, forcer de ce côté... Il faut que tu sortes...

— Oui, toi, tu étais là à te prélasser sans rien faire... il faut que tu reprennes du service... Allons, viens, on t'ouvre, avance-toi comme tu sais le faire...

— Revêtu de tes plus beaux atours, ta tenue de parade... Vas-y... Air solennel, imbu de ton importance, tu accordes aux plus méritants des récompenses, tu épingles des décorations... « C'est un secret »...

— Tu descends vers les élus... une apparition céleste enveloppée de nuées... « C'est un secret »...

— Tu es une nymphe effarouchée s'avançant sur la pointe des pieds, un doigt sur les lèvres, murmurant... « C'est un secret »...

— Ou tout bonnement tu fais goûter aux invités un mets succulent... « C'est un secret »... Qui n'en veut pas ? Mais tous en veulent bien sûr. Ils se tendent...

— À vous maintenant, c'est à vous, venez... ton ferme, intransigeant... « Seulement vous me donnez votre parole ? » Et tous la donnent sans hésiter... Qui refuserait ? Et voilà. Le tour est joué.

— Chaque contrevérité est devenue une vérité enfermée dans « la parole donnée ».

— On dirait qu'il n'en vient plus guère. C'est à croire qu'il n'y a rien maintenant que des « paroles données ». Un vaste espace couvert de petits blockhaus. Si on le survolait, on croirait passer au-dessus d'un immense champ de choux-fleurs.

— Tiens, qu'est-ce que c'est, ces deux-là ? Ne dirait-on pas des contrevérités ? Elles ont cet air sûr de soi, rigide...

— Oui, dur... des « durs à cuire ».

— Mais ça suffit à présent. On n'en veut plus. On n'en peut plus... Il faut à tout prix les arrêter... Allons, vous, poussez, ouvrez, allez vers elles et dès qu'elles essaieront de bouger, barrez-leur le passage, allez-y... « Vous avez tort de vous avancer sur ce sujet »... Vous voyez, elles s'arrêtent... À toi maintenant, dépêche-toi et tâche d'être à la hauteur, sous ton meilleur aspect, avec le ton qui convient, toutes les intonations, allons, vas-y... « C'est un secret »... « Un secret ? »... Elles vont s'immobiliser, médusées. Et puis, comme toujours, elles vont aller vers toi... « Un secret ? »...

— Elles s'arrêtent, en effet, mais, c'est curieux, elles ne se rapprochent pas de toi...

— Oh, regardez, elles rebroussent chemin, elles ont dû voir qu'elles se sont trompées d'endroit, elles se portent ailleurs...

— Ah ! le voilà qui revient... « C'est un secret » est rentré...

— Et dans quel état !

— Ah oui, dans quel état... Vous osez prendre un air choqué... Vous n'avez pas vu comment j'ai été traité ? ... grâce à vous... toujours à me pousser... « Vas-y, vas-y et fais de ton mieux »... C'est ce que j'ai fait... et ne me faites pas croire que vous ne regardiez pas, vous avez vu comme une de ces contrevérités m'a toisé et puis elle a dit... et avec quel mépris : « Ça, un secret ? Mais pour qui se prend-il ? On le reconnaît aussitôt, on sait ce qu'il est : c'est "un secret de polichinelle". »

II

— Il n'y en a plus pour longtemps... Ça doit être les tout derniers mots avant qu'on ne raccroche... On dirait que déjà la paroi se met à bouger...

— Quelle idée de l'avoir dressée... Nous enfermer pour si peu... Il n'y avait pas le moindre risque...

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MARTEREAU, roman (Folio).

PORTRAIT D'UN INCONNU, roman. Première édition : Robert Marin, 1948. (Folio).

L'ÈRE DU SOUPÇON, essai (Folio Essais).

LE PLANÉTARIUM, roman (Folio).

LES FRUITS D'OR, roman. Prix international de littérature. (Folio).

LE SILENCE, LE MENSONGE, pièces.

ENTRE LA VIE ET LA MORT, roman (Folio).

ISMA, pièce.

VOUS LES ENTENDEZ ? , roman (Folio).

« DISENT LES IMBÉCILES », roman (Folio).

THÉÂTRE :

Pour un oui ou pour un nom — Elle est là — C'est beau — Isma — Le Mensonge — Le Silence.

L'USAGE DE LA PAROLE (Folio).

POUR UN OUI OU POUR NON.

ENFANCE (Folio et Folio Plus).

PAUL VALÉRY ET L'ENFANT D'ÉLÉPHANT — FLAUBERT LE PRÉCURSEUR.

TU NE T'AIMES PAS, roman (Folio).

ICI.

LE SILENCE (Folio Théâtre).

OUVREZ.

Aux Éditions de Minuit

TROPISMES (1957). Première édition : Denoël, 1939.

Nathalie Sarraute

Ouvrez

« Des mots, des êtres vivants parfaitement autonomes, sont les protagonistes de chacun de ces drames.

Dès que viennent des mots du dehors, une paroi est dressée. Seul les mots capables de recevoir convenablement les visiteurs restent de ce côté. Tous les autres s'en vont et sont pour plus de sûreté enfermés dernière la paroi.

Mais la paroi est transparent et les exclus observent à travers elle.

Par moment, ce qu'ils voient leur donne envie d'intervenir, ils n'y tiennent plus, ils appellent... Ouvrez. »

Paul Klee, Le joueur de timbale (Paukenspieler),

1940, 270 (L 10), 34 x 21,2 cm, couleurs à la colle sur carton.

Fondation Paul Klee, Kunstmuseum, Berne.

Photo du musée © ADAGP, 1999.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1997.

Cette édition électronique du livre Ouvrez de Nathalie Sarraute a été réalisée le 18 août 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070411092 - Numéro d'édition : 126276).

Code Sodis : N82814 - ISBN : 9782072676802 - Numéro d'édition : 301955

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.