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Rien n’est advenu ce matin de juin. Rien qui
bouleverse le cours du monde, trouble le flot du
temps. Nul n’aurait soutenu le contraire sur l’instant. Pourtant, peu avant déjeuner, il se fit un grand
massacre dans un lycée, en plein centre de Lille.
Hors ceux qui y furent mêlés directement et ceux
qui y perdirent le jour, et en gardèrent forcément
une mémoire très fugitive, le reste de la ville reçut
un écho différé et d’autant plus terrible, en même
temps que le pays entier, de la tragédie désormais
inévitable.
Pour ma part, la nouvelle m’est parvenue à
l’heure des apéritifs dans la rumeur des voitures
montant jusqu’à l’unique fenêtre de mon établissement, parmi les débris de conversations abandonnées au fil de mon zinc par des clients émus.
Précisons : je tiens un bar. Un rêve de bar. Rien que
des eaux minérales, du café et des bières, des bières
de toutes sortes. La bâtisse, place de la Déesse, est
si étroite qu’elle se confond avec les restaurants qui
l’épaulent, leurs murs mitoyens. Modestement, cet
endroit est le nombril du monde, ni plus ni moins.
Ceux qui fréquentent la salle en boyau, sans guéridons, au premier, où d’Artagnan a peut-être dormi
avant de s’aller faire tuer à Maastricht, ne viennent
pas s’asseoir par hasard sur la douzaine de tabourets
chromés devant le comptoir du même roux sombre
que les lambris. Pour y arriver il faut bien qu’ils
aient commerce avec l’univers des songes. Boire
chez moi tient d’abord de l’imagination. Même le
nom, Dominus, peu se souviennent qu’il est celui
d’une bière dont la réclame est restée accrochée
sous la gouttière, une plaque ronde, émaillée, avec
une couronne d’argent à trois pointes sur fond
cramoisi entourée de l’inscription Dominus Bier.
Une marque qui n’existe plus depuis la fermeture
de la brasserie de mes parents au lendemain de la
Seconde Guerre, voire un peu plus tard, vers Courtrai, ou Tournai, c’est selon. Il n’empêche, sans
vraiment savoir pourquoi, personne ne m’appelle
autrement que Dom, abréviation de Dominus et
non de Dominique. Je n’ai rien d’un dimanche,
d’un maître non plus, d’ailleurs. Gringalet moyen
entre deux âges, vers cinquante, le cheveu assez
brun, les traits d’un dont les ancêtres ont pas mal
roulé leur bosse, au fond un homme sans qualités,
physiquement au moins. De mon véritable nom
Athanase Descamps. Ma mère qui avait fait ses
humanités espérait me prémunir du trépas avec
ce prénom : « celui qui ne meurt pas ». Comment
lui en vouloir d’avoir ignoré que nul ne craint plus
la mort que l’immortel parce qu’il doute de son
privilège ? La mort des autres, scandaleuse, inique,
qu’aucune morale, aucune religion, aucun combat
ne peut justifier, nous ronge aussi la vie, à moi
comme à elle, et, disons-le, à tous. Ainsi, ce jour
de juin, quand le récit furieux, désordonné, de la
tuerie au lycée a fait vaciller la mousse des chopes
sur mon zinc, bien sûr c’était le souffle dernier des
pauvres victimes qui s’exténuait, vibrait encore à
peine dans les mots, et il m’a volé toute la lumière
de l’été. Je le sais maintenant.

 
Jamais Rop Claassens n’aurait imaginé telle réception. Certes pas de tapis rouge dans le vestibule du
lycée haussmannien, mais l’incendie du matin par
la grand-porte de la cour aux marronniers en fleur,
un jeune concierge à sourire tendre et cravate jaune,
debout sur le pas de sa loge, et une haie d’élèves,
une douzaine, garçons et filles, en frais de tenue, le
cheveu au mieux, l’œil solennel, qui se mettent à
l’applaudir dès qu’il a posé le pied sur le paillasson.
Leurs bravos font un bruit de cathédrale sous le
haut plafond à moulures. Et lui qui s’est nippé
distrait, sa maigre gueule de grand flahute en éclats
de silex pas rasée, la bourrasque blanche de sa
tignasse pas coiffée, poussiéreux de la godasse, la
sacoche avec son premier Leica cabossé, le Canon
numérique, les objectifs, son barda de photographe
au long cours bien lourd à son épaule basse ! Il se
fait l’effet d’un vieux potache déplacé, celui qui, ici
même, aux résultats tardifs du bac dérisoire de 68,
montrait son cul au proviseur, t’as vu, je l’ai eu, et
je t’emmerde ! Aujourd’hui, plus de quarante ans
après, ça le saisit d’un coup, ils sont beaux ces
gamins, pas vingt ans, des espérances plein les
mirettes, est-ce qu’on était pareil, est-ce qu’on a
tenu nos promesses de rebelles, et il n’est pas sûr
d’être digne de leur claire admiration. Déjà qu’il est
taiseux d’habitude, là, il fait sa tête de vieux chien,
assez retourné du sentiment et bien étonné de son
émotion, lève les bras, qu’on arrête de le célébrer,
il ne le mérite pas. Ils obéissent, cessent de battre
des mains, et une petite dame à la jolie cinquantaine sort de derrière, la prof, un bouquet ambulant
dans son tailleur en lin imprimé de géraniums
géants. Presque il la cueillerait, timide et révérencieuse, fragile au point que rien que de parler, sa
chevelure en Jeanne d’Arc brune vibre et son visage
se plisse en pétales écarlates :
— Monsieur Claassens, les élèves de terminale
littéraire et moi-même sommes fiers de vous accueillir
dans ce lycée qui fut le vôtre pour cet hommage
au témoin de l’Histoire que vous êtes devenu.
D’une traite. Les jeunes frémissent, rient poliment, bien convenu le laïus de la prof mais c’est fait,
le protocole prévu, on s’en est acquittés ! Déjà ils
refluent vers l’escalier, madame, on y va ? Madame
a un geste de la main, comme à l’accueil d’un
restaurant, ou à des condoléances, Rop pense ça, à
une apparitrice de pompes funèbres, et s’en veut :
— Si vous voulez bien nous suivre… Mais vous
connaissez le chemin : l’exposition de vos clichés et
nos travaux ont été installés dans la salle où vous
suiviez autrefois les cours de philosophie. La 322…
Elle montre une flèche de carton pointée sur l’escalier, « Expo Rop Claassens », a une petite moue
coquette :
— … j’ai vérifié aux archives de l’établissement
l’attribution des locaux l’année où vous avez obtenu
le baccalauréat !
Bon, d’accord, Rop fait oui de la tête. Et ils grimpent, ça se bouscule autour de lui pour partager les
marches qu’il gravit à la suite de madame, au milieu
des petits parfums des demoiselles, les roulements
d’épaules des mecs. Impatients et trouillards de ce
qu’il va dire de leur travail, faut se frotter à lui, qu’il
soit bienveillant, nous casse pas d’une remarque.
S’il tourne le regard, les demoiselles clignent de la
paupière, minaudent de la poitrine et les garçons
font les blasés, qu’au fond on s’en fout, ça compte
pas pour le bac l’expo, mais essuient leurs mains à
leur T-shirt. Et Rop, vieille bête, ne dit rien, elles
ont sorti leurs souliers à talons, se sont maquillées,
ils ont choisi le maillot avec une inscription qui leur
tient à cœur, I love personne, Pas mort Elvis. Pour lui.
Il le sent et ça l’émeut autant que de revenir aux
lieux anciens. D’avant les apocalypses.
Et ainsi ils montent dans le lycée déserté entre
l’écrit et l’oral du bac, vers le soleil, au troisième,
par la cage d’escalier où résonne le grincement des
degrés usés par un bon siècle de souliers traînés.
Quand ils sortent sur la dernière galerie ouverte, à
barreaudage de fer rigoureux, avec le toit du lycée
en casquette, qui dessert les classes comme à chaque
étage, tout autour de la cour en puits, Rop voit la
cime des arbres, en canopée verte, juste là, qu’on
pourrait marcher dessus, qui masque le bitume en
bas. Quelques mètres dans la chaleur et la petite
troupe stoppe : 322, les chiffres au pochoir sur les
briques à hauteur d’épaule n’ont pas changé.
Avant de pousser la porte de la salle, madame
se tourne, presque à toucher Rop, lui embrasser la
poitrine, lance un regard nettement pédagogique à
ses ouailles, qu’ils restent à distance, et souffle :
— Je ne leur ai pas dit que nous nous connaissions d’aussi près… Qu’ils aient l’impression que
vous êtes venu seulement à cause de leur lettre
d’invitation…
Et elle ouvre sur une salle obscure, allume sans
entrer et s’efface, triomphale, que Rop pénètre le
premier. Il fait deux pas, ces satanés cours de philo,
il avait beau bûcher, tâcher de faire ami-ami avec
Descartes et Kant, leurs relations tournaient court,
et Bubu, le prof, l’humiliait d’une note qu’il annonçait depuis son bureau avec les doigts, refermés un
à un, d’une seule main. Les rigolades des copains,
il les entend encore, sitôt le seuil passé. L’odeur
poivrée même, de craie et de plancher sec, lui revient.
Et sa candeur d’alors. Pourtant, aujourd’hui, dans
la pénombre de la classe vidée de son mobilier,
aux ouvertures obturées de draps noirs comme un
apparat de deuil, ça pue la terre grasse et l’humidité,
le fumet d’un champ après un orage de printemps.
Encore un pas et il comprend : tout l’espace de l’estrade est occupé par un large charnier reconstitué
dans un bac étanche. Des bras décharnés, écorchés,
hâlés ou livides, noirs, mutilés, poussent dans cette
terre comme des plantes cruelles, des crânes affleurent, les orbites remplies d’eau croupie, des flancs
aux côtes saillantes, des mains aux ongles brisés
grattent la surface sous une lumière crépusculaire.
Au-delà, il devine l’amorce du parcours de visite,
toute une série de ses clichés est accrochée dans
un labyrinthe de cimaises mobiles. Rop a un haut-le-corps, près de faire demi-tour. Déjà la mauvaise
conscience portée en écharpe le fait dégueuler,
alors les alibis de la bonne…! Est-ce qu’ils sont
contaminés, ces jeunes, insidieusement ? Est-ce que
ce foutu devoir de mémoire, ce travail, ne prépare
pas un terrain fertile aux conflits ? Remember,
souviens-toi, foutaises, on se mithridatise à l’horreur, on se polit l’âme au sanglant, tiens, comme
aujourd’hui les unes des magazines aux devantures
des kiosques, l’œil glisse sur des poitrines nues, des
cuisses ouvertes, personne ne s’offusque ni même
n’en conçoit de désir. Du décor tout ça, du décor !
Qui devient l’unique réalité au Moyen-Orient, en
Afrique, en Colombie…
Tandis que les élèves se faufilent, s’alignent presque, en petits soldats, côté cour, avec des chuchotis,
madame est venue à hauteur de Rop :
— Voilà, ils ont travaillé sur votre métier de
correspondant de guerre, sur ce que nous disent
vos photos des théâtres d’opérations où vous êtes
allé… Sur la notion d’information…
Rop ne peut pas s’empêcher de briser net, tout
grommeleux, en détournant le regard vers le portemanteau, où Bubu jetait son pardessus, son imper,
bougres de jeunes cons, je ne suis pas venu philosopher sur mon boulot de frimeur et vous délivrer
un diplôme de bac option humanitaire :
— J’ai arrêté depuis vingt ans. Et vous me rejouez
Timišoara, le charnier roumain bidon, la honte du
journalisme ? Tout ça pour exécuter sommairement
les Ceaucescu avec l’assentiment universel ? Mais
c’est le monde entier transformé en jeux du cirque
où les populations civilisées tournent le pouce
vers le bas ! C’était en décembre 89 : on connaît la
combine désormais ! Et cette magnifique demoiselle qui pleure en direct sur tous les écrans qu’on
massacre les bébés dans l’hôpital du Koweït où elle
travaille, elle déclenche une guerre du Golfe parce
que ces cons du Congrès la croient ! Or elle est fille
d’un ambassadeur aux États-Unis et rentre chez
elle en limousine après sa prestation d’actrice ! Les
mensonges de la presse tuent, madame, aussi sûrement que des armes ! Même s’ils tuent des salauds,
c’est indigne ! Alors n’éduquez pas ces gamins à
bidouiller la vérité.
La première fois qu’il ouvre la bouche. Pour mettre
par terre l’engagement naissant de ces mômes,
douter de leur lucidité face à la part sombre de l’humanité, et à l’instant il s’en veut d’être cynique, de
les regarder en petits-bourgeois débutants qui se
donnent bonne conscience au chaud, avec des simulacres sans danger, sauf qu’il ne faut pas leur laisser
d’illusions :
— Justement parce que…
Et puis à quoi bon expliquer…? Fallait pas venir,
voilà tout ! Il a un geste maladroit, résigné, allons-y
pour la visite. Et devant sa grande figure triste de
Quichotte qui ne sait pas où garer ses abattis, le
groupe flotte, surtout les garçons, on piétine de
déception chez les filles, on tombe de haut, ils ont
perçu son recul, pas loin de foutre le camp eux
aussi, le mépris du monsieur les douche, Timišoara
comment il veut qu’on sache, le Golfe, la guerre
de Cent Ans bientôt il faudrait qu’on l’ait faite, et
puis le poil se hérisse, tiens si on bousillait tout, lui
déchirer ses clichés en face, au moins on rigolerait
cinq minutes… Au fond non, allez, c’est bon, les
râteaux pleine poire on a l’habitude, on vaut pas
tripette.
Et puis une gamine, comment Rop ne l’a-t-il pas
distinguée tout de suite, une à fleur de peau, un
Rubens blond aux cheveux fous, son visage pointu
maquillé fatal, en robe noire à trois sous, trop petite
pour toute cette belle chair, une gamine va se planter
devant l’ossuaire, dressée sur ses talons éraflés. Elle
a pleuré, son rimmel griffe ses joues. Dieu qu’elle
est splendide et vulgaire ! Et dure comme une qui
en a vu, en colère, à défier Rop, ses yeux turquoise
bien en face de ce putain de vieux prétentieux.
Du temps de Rop, d’abord c’était pas mixte le
lycée, et réglementé fallait voir, déjà pour les garçons
fallait veste, chemise et cravate, pull toléré en hiver,
sinon, la porte en attendant une tenue décente, mais
chez les jeunes filles la règle était monacale, blouse,
blouse, blouse, jamais on n’aurait laissé entrer une
telle sensualité, on lui aurait collé un écriteau avec
écrit : putain, et renvoyée au trottoir définitif ! Un
tel regard par-dessus le marché, non mais !
Madame renifle le casus belli, propose sur-le-champ
un traité de paix :
— Et si Louise nous servait de guide ?
— Non. M. Claassens va nous conduire, nous
raconter ce qu’il a été incapable de photographier,
il va nous dire pourquoi ces clichés sont ratés.
N’est-ce pas ? On a dessiné le jardin de votre vie,
un chemin qui la raconte, on en a bavé des ronds
de chapeau, cette terre on l’a montée ici après nos
cours, dans des sacs plus lourds que nous, vous
croyez que c’était pour vous élever un monument,
se sentir bien, se la jouer Kouchner ? On a une seule
question : Monsieur, c’est comment la mort des
autres ?
Silence immobile, à peine le froissement des
respirations serrées, bouche ouverte. Rop plisse
les yeux. Celle-là, cette fille mauvais genre, d’où
lui vient le culot, et l’incroyable discernement, de
mettre ainsi le doigt sur le stigmate, de rouvrir la
plaie fermée depuis tant ? Elle a une voix de diseuse,
grave, mûre, une voix bleu foncé. Alors, qu’est-ce
qu’on décide ?
Machinalement, Rop a sorti son Canon, laisse sa
sacoche juste derrière la porte, parmi les sacs à dos,
les besaces Longchamp, tout le fourniment des
élèves. Pourquoi il tend la main, il ne sait pas,
Louise met la sienne dedans et elle lève vers lui son
regard maquillé au chagrin, confiante. Il la ramène
au lopin de cimetière barbare. Les autres viennent,
en ordre dispersé, ne savent pas s’ils ont le droit.
Et il laisse couler les émotions anciennes, se met
nu devant les gamins écarquillés, rien qu’à cause
de Louise, qu’elle a pleuré, et qu’il ne peut pas
supporter :
— Transformer l’horreur en spectacle, débusquer la beauté dans l’insupportable, justement
pour qu’il devienne supportable, voilà ce que je
faisais. Je provoquais, loin, dans les pages glacées
des magazines, des indignations convenables.
En Afrique, en Amérique du Sud, mes premiers
charniers j’en dégueulais au point de merder mes
cadrages, de mitrailler sans viser. Les rédacs chefs
des hebdos rigolaient quand ils les recevaient…
Travail d’amateur… J’ai tout bazardé, tirages et
négatifs. Pourtant, peut-être c’étaient mes meilleurs
clichés… Parce qu’à l’époque, j’étais encore un
homme… Je voyais avec mes yeux. Et peu à peu,
c’est l’objectif qui a vu… Je me suis oublié. J’ai
perdu ma part d’humanité.
Et Rop entraîne Louise dans le parcours de sa
vie. La mauvaise troupe se met en route sur leurs
pas, on se presse pour entendre la voix basse,
sourde comme si les mots venaient malgré Rop.
Évidemment ils ont repiqué les documents sur le
Net, photocopié de vieilles publications, pillé des
albums d’associations de journalistes, des compilations regroupant les photos de tel ou tel conflit, c’est
à chier, mal éclairé de loupiotes à pinces, pourtant
aucune galerie ne saisirait autant le cœur, ne dirait
cet élan sans préjugés ni admiration factice. Rop
arpente lentement, s’arrête devant chaque accrochage, c’était le printemps, l’hiver, on entendait le
bruit des armes, j’avais faim, soif, le secteur n’était
pas sécurisé, on ne voulait pas me laisser photographier, cette femme hurlant la mort de son fils, c’est
bidon, je lui ai demandé de crier parce qu’elle était
belle, après elle m’a demandé des sous, proposé…
oui, bref, je me souviens de ses lèvres… Regarder le
monde en débâcle d’ici, de nos Occidents européen
ou américain, c’est considérer un champ de bataille
comme une revue militaire depuis un balcon. Nous
sommes tous ces courtisanes, ces dames aristocrates
Ancien Régime, émoustillées, transportées par les
rois sur le théâtre des opérations, qui faisaient salon
sur une colline écartée, contemplaient de loin la
piétaille en bel uniforme se faire mutiler, éventrer
à boulets rouges, jusqu’à en avoir des orgasmes
d’horreur. Oh oui, Dieu, la guerre est toujours
jolie ! Là on nous canarde, ce cadavre je le shoote à
la sauvette, plus loin un gamin en uniforme avait les
pieds dans un torrent, du soleil plein les cheveux,
j’ai vu le dormeur du val en vrai et pas pu prendre
la photo…
Rop dit ses manques, les taches invisibles à sa
fierté, ses frustrations, les terribles coups de hasard
restés gravés au fer bien profond, quand il saisit
le dernier regard d’un petit Biafrais mort de faim
la seconde d’après, les fois où il shoote trop tôt,
trop tard, pris entre deux tirs, surtout se mettre à
couvert, pas pisser dans son froc :
— … Un cliché représente surtout celui qui
appuie sur le déclencheur… Le témoignage n’est
pas dans ce qui figure à l’intérieur du cadre mais
dans l’émotion du photographe. Je n’aurais dû
publier que des instantanés flous de chialer devant
des corps suppliciés ou douloureux… Et j’ai photographié froidement ce qu’on attendait d’horrible
domestiqué, réduit par ma technique, du pathétique mondain, pas la véritable barbarie. J’aurais
dû me shooter moi-même, en larmes, au bord de
foutre le camp de trouille, moche et lâche, avec la
gueule distraite des assassins ordinaires, les yeux
ailleurs, là oui, je disais juste ! Montrer une victime
c’est facile, montrer ce qui reste d’homme, d’enfant,
même dans un bourreau, ou un témoin silencieux,
impuissant, s’il y demeure trace d’humanité, j’ai pas
réussi… Regardez-moi ces femmes, ces hommes,
s’ils sont beaux de souffrance ! À un point inconvenant ! Comprenez : j’en étais à appeler la guerre
de mes vœux, à surveiller le moindre incident de
frontière et prier qu’il dégénère, rester chez moi ici,
en France, je ne pouvais pas, fallait le sang, j’étais
sur place avant tout le monde, je repérais des sites
grandioses ou sordides avec l’espoir qu’ils soient le
théâtre d’un événement, putain, un attentat avec
ce souk, ou bien cette ligne de montagnes, cette
mosquée, en arrière-plan, j’aurais presque posé la
bombe moi-même pour ne pas rater la photo ! Le
bon droit, la machine politique, la cruauté appliquée à des populations sans défense, je laissais à
d’autres, je m’en lavais les mains…
Au bout du parcours, le dernier document
montre le baiser d’un jeune couple, juché sur le
mur de Berlin, au milieu d’une chenille humaine à
califourchon sur le faîte, dans la vapeur des haleines
de furieux qui attaquent les moellons à la pioche,
juste sous eux. Derrière, les uniformes ont les yeux
vides. C’est la nuit et les projecteurs de surveillance
les éclairent de face comme pour un numéro de
music-hall. Et puis une photo prise sur la crête du
mur, dans l’axe, avec, presque hors champ à droite,
une fille mince, en débardeur orange, le cheveu
court bouffé de lumière à contre-jour, qui souffle
un baiser sur sa paume ouverte, en direction de
l’objectif. Rop effleure son visage du doigt, comme
s’il lui caressait les lèvres, et sa voix est plus basse
encore, si possible :
— En 89, le mur de Berlin est tombé, démoli à
la main, j’ai cru à un signe de réconciliation universelle, que les guerres allaient finir. On n’était plus
obligé de choisir le camp américain ou le soviétique,
on désarmait, la guerre froide avait gelé, on vivrait
une paix universelle, celle rêvée par les anarchistes,
les Proudhon, les Reclus… Je n’avais pas compris
que seule la guerre était désormais possible. Pauvre
con…
 
Maintenant ils sont assis par terre, Rop adossé
au charnier, les petits en fatras alentour, enlacés,
le bras à une épaule, penchés contre une poitrine,
affalés sur place, leurs élégances au diable, mais
tous le front levé, et leurs larmes ils s’en foutent,
s’essuient le nez d’un coup de manche, les yeux de
leurs paumes ouvertes, et les filles ont le malheur
griffonné au mascara en travers des joues, comme
Louise. Un bouclé bien noir de poil, un éphèbe
Renaissance, est venu se mettre en tailleur contre
elle, poser une main à sa cuisse. Madame est restée
debout près de la porte, aussi droite que les fleurs
de son tailleur, lèvres entrouvertes, respiration
suspendue. Claassens s’arrête devant une série de
regards vides, en gros plan, mangés de mouches :
— À Sabra et Chatila, en 82, les phalangistes
des milices chrétiennes ont massacré des réfugiés
palestiniens, entre neuf cents victimes et trois mille,
ça en fait des cadavres aux yeux ouverts. Les forces
de l’ONU venaient de quitter Beyrouth après l’assassinat de Gemayel, le chef des phalanges, Israël
et Sharon ont regardé ailleurs… Mes premiers
morts en Afrique étaient des enfants, exécutés par
une autre milice, peu importe laquelle, des fanatisés drogués à peine plus vieux que les élèves,
sur le terrain où ils jouaient, derrière leur case-école, dans un village de brousse. Une fosse avait
été creusée mais pas assez profonde, des pluies de
déluge équatorial avaient tout raviné et les petits
cadavres étaient remontés, comme s’ils voulaient
revenir. En supplément de barbarie, la balançoire,
leur seul luxe, une connerie offerte par un donateur
européen, mais qui était leur fierté, cette balançoire
avait été enterrée avec eux et dépassait de la terre
remuée. Il ne manque qu’elle à votre installation.
Les restes humains, tels que vous les avez recréés,
demi-enfouis, ici, dans la classe où j’étais élève,
c’est le destin des hommes résumé…
« Voilà, aujourd’hui je peux photographier l’inhumain, sans tricher… La mort violente des autres,
celle des campagnes ravagées, des villes bombardées, des camps de réfugiés oubliés, elle s’inscrit
en nous, elle nous boursoufle ou nous dessèche,
nous pourrit, jusqu’à ne plus laisser d’apparent
qu’une sorte de négatif, un macchabée de carnaval
qui traverse la lumière avec toutes les apparences
du vivant… Vous avez vu des tableaux de Francis
Bacon ? Nos visages ne sont que des masques de la
mort ! Elle est dessous, même sous les sourires les
plus séduisants…
Et il lève la main qui tient le Canon, déclenche,
au jugé, zzz, zzz, zzz, saisit les visages des petits,
mâchucrés de douleur.
 
En bas, au profond de l’entrée principale une
porte a claqué, sèchement, dont l’écho d’explosion roule aux galeries de la cour. Et un cri, long,
noir, de femme. Tout de suite madame sort, on la
voit se pencher par-dessus la balustrade, tâcher
de percer le toit des marronniers, puis elle crie,
Monsieur Daoudi, Monsieur Daoudi, et, dans les
intervalles de ses appels, nettement, on entend
approcher, amplifié par la cage d’escalier, un
tam-tam féroce de marches avalées quatre à quatre.
Madame se redresse, tourne la tête vers sa droite,
parle à quelqu’un surgi sur la galerie, invisible de
la classe :
— Mais… Qu’est-ce que…? L’expo n’est ouverte
qu’à compter de cet après-midi jusqu’aux oraux…
— Jusqu’à Zorro ? Eh ben Zorro est arrivé et il
la ferme ton expo, tout de suite !
La détonation fait s’envoler les moineaux, les
pigeons perchés aux gouttières, dans la classe
tous se pétrifient, et l’objectif de Rop capte l’instant immobile où la mort rouge couvre le visage
de madame. Puis, immédiatement, en même temps
que les lycéens hurlent, la silhouette à contre-jour
d’un zoulou en jean, rangers astiquées impeccable,
et veste de treillis. Pas géant, pas un combattant
hollywoodien, juste un gamin maigriot ingrat de
figure, ciré de sueur, coiffé à la Tintin, ras à minuscule toupet, mais l’œil orageux, qui braque un fusil
à pompe :
— Toi, le vieux, tu bouges pas une patte ! Moi
aussi j’ai un canon ! Qui tire plus vite que le tien !
Et il a un toussotement de rire :
— C’est pas un Kodak au moins ? Parce que là,
ma blague marcherait plus…!
Rop a baissé son appareil, au ralenti, la marque
Canon bien visible pour saluer le jeu de mots. Des
situations critiques pareilles, il a vécu, des énergumènes des armées parallèles, dopés à la mort, prêts
à se payer un petit carnage de plaisir, il a vu, et
sait qu’il reste une chance de survie pour le groupe
si le gamin n’a pas fusillé dès son entrée. Parfois
c’étaient des gosses, clope au bec, Kalach pointée,
et le risque était plus redoutable encore. Mais
c’était en des lieux et des temps mangés de violence
gratuite, sans règles sinon sauvages, loin des simples
mécanismes de la cruauté intermittente dans un
pays en paix… Il faut calmer les petits, qu’ils ne
paniquent pas, voir ce que veut exactement ce zèbre
qui ne tire pas dans le tas comme à Columbine,
ou en Finlande, à Stuttgart, tous ces massacres
de plaisir immédiat, pour être reconnu important
dans une société de consommation, celui-ci n’est
pas du genre pubertaire qui tue les copains d’école,
pour l’heure il a juste éliminé deux obstacles, il veut
obtenir quelque chose qui vaut au moins un mort,
possible deux… Rop, pas héroïque pour un sou,
juste envie de connaître les enjeux, ouvre la bouche
mais pas le temps, Louise est debout depuis l’irruption de l’énergumène, droite, vulgaire tout à
coup, matrone de faubourg, la hanche brutale, l’œil
foudroyant, la main qui démange de torgnoler ce
moutard insupportable :
— Géry, qu’est-ce que t’as fait…?
— J’ai tenu mes promesses. Tout le contraire de
toi.
Vingt-cinq ans à tout casser, une voix sombre,
des intonations, des tournures de Lille Sud, sans
pathos, déterminées. Clairement un bidasse de
métier, même pas saoul, mais dangereux de jalousie,
maintenant on le devine, incapable désormais de
sortir de ses paysages intérieurs. Louise va à lui,
presque à toucher la gueule du fusil :
— Tu veux quoi ? Des sous ? Une bagnole ?
T’aurais pas pu voler une banque ou la caisse de
ton foutu régiment ? Et puis pour aller où ? Demain,
dans un mois, à supposer que tu sortes d’ici, tu te
feras choper et tu prendras la prison à vie…
— Je te veux toi. Rien d’autre.
Nous y voici donc. À cette balance démesurée,
toujours penchée, où aucun souffle, aucune lumière
vivante ne peut équilibrer l’amour de Louise. Géry
pourrait exécuter la terre entière, le destin de Louise
pèserait toujours plus lourd.
— Compte là-dessus, bois de l’eau ! Tu me toucheras jamais plus.
On voit bien qu’elle tremble, toute crâneuse
qu’elle est, qu’elle parle droit devant, par habitude
de rabrouer, ne pas se laisser faire, parce qu’elle est
un chien méchant, mais elle connaît aussi l’ostrogoth, qu’il est buté, vient du même monde qu’elle
où la civilisation n’a pas cours, la vie pas de prix, et
que jamais elle n’aurait dû le laisser croire à des horizons domestiques ensemble, à du quotidien doré.
— Alors je vais tuer tout le monde, et puis toi et
moi après. Le concierge, la prof, je suis plus à un
mort près.
Simple, lapidaire. Sans haine ni émotion. Deux
meurtres donc, déjà. Le petit troupeau serré
gémit, on tâche de reculer sur les fesses à l’abri des
panneaux d’exposition, sans se lever, ça piaille, ça
sanglote, on se raccroche aux manches des autres.
Géry manœuvre juste la pompe de son fusil, clac
clac, tout s’immobilise et Rop pense à l’occasion
ratée, il n’avait pas réarmé après avoir tiré sur
madame, il suffisait de lui sauter dessus, c’était
jouable… Décidément, il n’est bon à rien…
— Stop ! Ou bien j’en dézingue un au hasard !
Sauf si tu me dis c’est qui ton mec, ton nouveau,
celui-là que tu reviens du lycée avec, celui que t’habites chez lui au lieu de coucher chez nous…
— Pour que tu le tues ? Toute façon il est pas
dans ma classe !
— Me prends pas pour un con. Et recule…
Louise obéit, fait marche arrière jusqu’à buter
contre le charnier. Géry passe en revue du regard
les cinq garçons, les évalue, s’attarde sur le ragazzo
aux boucles noires :
— … On va faire autrement : mes petits bourges,
c’est lequel de vous qui s’envoie Louise pendant
que moi je suis à en chier avec mon bataillon, ma
vie pour pas une thune, à patrouiller au fin fond
de l’Afrique ? Il se dénonce le joli cœur, bon, je lui
crache dessus, que ça, mon mépris, et je me casse
avec Louise, je touche à personne… T’en penses
quoi, Louise, c’est un deal honnête, non…? Tout
le monde a la vie sauve… Maintenant faut voir si
ton monsieur a les couilles de croire à ma parole…
Sinon, dans une heure pile, tu y passes en premier,
juste avant moi… T’es qui toi, le frisé…?
— David…
— Et toi ?
— Karim…
— Maxime…
— Olivier…
— Jérémie…
À chaque prénom, Géry a fixé un instant le
gamin paniqué avant de considérer le suivant, qu’il
se présente. Ils ont la voix blanche, l’œil incrédule,
comme s’ils nommaient d’autres lycéens.
Il fait maintenant une chaleur rouge, de celles
du Nord, traversées des vols fous de bêtes d’orage,
moites à faire pousser des palmiers. Rop écoute
la rumeur d’en bas, le lamento de mort a cessé.
Bien sûr, la police arrive, une brigade d’intervention débarque, les gros moyens se déploient déjà.
Des frôlements, des pas précipités, la sonorité
d’un talkie, aucun doute… Et les badauds sur les
trottoirs alentour commencent de lever les yeux,
de chercher derrière quelle fenêtre se déroule le
drame. Ils se mordent le poing et utilisent leur téléphone portable pour prendre des photos inutiles.
Rop, avec la conscience de conjurer la panique
par un dérapage, un fil en aiguille de la mémoire,
repense à la bande à Bonnot en 1912, aux deux
sièges que les anarchistes ont soutenu avant de
mourir sous une débauche de balles et de dynamite.
Bonnot et Dubois, puis Valet et Garnier. Des pacifistes venus au crime pour la bonne cause. Deux
fois deux hommes vaincus par des maladroits, la
criminelle et l’armée, qui auraient fait sauter tout
Choisy-le-Roi et Nogent pour sauver la face devant
l’opinion publique assemblée. Les familles étaient
accourues assister à la curée, enfants et dames
compris. On posait pour les reporters ! Toute la
presse de l’époque y était, y compris Colette,
l’écrivain, l’amoureuse des chats et des vrilles de la
vigne… Quand même, même si Géry a tué, s’il fait
commerce ordinaire de guerres inavouables, post-coloniales, s’il est un assassin toléré, qui oserait
aujourd’hui donner l’assaut de façon aussi radicale ? Ceux qui commencent à se poster derrière
l’arête du toit, côté opposé du bâtiment, ne savent
pas le pourquoi du carnage, croient sûrement à
une action terroriste et ils sont sans états d’âme,
un mot et ils mitraillent en snipers, une balle doit
suffire, après c’est du gâchis… Rop croise le regard
de Géry qui tend aussi l’oreille et sans sortir hurle
par la porte, pas d’émotion, pas de crainte, juste
fort, qu’on le comprenne bien :
— Eh, bande de flics ! J’ai treize otages… Je
veux une voiture devant l’entrée à midi pétant !
À prendre ou à laisser ! Si vous attaquez, vous
m’aurez mais je m’en irai pas seul !
Et puis il se retourne vers la petite troupe terrorisée, Louise livide et Rop qui ne cille pas :
— Maintenant, même si c’est déjà trop tard,
faudrait répondre à ma question. On n’a pas toute
la vie…
Et il fait signe de son fusil : tout le monde bien
rangé contre le mur côté cour.
— … Pas toi, Louise ! Toi tu restes là, près de
votre joli cimetière, plus près de la porte, encore,
qu’ils se rincent l’œil à tes fesses, les bouffons du
GIGN… Voilà… T’es mon bouclier vivant…
Sur la coursive, en plein soleil, les géraniums
rouges fanent au tailleur de madame, comme des
fleurs vite coupées.
On s’installe ainsi, assis en rang d’oignons dans
la demi- lumière de serre tropicale, sous les fenêtres
de la galerie, Géry en face, hors de vue, les otages
et la porte, Louise entre deux, également dans sa
ligne de mire et celle du groupe d’intervention.
À écouter le dispositif policier finir de se mettre en
place, les sirènes dans les rues autour, les courses
brèves, d’abri en abri, comme dans toute guérilla
urbaine… Et il semble à Rop que ses photos exposées ont produit cet effet d’amener la mort en ce
lieu où elle n’était que théorique au travers du cours
de Bubu autrefois, suicide stoïcien, existentialiste,
la douleur provoquée par les tortures orientales,
la violence comme victoire sur le temps, raccourci
évitant le discours. Géry commence une sorte de
mélopée, bas, presque à l’oreille de Louise, avec
juste un mot, une expression qui déborde parfois,
rebondit comme une goutte d’eau bouillante
jusqu’aux autres. Bien sûr l’amour, on était tiots, ta
mère, les types, qui c’est le seul qui, et les meubles,
hein, les meubles que je t’ai mise dedans, me faire
ça à moi, je passe pour qui, déserter c’est pas
rien, allez viens, viens… Tous les petits regardent
Louise amollie, une sorte de diva en coulisses, son
profil voluptueux, un peu gras, découpé net par la
lumière crue qui vient de la porte, une main pressée
contre la bouche, parfois agitée de soupirs, regard
au sol, quelquefois vaguement sur Géry, comme
à l’amorce d’une route lointaine, et elle secoue la
tête, non, non, non…
Au bout d’un moment, au milieu des suppliques
intimes de Géry, un mégaphone a retenti, divisionnaire Bernard Libert, le dialogue se fera avec lui,
exclusivement. Il a répété un numéro de portable,
on négocierait par ce canal. Géry a noté les chiffres du doigt dans la terre mouillée du charnier et
continué ses incantations dérisoires. Même pas pris
le téléphone que lui tendait David. Mais il a des
mouvements d’animal sur le qui-vive, secs, l’œil
arrondi, fixe une demi-seconde, nez levé, oreille
tendue. Rop a suivi beaucoup de soldats dans des
zones non sécurisées et tous étaient dans cet état
d’alerte sensorielle, presque à la chair de poule.
Comme Géry. À ce stade rien ne passe plus par le
cerveau, l’arc réflexe de la moelle épinière prend
les décisions, on court, on saute, on se jette à terre,
on mitraille, sans raison à part un craquement, un
battement de feuille, une odeur… Rop le sait aussi.
Et le vaudeville tragique de ce petit couple aux
sentiments calqués sur les sitcoms télé, largement
au-delà de la morale, du bien et du mal, le révulse.
Ils ont leurs affaires ensemble, régies par des motifs
minuscules dont pourtant ils font dépendre la
vie de gamins innocents, comme si le sort d’une
nation, le salut d’un peuple était en jeu. Louise, il
ne l’aurait pas crue si commune, si basse de vues.
Géry a regardé sa montre. Encore trente minutes.
Rop connaît Libert, ses impatiences, l’assaut aura
lieu avant. Possible même que le divisionnaire en
profite pour laisser une balle perdue régler un vieux
compte avec lui… Est-ce qu’il sait qui est retenu
ici seulement ? Si oui, qu’est-ce qu’il ressent notre
garant de la loi ?
Géry a un geste de l’index vers David :
— Ton portable… Donne à Louise…
David obéit, Géry montre à Louise le numéro
inscrit dans la terre et elle le compose, lui tend
l’appareil :
— Caporal Géry Imbrecht, désormais déserteur
de la Légion étrangère… Dernier avis avant exécution… Une voiture en bas à midi… Non, ni négociation ni délai… Vous appelez, vous dites OK et je
descends accompagné… Ou bien vous prolongerez
le jeu d’une heure maxi, douze fois cinq minutes…
Il raccroche, considère ses otages :
— … Alors ? Ma proposition tient toujours,
jusqu’à midi. Après je ne réponds plus de rien. Si
vous voulez éviter que Louise y passe, faut que je
sache le nom de son mec. Dans ce cas, possible
que je tente une sortie en vous laissant la vie sauve.
Mais dans vingt minutes, si j’ai rien, je respecte
l’ordre alphabétique : David, Jérémie, Karim…
Euh, Olivier ? Non, toi c’est Maxime, tu passes
avant.
Rop se lève doucement, appareil qui pend au
bout de son bras, Clint Eastwood nonchalant à
l’instant du duel, et toute la trouille du monde sous
la chemise :
— Moi d’abord. Parce que Louise c’est moi qui
l’entretiens, sache-le. Réfléchis : aucun de ces
gamins ne pouvait te remplacer… Pas les moyens…
Et puis il lui faut du solide à Louise, un type qui
peut lui donner la mesure de la vie, et toi et moi,
du vécu on en a plein les poches, hein ? Regarde les
photos de mes reportages, tu aurais pu les faire à
ma place, tu sais que les cris des orphelins et des
parents d’enfants morts ne s’éteignent jamais et
que le silence en est peuplé, même à l’autre bout
de la terre…
Géry a une espèce de désarroi, ça ne supplie pas
comme il espérait, il ne sait plus, il oublie les snipers
dehors, laisse Louise sortir de la ligne de mire.
— Non, non, essaie pas de m’avoir au trémolo,
et puis t’es trop vieux pour Louise, tu m’enfumes
là ! Pour protéger qui ?
— Moi… Héloïse… Louise et moi on a découvert que deux filles… On s’aime…
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Michel Quint
Avec des mains cruelles
 
Rop Claassens, célèbre reporter photographe, trouve la
mort lors d’une prise d’otages dans un lycée de Lille.
Dom, qui tient le bar Dominus Bier, et Judith, son
associée, rachètent sa maison. Ils y découvrent qu’une
jeune fille y a vécu avant de disparaître subitement. Avec
Laura, une serveuse au passé trouble que Dom vient
d’engager, ils partent à sa recherche. À force de fouiller
les archives de Claassens, le trio est plongé au cœur de
la grande histoire, depuis les premiers exploits lillois de
la bande à Bonnot, du temps où celle-ci avait encore ses
illusions anarcho-pacifistes, en passant par les SS wallons
de Léon Degrelle, jusqu’aujourd’hui et les petites horreurs
du quotidien. Nos apprentis détectives, animés par leur
bel enthousiasme et leur soif de vérité, entraînent le
lecteur de rebondissement en rebondissement.
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