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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

En cette matinée du 11 septembre 2001, il y a, dans
la main de Keith, masqué de cendres, criblé d’éclats
de verre et revenu d’entre les morts dans l’appartement de son ex-femme, Lianne, une mallette qui
ne lui appartient pas et que sa main de rescapé
serre, mécaniquement, de toutes ses forces. Tandis
que Keith se rapproche et s’éloigne d’une autre
femme rencontrée dans l’enfer des tours, avant de
décider de finir sa vie assis devant une table de
jeu dans le désert de Las Vegas, Lianne dérive entre
l’inquiétude que lui causent l’attitude farouche
et réticente de son propre fils, l’atelier d’écriture
pour malades d’alzheimer dont elle a la charge,
l’Homme qui Tombe, ce performeur que la police traque, la santé de sa mère qui vit depuis des
années une incompréhensible liaison avec un mystérieux Européen, marchand d’art toujours entre
deux avions, entre deux univers…

 

Affrontant, avec les seules armes de son art, un
monde en morceaux dont la représentation s’est
perdue avec les attentats du 11 Septembre, Don
DeLillo donne à voir les ressorts brisés de la belle
machine humaine – psychisme, langage et corps
impuissant confondus. Voyage au cœur de l’ADN
de notre histoire commune, exploration magistrale
des effets et des causes d’une catastrophe, ce roman
fraye le chemin d’une catharsis qui autorise à regarder en face le Mal dans tous ses inévitables et fulgurants avènements.

Toute l’œuvre de Don DeLillo est publiée en France par
Actes Sud.
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I

 

Ce n’était plus une rue mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres et de presque nuit. Il
marchait vers le nord dans les gravats et la boue
et des gens le dépassaient en courant, avec des
serviettes de toilette contre la figure ou des vestes par-dessus la tête. Ils pressaient des mouchoirs sur leur bouche. Ils avaient des chaussures
à la main, une femme avec une chaussure dans
chaque main, qui le dépassait en courant. Ils couraient et ils tombaient, pour certains, désorientés
et maladroits, avec les débris qui tombaient autour d’eux, et il y avait des gens qui se réfugiaient
sous des voitures.

Le grondement était encore dans l’air, le fracas
de la chute. Voilà ce qu’était le monde à présent.
La fumée et la cendre s’engouffraient dans les
rues, explosaient au coin des rues, des ondes sismiques de fumée, avec des ramures de papier,
des feuillets standard au bord coupant, qui planaient, qui voltigeaient, des choses d’un autre
monde dans le linceul du matin.

Il était en costume et portait une mallette. Il
avait du verre dans les cheveux et sur le visage,
des éraflures marbrées de sang et de lumière. Il
longea un panneau Breakfast Special et ils continuaient à courir alentour, des policiers et des
volontaires de la garde nationale qui couraient, la
main sur la crosse du revolver pour maintenir
l’arme en place.

A l’intérieur les choses étaient lointaines et
immobiles, là où il était censé être. Cela se passait partout autour de lui, une voiture à moitié
enfouie sous des débris, les fenêtres fracassées
avec des bruits qui en sortaient, des voix radiophoniques qui grésillaient devant le désastre. Il
voyait courir des gens qui ruisselaient, le corps et
les vêtements trempés d’eau des bouches d’arrosage. Il y avait des chaussures abandonnées dans
la rue, des sacs à main et des ordinateurs portables, un homme assis sur le trottoir qui crachait
du sang. Des gobelets en carton voletaient étrangement.

Voilà ce qu’était aussi le monde, des silhouettes aux fenêtres, à trois cents mètres du sol, qui
basculaient dans l’espace, et la puanteur du kérosène en feu, et le déchirement ininterrompu
des sirènes dans l’air. Le bruit était partout où ils
couraient, un bruit stratifié qui s’amassait autour
d’eux, et il s’en éloignait et s’en rapprochait en
même temps.

Puis il y eut autre chose, en dehors de tout
cela et qui n’en faisait pas partie, séparé, et qu’il
regarda descendre. Une chemise descendait des
profondeurs de la fumée, une chemise voltigeait
et planait dans la lumière chiche puis poursuivait
sa chute, en direction du fleuve.

Ils couraient et ils s’arrêtaient, certains, flageolant là sur leurs jambes, essayant d’aspirer un
peu d’air arraché à la fournaise et aux cris d’effroi incrédule, aux jurons et aux hurlements
creux, et aux tombereaux de papier dans les airs,
contrats, curriculum vitae qui passaient au vol,
miettes intactes de business emportées par le
vent.

Il continuait à marcher. Il y avait les coureurs
qui s’étaient arrêtés et d’autres qui bifurquaient
dans des rues transversales. Certains avaient rebroussé chemin, pour contempler le cœur de tout
ça, toutes ces vies qui se débattaient là-bas, et il
continuait à tomber des choses, des objets brûlants suivis de traînées de feu.

Il vit deux femmes qui sanglotaient en marchant à reculons, regardant au-delà de lui, toutes
les deux en short de jogging, le visage détruit.

Il vit des gens du groupe de taï chi du parc à
côté, debout avec les mains tendues à hauteur de
poitrine, les coudes repliés, comme si tout cela,
eux compris, était tombé en désuétude.

Quelqu’un sortit d’un diner et ébaucha le geste
de lui tendre une bouteille d’eau. C’était une
femme portant un masque antipoussière et une
casquette de baseball, puis elle ramena la bouteille à elle pour dévisser le bouchon avant de la
lui tendre à nouveau. Il posa sa mallette pour
la prendre, à peine conscient de ne pas utiliser
son bras gauche, d’avoir dû poser sa mallette pour
pouvoir prendre la bouteille. Trois véhicules de
police fonçaient vers le bas de la ville dans un
hurlement de sirènes. Il ferma les yeux et but ; il
sentit l’eau passer dans son corps, entraînant la
poussière et la suie. Elle le regardait. Elle dit
quelque chose qu’il n’entendit pas et il lui rendit
la bouteille puis ramassa sa mallette. Il y avait un
arrière-goût de sang dans la longue gorgée d’eau.

Il se remit en marche. Il y avait un chariot de
supermarché vide, immobile, et derrière une femme
qui lui faisait face, avec du ruban jaune de la
police autour de la tête et du visage, le ruban qui
marque les limites à ne pas franchir sur le lieu
d’un crime. Ses yeux étaient de minces reflets
blancs dans le masque jaune vif, et elle avait les
mains crispées sur la poignée du chariot, immobile, le regard plongé dans la fumée.

C’est alors qu’il entendit le bruit de la seconde
chute. Il traversa Canal Street et commença à voir
les choses différemment, en quelque sorte. Les
choses n’avaient plus la même intensité que d’habitude, la rue pavée, l’armature en fonte des bâtiments. Il manquait quelque chose d’essentiel aux
choses qui l’entouraient. Elles étaient inachevées,
pour ainsi dire. On ne les voyait pas, les vitrines
des magasins, les plateformes de chargement, les
murs bombés à la peinture. Peut-être est-ce ce à
quoi ressemblent les choses quand personne n’est
là pour les voir.

Il entendit le bruit de la seconde chute, ou la
sentit dans le tremblement de l’air, la tour nord
qui s’écroulait, un effroi assourdi de voix au loin.
C’était lui qui s’écroulait : la tour nord.

Ici, le ciel était plus clair, et il pouvait respirer
plus facilement. Il y avait d’autres gens derrière
lui, des milliers, qui remplissaient l’espace intermédiaire, une masse en quasi-formation, des
gens à pied qui sortaient de la fumée. Il continua
d’avancer jusqu’à ce qu’il soit obligé de s’arrêter.
Cela le frappa vite, la conviction qu’il ne pouvait
pas aller plus loin.

Il tenta de se dire qu’il était en vie, mais l’idée
était trop obscure pour s’imposer. Il n’y avait pas
de taxis et pratiquement aucune circulation, puis
une vieille camionnette apparut, Electrical Contractor, Long Island City, s’arrêta à côté de lui, et le
conducteur se pencha à la fenêtre par-dessus le
siège du passager pour examiner ce qu’il voyait,
un homme pétri de cendre, de matière pulvérisée,
et lui demanda où il voulait aller. Ce n’est qu’une
fois dans la camionnette et la portière refermée
qu’il comprit où il allait depuis le début.




II

 

Ce n’était pas seulement ces jours et ces nuits au
lit. Au début tout n’était que sexe, partout, dans
les mots, les phrases, les gestes ébauchés, la
moindre évocation d’une altération de l’espace.
Elle posait un livre ou une revue et une petite
pause s’instaurait autour d’eux. C’était le sexe. Ils
marchaient ensemble dans une rue et se voyaient
dans une vitrine poussiéreuse. Un escalier et
c’était le sexe, la façon dont elle se collait au
mur avec lui juste derrière, toucher ou ne pas
toucher, effleurer ou étreindre, elle le sentait qui
la pressait en dessous, qui glissait sa main autour de sa cuisse, l’immobilisant, la façon dont il
s’insinuait en coulissant vers le haut, la façon
dont elle lui saisissait le poignet. L’inclinaison
qu’elle donnait à ses lunettes de soleil quand
elle se retournait pour le regarder, ou le film à la
télé quand la femme entre dans la pièce vide et
peu importe qu’elle décroche le téléphone ou
qu’elle ôte sa jupe du moment qu’elle est seule
et qu’ils la regardent. La maison louée sur la
plage c’était le sexe, quand elle y pénétrait le
soir raidie par le long trajet en voiture, le corps
comme soudé aux articulations, et qu’elle entendait le clapotis mou des vagues de l’autre côté
des dunes, qui claquaient et qui rampaient, et
c’était la ligne de séparation, le son, là-bas, dans
l’obscurité qui martelait dans le sang le pouls de
la terre.

Elle songeait à tout ça. Son esprit dérivait dans
tout ça, les premiers temps, huit ans plus tôt, de
la sinistre période ayant pour nom leur mariage.
Elle avait le courrier du matin sur les genoux. Il
y avait des questions à régler et il y avait des événements qui refoulaient ces questions, mais elle
regardait le mur derrière la lampe, où ils semblaient projetés, l’homme et la femme, des corps
incomplets mais réels et bien visibles.

Ce fut la carte postale qui provoqua le sursaut,
sur le tas de factures et d’enveloppes diverses.
Elle jeta un coup d’œil au message, le petit salut
banal griffonné, envoyé par une amie qui séjournait à Rome, puis regarda à nouveau le recto de
la carte. C’était une reproduction de la jaquette
du poème de Shelley en douze chants, première
édition, intitulé La Révolte de l’Islam. Même au format d’une carte postale, on voyait que la jaquette
était magnifique, avec un grand R illustré incluant
des créatures ornementales, une tête de cerf et
ce qui était peut-être un poisson imaginaire doté
d’une défense et d’une trompe. La Révolte de l’Islam.
La carte provenait de la maison de Keats et de Shelley sur la piazza di Spagna, et elle avait compris
dès les premières secondes de tension que la
carte avait été postée une ou deux semaines plus
tôt. C’était affaire de simple coïncidence, qu’une
carte arrivât à ce moment précis, portant le titre
de ce livre-là.

Ce n’était rien de plus, un moment perdu en
ce vendredi d’une semaine longue comme une
vie, trois jours après les avions.

 

Elle dit à sa mère : “Ce n’était pas possible, surgi
d’entre les morts, il était là sur le seuil. Quelle
chance que Justin ait été ici avec toi. Parce que
cela aurait été affreux pour lui, de voir son père
dans cet état. Comme un tas de suie grise de la
tête aux pieds. Je ne sais pas, comme de la fumée, debout là, avec du sang sur le visage et sur
ses vêtements.

— Nous faisions un puzzle, un puzzle d’animaux, des chevaux dans un pré.”

L’appartement de sa mère n’était pas loin de la
Cinquième Avenue, avec des œuvres d’art aux murs,
soigneusement espacées, et de petits bronzes sur
des tables et des étagères. Aujourd’hui la salle était
dans un état de joyeux désordre. Les jouets et les
jeux de Justin étaient éparpillés par terre, subvertissant l’intemporalité de la pièce, et c’était bien,
pensa Lianne, parce qu’il était difficile, autrement,
de ne pas chuchoter dans un cadre pareil.

“Je ne savais pas quoi faire. Je veux dire, avec
les téléphones en panne. Finalement, nous sommes allés à pied à l’hôpital. A pied, un pas après
l’autre, comme quand on accompagne un enfant.

— Pourquoi était-il là, d’abord, dans ton appartement ?

— Je ne sais pas.

— Pourquoi n’est-il pas allé directement à l’hôpital ? Là-bas, dans le centre. Pourquoi n’est-il
pas allé chez des amis ?”

“Des amis” signifiait “une petite amie”, un coup
inévitable, il fallait qu’elle le porte, elle ne pouvait pas s’en empêcher.

“Je ne sais pas.

— Vous n’en avez pas discuté. Où est-il maintenant ?

— Il va bien. Débarrassé des médecins pour
un moment.

— De quoi avez-vous discuté ?

— Pas de problème majeur, physique.

— De quoi avez-vous discuté ?” dit-elle.

Sa mère, Nina Bartos, avait enseigné à l’université en Californie et à New York, et pris sa
retraite deux ans plus tôt, professeur Untel de
Ceci et de Cela, comme avait dit Keith un jour.
Elle était pâle et mince, sa mère, depuis qu’elle
s’était fait opérer du genou. Elle était définitivement et résolument vieille. C’était ce qu’elle
voulait, apparemment, être vieille et fatiguée,
embrasser le grand âge et s’en entourer. Il
y avait les cannes, il y avait les médicaments,
il y avait les petites siestes de l’après-midi, les
restrictions alimentaires, les rendez-vous chez
les médecins.

“Il n’y a rien à discuter pour le moment. Il a
besoin de rester à l’écart des choses, discussions
comprises.

— Réticent.

— Tu connais Keith.

— C’est une chose que j’ai toujours admirée
chez lui. Il donne l’impression qu’il y a quelque
chose de plus profond que le ski et la randonnée, ou les parties de cartes. Mais quoi ?

— L’escalade. N’oublie pas l’escalade.

— Et tu y allais avec lui. Oui, j’oubliais.”

Sa mère remua un peu dans son fauteuil, les
pieds sur le pouf assorti, encore en peignoir dans
la matinée bien avancée, mourant d’envie d’une
cigarette.

“J’aime sa réticence, ou ce je ne sais quoi, dit-elle. Mais fais attention.

— Il est réticent quand tu es là, ou il l’était, les
rares fois où il y a vraiment eu communication.

— Fais attention. Il était en grand danger, je le
sais. Il avait des amis là-dedans. Ça aussi je le sais,
dit la mère. Mais si tu laisses ta compassion et ta
bonne volonté affecter ton jugement.”

Il y avait les conversations avec des amis et
d’anciens collègues sur les opérations du genou,
les opérations de la hanche, les atrocités de la
mémoire à court terme et de l’assurance santé
à long terme. Tout cela était tellement étranger à
l’image que Lianne avait de sa mère qu’elle se
disait qu’il y entrait sans doute une dimension
théâtrale. Nina s’efforçait de s’adapter aux vraies
complications de l’âge en leur conférant un aspect dramatique, et en s’octroyant un certain degré d’ironique distanciation.

“Et Justin. D’avoir à nouveau un père à la maison.

— Le petit va bien. Qui sait comment il va ? Il
va bien, il a repris l’école, dit-elle. Ils ont rouvert.

— Mais tu t’inquiètes. Je le sais bien. Tu aimes
nourrir ta peur.

— Et ensuite, qu’est-ce qui va arriver ? Tu ne te
le demandes pas ? Pas seulement dans un mois.
Dans les années à venir.

— Rien ne va arriver. Il n’y a pas d’ensuite.
C’est ça qui allait arriver. Il y a huit ans, ils ont
placé une bombe dans l’une des tours. Personne
n’a dit Et ensuite ? C’était ça, ensuite. C’est quand
on n’a pas de raison d’avoir peur qu’il faut avoir
peur. Maintenant, c’est trop tard.”

Lianne était devant la fenêtre.

“Mais quand les tours sont tombées.

— Je sais.

— Quand c’est arrivé.

— Je sais.

— J’ai pensé qu’il était mort.

— Moi aussi, dit Nina. Tous ces gens qui regardaient.

— A me dire il est mort, elle est morte.

— Je sais.

— En regardant tomber ces tours.

— D’abord l’une, et puis l’autre. Je sais”, dit la
mère.

Elle avait plusieurs cannes entre lesquelles choisir, et parfois, aux heures creuses et les jours de
pluie, elle remontait la rue jusqu’au Metropolitan
Museum et regardait des tableaux. Elle en regardait trois ou quatre, une heure et demie à les
regarder. Elle regardait ce qui était infaillible. Elle
aimait les grandes salles, les maîtres anciens, ce
dont l’emprise était infaillible sur le regard et
sur l’esprit, sur la mémoire et sur l’identité. Puis
elle rentrait chez elle et elle lisait. Elle lisait et elle
dormait.

“Bien sûr, l’enfant est une bénédiction mais
sinon, tu le sais mieux que moi, épouser cet homme
était une erreur colossale, et tu l’as voulu, tu es
allé le chercher. Tu voulais vivre d’une certaine
façon, tant pis pour les conséquences. Tu voulais
une certaine chose et tu t’es dit Keith.

— Qu’est-ce que je voulais ?

— Tu t’es dit que Keith t’y conduirait.

— Qu’est-ce que je voulais ?

— Te sentir dangereusement vivante. C’était
un trait que tu associais à ton père. Mais ce n’était
pas le cas. Ton père était au fond un homme
prudent. Et ton fils est un enfant beau et sensible,
dit-elle. Mais sinon.”

En vérité Lianne aimait cette pièce, oui, elle
l’aimait dans sa forme la plus composée, sans les
jeux et les jouets éparpillés. Sa mère ne vivait là
que depuis quelques années, et Lianne avait tendance à considérer les lieux avec les yeux d’un
visiteur, comme un espace se suffisant à lui-même,
et tant pis si c’est un peu intimidant. Ce qu’elle
aimait par-dessus tout, c’étaient sur le mur nord
les deux natures mortes de Giorgio Morandi, un
peintre que sa mère avait étudié et sur lequel elle
avait écrit. C’étaient des assemblages de bouteilles, de cruches, de boîtes à biscuits, rien de
plus, mais quelque chose dans les coups de pinceau renfermait un mystère qu’elle n’aurait su
nommer, ou bien dans les contours irréguliers
des vases et des bocaux, quelque reconnaissance
intérieure, humaine et obscure, bien éloignée de
la lumière et de la couleur des tableaux. Nature
morte. Le terme paraissait plus fort qu’il n’avait
besoin de l’être, plus menaçant, même, mais
c’étaient des questions dont elle n’avait pas parlé
avec sa mère. Que les significations latentes tournoient et ploient à tous les vents, libres du commentaire officiel.

“Tu aimais poser des questions, quand tu étais
enfant. Tu creusais avec persévérance. Mais tu te
trompais de sujets de curiosité.

— C’étaient mes sujets, pas les tiens.

— Keith voulait une femme susceptible de
regretter ce qu’elle faisait avec lui. C’est son style,
de faire faire à une femme quelque chose dont
elle se repentira. Et ce que tu as fait, ce n’était
pas juste une nuit ou un week-end. Il était fait
pour les week-ends. Ce que tu as fait.

— Ce n’est pas le moment.

— Tu l’as épousé, cet homme.

— Et puis je l’ai fichu dehors. J’avais de solides objections, qui se construisaient avec le temps.
Tes objections sont très différentes. Ce n’est pas
un érudit, pas un artiste. Il ne peint pas, il n’écrit
pas de la poésie. S’il le faisait, tu passerais outre à
tout le reste. Il serait l’artiste enragé. Il aurait le
droit de se comporter de manière inqualifiable.
Dis-moi quelque chose.

— Cette fois tu as davantage à perdre. La dignité.
Penses-y.

— Dis-moi une chose. Lequel des deux peintres a le droit de se comporter de manière inqualifiable, le figuratif ou l’abstrait ?”

Elle entendit la sonnerie et alla écouter ce que
disait le portier à l’interphone. Elle savait d’avance
de quoi il retournait. Ce devait être Martin qui montait, l’amant de sa mère.




III

 

Il signa un document, puis un autre. Il y avait
des gens sur des civières et il y en avait d’autres,
peu nombreux, dans des fauteuils roulants, et il
avait du mal à écrire son nom et encore plus de
mal à attacher dans son dos la blouse d’hôpital.
Lianne était là pour l’aider. Puis elle ne fut plus là
et un aide-infirmier le mit dans un fauteuil roulant pour le conduire dans un couloir et dans
une succession de salles d’examens, tandis que
des urgences filaient sur des brancards.

Des médecins en tenue stérile avec des masques
en papier auscultèrent ses voies respiratoires et prirent sa tension. Ils guettaient d’éventuelles réactions
mortelles à des blessures, à des hémorragies, à la
déshydratation. Ils recherchaient des signes de
réduction de l’irrigation sanguine des tissus. Ils étudièrent les contusions sur son corps et examinèrent
le fond de ses yeux et de ses oreilles. Quelqu’un lui
fit un électrocardiogramme. Par la porte ouverte il
voyait passer des perfusions flottantes. Ils vérifièrent la préhension de sa main et prirent des radios.
Ils lui dirent des choses qu’il ne pouvait absorber à
propos d’un ligament ou d’un cartilage, un déchirement ou une luxation.

Quelqu’un ôta les débris de verre de son visage. L’homme parlait sans interruption, tout en
maniant un instrument qu’il appelait une lancette
pour extraire les éclats de verre qui n’étaient pas
incrustés trop profondément. Il disait que la plupart des cas graves étaient dans des hôpitaux du
bas de la ville ou dans le centre de soins d’urgence établi sur un quai. Il disait que les survivants n’apparaissaient pas dans les quantités
escomptées. Il était dopé par les événements et
ne pouvait plus s’arrêter de parler. Les médecins
et les bénévoles étaient là à ne rien faire, disait-il,
parce que la plupart des gens qu’ils attendaient
étaient restés là-bas, dans les ruines. Il dit qu’il
allait utiliser un clamp pour les fragments plus
profonds.

“Là où il y a des attentats suicide. Peut-être
que vous ne voulez pas entendre ça.

— Je ne sais pas.

— Dans les endroits où ça arrive, les survivants, les gens à proximité qui sont blessés, quelquefois, des mois plus tard, ils ont des grosseurs,
disons, faute d’un autre terme, et on s’aperçoit
que ça vient de petits fragments, de fragments
minuscules du corps du kamikaze. Le terroriste
explose en morceaux, il est littéralement atomisé,
et les fragments de chair et d’os sont projetés à
une telle vitesse et une telle force qu’ils heurtent
les gens qui se trouvent à proximité et s’enfouissent dans leur corps. Vous imaginez ? Une étudiante est assise dans un café. Elle survit à l’attentat.
Et puis, des mois plus tard, on découvre ces petites, quoi, ces esquilles de chair, de chair humaine,
qui se sont incrustées dans la peau. Des shrapnels
organiques, qu’on appelle ça.”

Il extirpa un nouvel éclat de verre du visage
de Keith.

“A mon avis, c’est pas un truc que vous devez
avoir”, dit-il.

 

Justin avait pour meilleurs amis une sœur et
un frère qui vivaient dans un grand immeuble à
dix rues de là. Lianne avait du mal à se rappeler
leurs noms, au début, et elle les appelait les Faux
Jumeaux, ensuite le surnom était resté. Justin
disait que de toute façon c’était leur vrai nom, et
elle pensait comme il est drôle ce gosse quand il
veut.

Dans la rue elle croisa Isabel, la mère des Faux
Jumeaux, et elles s’arrêtèrent pour parler.

“C’est ce que font les enfants, tout à fait, mais je
dois reconnaître que je commence à m’interroger.

— C’est comme s’ils conspiraient.

— Oui, comme s’ils parlaient un langage codé,
et ils passent beaucoup de temps à la fenêtre
dans la chambre de Katie, avec la porte fermée.

— Vous savez qu’ils sont à la fenêtre.

— Parce que je les entends parler quand je
passe et je sais que c’est là qu’ils sont. Ils sont à la
fenêtre et ils parlent dans cette espèce de code.
Peut-être que Justin vous raconte des choses.

— Pas vraiment, non.

— Parce qu’ils deviennent un peu bizarres,
franchement, d’abord tout le temps qu’ils passent
ensemble, comme blottis entre eux, et puis, je ne
sais pas, à chuchoter indéfiniment dans cette espèce de charabia, c’est ce que font les enfants,
tout à fait, mais quand même.”

Lianne n’était pas sûre de bien comprendre de
quoi il s’agissait. Il s’agissait de trois enfants qui
étaient enfants ensemble.

“Justin commence à s’intéresser à la météo. Je
crois qu’ils font les nuages, en classe, déclara-t-elle,
consciente de l’inanité de ses paroles.

— Leurs chuchotis n’ont rien à voir avec les
nuages.

— Bon.

— C’est quelque chose à propos de cet homme.

— Quel homme ?

— Ce nom. Vous l’avez entendu.

— Ce nom, dit Lianne.

— N’est-ce pas le nom qu’ils semblent marmonner constamment ? Mes enfants ne veulent
absolument pas en parler. C’est Katie qui impose
ça. Son frère en a peur, en fait. Je pensais que
vous sauriez peut-être quelque chose.

— Pas vraiment, non.

— Alors Justin ne vous dit rien là-dessus ?

— Non. Quel homme ?

— Quel homme ? Justement”, dit Isabel.

 

Il était grand, les cheveux en brosse, et elle lui
trouvait l’air militaire, l’air d’un militaire de carrière, encore en forme et commençant à porter
les traces d’une maturité qui ne devait rien au
combat mais tout aux rigueurs blafardes de cette
vie, à une séparation peut-être, à une existence
solitaire, à une paternité à distance.

Il était au lit, à présent, et il la regardait, qui, à
quelques pas, commençait à boutonner son chemisier. Ils dormaient dans le même lit parce qu’elle
ne pouvait pas lui dire de prendre le canapé et
parce qu’elle aimait l’avoir là contre elle. On
aurait dit qu’il ne dormait pas. Il était sur le dos
et il parlait mais surtout il écoutait et c’était bien
comme ça. Elle n’avait pas besoin de connaître
les opinions d’un homme sur toutes choses, plus
maintenant et pas de cet homme-là. Elle aimait
les espaces qu’il créait. Elle aimait s’habiller
devant lui. Elle savait que le moment viendrait
où il la presserait contre le mur avant qu’elle n’ait
fini de s’habiller. Il sortirait du lit et la regarderait
et elle laisserait son geste en suspens, en attendant qu’il vienne la presser contre le mur.

 

Il était allongé sur une longue table étroite à
l’intérieur de l’appareil fermé. Il avait un coussin
sous les genoux et deux rampes lumineuses au-dessus de lui et il essayait d’écouter la musique.
Dans le grondement puissant du scanner, il fixait
son attention sur les instruments, séparant un
groupe d’un autre, les cordes, les bois, les cuivres. C’était un bruit de secousses violemment
staccato, une clameur métallique qui lui donnait
l’impression d’être plongé au cœur d’une cité de
science-fiction sur le point d’être anéantie.

Il portait au poignet un appareil destiné à produire une image détaillée et le sentiment de
confinement et d’impuissance lui rappelait une
chose qu’avait dite la radiologue, une Russe dont
il trouvait l’accent rassurant parce que ce sont
des gens sérieux qui s’appesantissent sur chaque
mot et peut-être était-ce pour cela qu’il avait opté
pour la musique classique quand elle lui avait
demandé de faire un choix. Il l’entendait maintenant dans son casque, qui disait que la prochaine
séquence sonore durerait trois minutes, et quand
la musique reprit il pensa à Nancy Dinnerstein,
qui dirigeait une clinique du sommeil à Boston.
Les gens la payaient pour les faire dormir. Ou à
l’autre Nancy, Nancy quoi déjà, un épisode, avec
du sexe en pointillé, à Portland, Oregon, sans
patronyme. La ville portait un nom, mais pas la
femme.

Le bruit était intolérable, une alternance de
coups de boutoir fracassants et de pulsation électronique d’intensité variable. Il écoutait la musique en songeant à ce qu’avait dit la radiologue,
qu’à peine était-ce terminé, avec son accent
russe, on l’oubliait aussitôt, alors à quoi bon
s’inquiéter, disait-elle, et il songea que cela ressemblait à une description de la mort. Mais là
c’était autre chose, non, au sein d’un autre
genre de bruit et l’homme emprisonné ne sort
pas de là en glissant hors du tube. Il écoutait la
musique. Il s’efforçait d’entendre les flûtes et
de les distinguer des clarinettes, si c’étaient
bien des clarinettes, mais il en était incapable
et la seule force compensatrice c’était Nancy
Dinnerstein, ivre à Boston, et à l’imaginer dans
sa chambre d’hôtel pleine de courants d’air,
d’où l’on avait une vue partielle sur le fleuve, il
fut surpris par une érection ridicule et incontrôlée.

Il entendit dans le casque la voix dire que la
prochaine séquence sonore durerait sept minutes.

 

Elle vit le visage dans le journal, l’homme du
vol 11. Un seul des dix-neuf semblait à ce point
avoir un visage, qui vous fixait de l’intérieur de la
photo, tendu, avec ce regard acéré qui semblait
trop informé pour appartenir à une photo sur un
permis de conduire.

 

Elle reçut un coup de fil de Carol Shoup,
directrice littéraire d’une grande maison d’édition. Carol avait parfois des contrats pour Lianne,
qui était correctrice en free-lance et travaillait
généralement chez elle ou à la bibliothèque.

C’était Carol qui avait envoyé la carte postale
de Rome, de la maison de Keats et de Shelley, et
elle était le genre de personne à clamer à coup
sûr dès son retour : “Tu as bien reçu ma carte ?”

Toujours d’une voix qui oscillait entre une insécurité désespérée et un début de rancune.

Au lieu de quoi elle demanda avec douceur :
“Je ne te dérange pas ?”

Depuis qu’il avait franchi le seuil et que les
gens avaient commencé à en entendre parler, ils
l’appelaient en demandant, “Je ne te dérange
pas ?”

Bien sûr, ils voulaient dire, Tu es occupée, tu
dois être occupée, il doit se passer tant de choses, veux-tu que je te rappelle, puis-je faire quelque chose, comment va-t-il, va-t-il rester quelque
temps et, finalement, pouvons-nous dîner, tous
les quatre, dans un endroit tranquille ?

C’était curieux, comme elle devenait laconique, peu diserte, elle en venait à détester l’expression, réduite à la seule duplication de son
ADN, et à se méfier des voix, si uniment funèbres.

“Parce que sinon, disait Carol, nous pouvons
parler à n’importe quel autre moment.”

Elle se refusait à croire qu’elle pût être égoïste
dans sa protection du survivant, déterminée à
conserver les droits exclusifs. C’est là qu’il voulait
être, hors du flux des voix et des visages, de
Dieu et de la patrie, assis seul dans des pièces
immuables, à proximité de ceux qui comptaient.

“Tiens, à propos, disait Carol, tu as reçu la
carte que je t’ai envoyée ?”

Elle entendait de la musique venant de quelque part dans l’immeuble, à un étage inférieur, et
elle fit deux pas vers la porte, en éloignant l’appareil de son oreille, puis elle ouvrit la porte et
resta là à écouter.

 

Maintenant elle était au pied du lit et le regardait, couché là, une nuit, tard, quand elle avait
fini de travailler, et elle finit par lui demander,
tout doucement :

“Pourquoi es-tu venu ici ?

— Là est la question, n’est-ce pas ?

— Pour Justin, c’est ça ?”

C’était la réponse qu’elle voulait parce que
c’était la plus logique.

“Pour qu’il puisse voir que tu étais en vie”, dit-elle.

Mais ce n’était que la moitié de la réponse et
elle se rendit compte qu’elle avait besoin d’entendre autre chose en plus, une raison plus vaste
à son geste, son intuition ou quoi que ce fût.

Il réfléchit un long moment.

“C’est difficile à reconstruire. Je ne sais pas
comment fonctionnait ma tête. Un type est passé
en camionnette, un plombier, je crois, et il m’a
amené ici. On lui avait volé sa radio et il savait à
cause des sirènes qu’il s’était passé quelque
chose mais il ne savait pas quoi. A un moment il
avait eu une vue dégagée du bas de la ville mais
n’avait vu qu’une seule tour. Il a cru qu’une tour
lui bouchait la vue de l’autre, ou bien la fumée.
Il voyait la fumée. Il a roulé vers l’est, et il a regardé encore, et il n’y avait toujours qu’une seule
tour. Une seule tour, c’était absurde. Puis il a
repris vers le nord parce que c’est là qu’il allait,
et finalement il m’a vu et m’a pris. A ce moment-là, la seconde tour était tombée. Huit radios en
trois ans, m’a-t-il dit. Toutes volées. Un électricien, je crois. Il avait une bouteille d’eau qu’il me
flanquait sans arrêt sous le nez.

— Ton appartement, tu savais que tu ne pouvais pas y retourner.

— Je savais que l’immeuble était trop près des
tours et peut-être que je savais que je ne pouvais
pas y retourner et peut-être que je n’y pensais
même pas. De toute façon, ce n’est pas pour ça
que je suis venu ici. C’était bien plus profond
que ça.”

Elle se sentait mieux à présent.

“Il voulait me conduire à l’hôpital, le type dans
la camionnette, mais je lui ai dit de m’amener ici.”

Il la regarda.

“Je lui ai donné cette adresse”, souligna-t-il, et
elle se sentit encore mieux.

 

C’était un truc simple, de la chirurgie sans hospitalisation, un ligament ou un cartilage, avec
Lianne qui l’attendait à la réception pour le ramener à l’appartement. Sur la table, il pensa à son
copain Rumsey, l’espace d’un instant, juste avant
ou après la perte de conscience. Le médecin,
l’anesthésiste, lui injecta un puissant sédatif ou
quelque chose d’autre, une substance contenant
un suppresseur de mémoire, ou peut-être y eut-il
deux piqûres, mais il y avait Rumsey dans son
fauteuil près de la fenêtre, ce qui signifiait que la
mémoire n’était pas supprimée ou que la substance n’avait pas encore agi, un rêve, une image
rémanente, peu importe, Rumsey dans la fumée,
des choses qui tombaient.

 

Elle sortit dans la rue en pensant des pensées
ordinaires, dîner, teinturerie, distributeur de billets, voilà, et maintenant, à la maison.

Il y avait beaucoup de travail à faire sur le livre
qu’elle corrigeait pour une maison d’édition universitaire, sur les alphabets de l’Antiquité, et la
date de remise approchait. Il y avait ça à faire,
absolument.

Elle se demanda ce que l’enfant penserait du
chutney à la mangue qu’elle avait acheté, à moins
qu’il n’en eût déjà eu et qu’il eût détesté cela,
chez les Faux Jumeaux, parce qu’un jour Katie
en avait parlé, ou quelqu’un.

L’auteur était un Bulgare qui écrivait en anglais.

Et puis il y avait ça, les taxis, sur plusieurs files,
trois ou quatre, qui fonçaient sur elle depuis le
feu tricolore du carrefour le plus proche tandis
qu’elle s’arrêtait au milieu de l’avenue pour déterminer son destin.

A Santa Fe, elle avait vu dans une vitrine un
panonceau qui vantait les vertus d’un shampooing
ethnique. Elle voyageait au Nouveau-Mexique
avec un homme qu’elle voyait pendant la séparation, directeur de quelque chose sur une chaîne
de télévision, le genre à étaler sa culture, les dents
blanchies au laser, un type qui aimait son visage
un peu long et la souplesse nonchalante de son
corps, disait-il, jusqu’à ses extrémités noueuses,
et sa façon de l’examiner, suivant du doigt les
contours et méplats qu’il désignait en termes géologiques, et provoquant de sa part un rire intermittent, pendant un jour et demi, à moins que ce ne
fût tout simplement l’altitude à laquelle ils baisaient,
dans les cieux des hauts plateaux du désert.

Elle courait maintenant vers le trottoir d’en
face, et elle se sentait comme une jupe et un chemisier sans corps, comme c’était agréable, dissimulée derrière le miroitement de la longue housse
en plastique de la teinturerie qu’elle brandissait à
bout de bras, entre elle et les taxis, pour se défendre. Elle imaginait les yeux des conducteurs,
intenses et plissés, la tête tendue vers le volant,
et la question était toujours là – de ce besoin
qu’elle éprouvait d’être à la hauteur de la situation, comme l’avait dit Martin, l’amant de sa
mère.

Cela, et Keith dans la douche ce matin, debout
sous le jet, une silhouette floue, très loin à l’intérieur du plexiglas.

Mais ce qui lui faisait penser à du shampooing
ethnique, au milieu de la Troisième Avenue,
c’était une question à laquelle n’apporterait probablement aucune réponse le livre sur les alphabets de l’Antiquité, méticuleux décryptages,
inscriptions sur terre cuite, écorce d’arbre, pierre,
os, jonc. La bonne blague, à ses dépens, c’est
que l’ouvrage en question avait été tapé sur une
vieille machine à écrire mécanique, avec des
corrections rédigées à la main par l’auteur, dans
une écriture profondément émouvante et illisible.

 

Le premier flic lui dit d’aller au poste de contrôle, à une rue de là vers l’est, ce qu’il fit, et là
il y avait la police militaire et des soldats en
jeep, et un convoi de camions à benne et de
voitures-balais qui franchissaient les chicanes en
direction du sud. Il montra son justificatif de
domicile et une pièce d’identité avec photo et le
second flic lui dit d’aller au poste de contrôle
suivant, un peu plus à l’est, ce qu’il fit, et il
aperçut une barrière de chaînes tendue le long
de Broadway, en plein milieu de l’avenue,
gardée par une patrouille militaire équipée de
masques à gaz. Il dit au flic de garde au poste
de contrôle qu’il avait un chat à nourrir et que
s’il mourait son fils ne s’en remettrait pas et le
type exprima sa compréhension mais lui dit
d’essayer le poste de contrôle suivant. Il y avait
des camions de pompiers de premiers secours
et des ambulances, il y avait des voitures de patrouille de police, des semi-remorques à plateau,
des véhicules à plateforme élévatrice, qui tous
franchissaient les chicanes pour s’enfoncer dans
le linceul de poussière et de cendre.

Il montra au flic suivant son justificatif de domicile et sa pièce d’identité avec photo et lui dit
qu’il avait des chats à nourrir, trois chats, et que
s’ils mouraient ses enfants ne s’en remettraient
pas, et il montra l’attelle sur son bras gauche. Il
dut s’écarter pour laisser passer un troupeau
d’énormes bulldozers et pelleteuses, qui franchirent les chicanes dans un vacarme d’engins infernaux en surrégime permanent. Il recommença
avec le flic et lui montra son attelle au poignet et
dit qu’il n’en avait que pour un quart d’heure
dans l’appartement pour nourrir les chats et
qu’ensuite il retournerait dans le haut de la ville,
à l’hôtel, interdit aux chats, pour rassurer ses
enfants. Le flic dit d’accord mais si on vous arrête
là-bas dites bien que vous êtes passé par le poste
de contrôle de Broadway, pas celui-ci.

Il se fraya un chemin dans la zone circonscrite,
au sud et à l’ouest, franchissant des postes de
contrôle de moindre importance et en contournant d’autres. Il y avait un volontaire de la garde
nationale en tenue de combat et l’arme au poing,
et de temps en temps il voyait une silhouette masquée, homme ou femme, obscure et furtive, les
seuls autres civils. Les rues et les voitures étaient
couvertes de cendre et il y avait de grands tas de
sacs-poubelles au bord des trottoirs et contre les
flancs des immeubles. Il marchait lentement, à
l’affût de quelque chose qu’il ne pouvait pas
identifier. Tout était gris, c’était flou et estompé,
les façades des magasins derrière des rideaux de
fer rouillés, une autre ville, ailleurs, en état de
siège permanent, et une puanteur dans l’air qui
imprégnait la peau.

Il s’arrêta à la barrière installée par Location
Nationale de Barrières et scruta la brume, voyant
les tiges en filigrane, tordues, qui étaient les dernières choses debout, résidu squelettique de la
tour où il avait travaillé dix ans. Les morts étaient
partout, dans l’air, dans les gravats, sur les toits
environnants, dans les souffles de vent qui émanaient du fleuve. Ils étaient déposés dans la cendre et brumisés sur les vitres tout au long des rues,
dans ses cheveux et sur ses vêtements.

Il s’aperçut que quelqu’un l’avait rejoint à la
barrière, un homme avec un masque de protection et qui gardait un silence calculé, conçu pour
être brisé.

“Regardez ça, dit-il finalement. Je me dis Je
suis ici. C’est difficile à croire, être ici et voir ça.”

Ses paroles étaient assourdies par le masque.

“J’ai marché jusqu’à Brooklyn, quand c’est
arrivé, dit-il. Ce n’est pas là que j’habite. Je vis
beaucoup plus au nord, dans le West Side, mais
je travaille ici et quand c’est arrivé tout le monde a
traversé le pont de Brooklyn et j’ai suivi le mouvement. J’ai traversé le pont parce qu’ils traversaient le pont.”

On aurait dit un défaut de prononciation, ces
mots étouffés et mal articulés. Il prit son portable
et composa un numéro.

“Je suis sur place”, dit-il, mais il dut répéter parce
que la personne à qui il parlait ne l’entendait pas
bien.

“Je suis sur place.”

Keith s’éloigna en direction de son immeuble.
Il vit trois hommes portant des casques de chantier et des vareuses NYPD de la police new-yorkaise, avec des chiens de secours tenus en
laisse courte. Ils marchaient vers lui et l’un d’eux
hocha la tête d’un air interrogateur. Keith lui dit
où il allait, et mentionna les chats, les enfants. Le
type s’arrêta pour lui dire que la tour numéro un
de Liberty Plaza, de plus de cinquante étages,
près de là où allait Keith, était sur le point de se
casser la gueule. Les deux autres s’impatientaient,
et le premier type lui dit que le gratte-ciel bougeait effectivement et de manière mesurable. Il
opina et attendit qu’ils s’en aillent, puis se remit
en route vers le sud puis l’ouest, par des rues pratiquement désertes. Deux juifs hassidiques se
tenaient devant une boutique à la vitrine fracassée. Ils paraissaient vieux de mille ans. En approchant de chez lui, il vit des ouvriers équipés de
masques respiratoires et de combinaisons protectrices qui nettoyaient le trottoir avec une énorme
pompe aspirante.

Les portes d’entrée étaient défoncées. Pas du
fait des pilleurs, pensa-t-il. Il songea que les gens
avaient désespérément cherché un refuge, s’abritant où ils pouvaient quand les tours s’étaient
effondrées. Le hall d’entrée empestait l’odeur des
ordures restées dans les caves. Il savait que
l’électricité avait été rétablie et qu’il n’y avait pas
de raison de ne pas prendre l’ascenseur, mais il
grimpa les neuf étages jusque chez lui, marquant
une pause au troisième et au septième, à l’extrémité la plus proche des longs corridors. Il s’arrêtait et tendait l’oreille. L’immeuble semblait vide,
et il sonnait vide. En entrant dans son appartement, il s’immobilisa un moment pour regarder
autour de lui. Une croûte de poussière et de
cendre recouvrait les fenêtres et il y avait, pris
dedans, des fragments de papier et un feuillet
intact. Tout le reste était encore comme lorsqu’il
avait franchi la porte ce mardi matin là pour aller
travailler. Non qu’il l’eût remarqué. Il habitait là
depuis un an et demi, depuis la séparation, il
avait trouvé un endroit près du bureau, où recentrer sa vie, satisfait du plus modeste privilège,
celui de ne rien remarquer.

Mais maintenant il regardait. Un peu de lumière s’infiltrait entre les couches sableuses sur
les fenêtres. Il voyait l’endroit autrement, à présent. Il était là, en pleine vue, sans rien qui
compte pour lui dans ces deux pièces et demie
de pénombre immobile, de vague odeur inhabitée. Il y avait la table de jeu et c’était tout, avec
son revêtement d’étoffe verte, feutre ou feutrine,
théâtre de la partie de poker hebdomadaire. L’un
des joueurs disait feutrine, qui est une imitation
du feutre, précisait-il, et Keith le lui concédait
plus ou moins. C’était l’unique interlude sans
complications de sa semaine, de son mois, la
partie de poker – la seule anticipation qui ne fût
pas marquée des zébrures coupables de liens
tranchés. Abattre ou demander à voir. Feutre ou
feutrine.

C’était la dernière fois qu’il se tiendrait là. Il n’y
avait pas de chats, il n’y avait que des vêtements.
Il en mit quelques-uns dans une valise, des chemises et des pantalons, et ses chaussures suisses
de randonnée, et au diable le reste. Ça et ça et
les chaussures suisses parce que les chaussures
comptaient pour lui et la table de poker comptait
aussi mais il n’en aurait plus besoin, deux
joueurs tués et un gravement blessé. Une seule
valise, c’était tout, et son passeport, ses chéquiers, son certificat de naissance et quelques
autres documents, les papiers d’identité. Il était
debout là à regarder et il ressentit quelque chose
de si solitaire qu’il aurait pu le toucher de la
main. A la fenêtre, la page intacte s’agitait sous la
brise et il alla voir s’il pouvait la lire. Mais il regardait l’étroit pignon du numéro un de Liberty
Plaza et se mit à compter les étages, pour s’en
désintéresser à mi-hauteur, la pensée ailleurs.

Il regarda dans le réfrigérateur. Peut-être pensait-il à l’homme qui avait vécu là et cherchait-il
un indice dans les bouteilles et les pots en
carton. A la fenêtre le papier frissonnait et il prit
la valise et franchit la porte, la refermant à double tour derrière lui. Il parcourut une quinzaine
de pas dans le corridor, tournant le dos à l’escalier, et se mit à parler d’une voix à peine plus
audible qu’un chuchotement.

Il dit : “Je suis sur place”, puis, plus fort : “Je suis
sur place.”

Dans la version filmée, il y aurait quelqu’un
dans l’immeuble, une femme ébranlée nerveusement ou un vieil homme sans logis, et il y aurait
un dialogue et des gros plans.

La vérité, c’est qu’il se méfiait de l’ascenseur. Il
ne voulait pas le savoir mais il le savait, inévitablement. Il descendit à pied jusque dans le hall,
sentant à chaque marche les ordures se rapprocher. Les types et leur pompe aspirante avaient
disparu. Il entendait de lourds engins vrombir
sur le site, du matériel de déblaiement, des excavatrices qui réduisaient le béton en poussière, et
puis une sonnerie signalant un danger, l’effondrement éventuel d’une construction proche. Il
attendit, tout le monde attendit, puis le vacarme
reprit.

Il alla à la poste la plus proche chercher son
courrier en attente, puis se mit en marche vers le
nord, vers les chicanes, en songeant qu’il serait
peut-être difficile de trouver un taxi à une époque
où tous les chauffeurs de taxi de New York s’appelaient Mohamed.
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