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Pour autant qu’elle soit jamais intervenue dans les affaires humaines, la motivation est aujourd’hui complètement lessivée. Ce qui anime les gens est une chose beaucoup plus vaporeuse que la motivation.

MARTIN AMIS



Il y a encore des choses que l’on ignore au sujet des pêcheurs à la mouche. Comme disent les scientifiques, il faut poursuivre les recherches.

CHARLES WATERMAN






Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines : ainsi, un mile représente environ 1,6 km ; un yard 0,9 m ; un pied 30,5 cm et un pouce 2,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.


Les étangs de ferme

JE CROIS QUE LE TOUT PREMIER POISSON que je pris dans ma vie était un bluegill de l’étang de la ferme de mon oncle, dans l’Indiana, mais je n’en suis pas complètement sûr. On pourrait croire que c’est le genre de chose que l’on n’oublie jamais – comme certaines autres premières fois auxquelles je pense –, mais, bien que ce souvenir ne doive pas remonter à plus de quarante ans aujourd’hui, il a été obscurci par les poissons suivants, qui furent, il faut le dire, assez nombreux.

J’imagine que mon premier poisson pourrait tout aussi bien avoir été un petit chabot pêché dans une rivière de chez moi, mais, pour une raison ou pour une autre, cet étang-là s’est gravé dans ma mémoire.

Je m’en souviens comme d’un petit étang, ce qui signifie qu’une fois prise en compte la propension qu’ont les choses de l’enfance à paraître plus grandes qu’elles ne l’étaient réellement, il devait être minuscule – guère plus qu’une mare. Il y avait des roseaux du côté peu profond de la berge, et suffisamment de fond près de la digue pour y nager, même si cette eau ne m’a jamais paru très attirante. Trop d’algues et de brindilles semblaient vouloir vous y agripper, et j’éprouvais une curiosité lancinante pour ce que l’on pourrait y trouver d’autre. Je ne devins jamais très amateur de baignade.

C’était un modeste disque d’eau situé en plein champ, à proximité du corps de ferme et visible de très loin ; le long des berges, les sabots des vaches qui paissaient là avaient transformé la prairie en boue et il n’y avait pas un arbre pour offrir le moindre ombrage. Pourtant, l’eau était claire. Je me revois y marcher en regardant les écrevisses détaler sur le fond devant mes pieds. Le plus souvent, je repérais d’abord les nuages de vase qu’elles laissaient derrière elles, et seulement ensuite les bêtes elles-mêmes. Un jour, je finis par surmonter la peur que m’inspiraient leurs pinces et je me mis à essayer de les attraper à la main – au moins les petites qui se trouvaient autour de la source. Ce n’était pas facile.

Cet étang ne devait pas recéler grand-chose en matière de structures naturelles. Il avait été aménagé dans un creux peu profond traversé par un ruisseau saisonnier, et son fond devait ressembler à un bol allongé. Mais je crois me rappeler avoir vu Oncle Leonard y jeter quelques vieux pneus et branchages pour offrir un habitat aux poissons. Leonard était un pêcheur sérieux qui s’y connaissait dans ces choses-là. Je ne pense pas qu’on parlait de “structures” à l’époque. Je crois qu’on disait juste qu’on avait “balancé des branches et des vieux pneus”. On ne disait pas “habitat” non plus. On disait juste que les poissons aimaient ça.

Ce dont je me souviens clairement, en revanche, c’est de la clôture électrique qu’il fallait franchir pour y aller. Grand partisan de l’apprentissage par l’erreur, Oncle Leonard m’avait laissé la toucher afin que je sache pourquoi on me disait de ne pas le faire. Un jour, Leonard m’a dit : “Les chiens et les enfants ne sont pas à l’aise avec les idées, mais ils apprennent bien par l’expérience.”

Au début, au moins, j’y pêchais avec un bâton, un fil et un ver en compagnie de mes cousins Rod et Shorty (Roger et Norma Jean pour l’état civil). Tout ce que nous savions de la pêche c’était que si l’on accrochait un ver à un hameçon et qu’on plongeait le tout dans l’eau, un poisson pouvait finir par essayer de le manger. Nous ne savions pas que l’endroit choisi (sans parler du moment) pouvait faire une différence.

Pour l’essentiel, nous prenions de petits crapets, et pas en très grand nombre. Je sais aujourd’hui que c’est parce que nous pêchions surtout dans les mauvais coins et que nous le faisions généralement en pleine journée – au pire moment possible.

Évidemment, Leonard maîtrisait parfaitement l’affaire. Il allait à l’étang tout seul et revenait environ une heure plus tard avec suffisamment de gros black-bass pour le dîner. C’étaient des poissons d’une espèce et d’une taille que je ne prenais jamais, malgré le temps considérable que je passais à pêcher dans le même étang. Ils renforçaient aussi la crainte qui me retenait de me baigner : ces eaux abritaient des choses dont on ne savait rien. J’étais ébahi. À l’évidence, toute cette histoire était plus compliquée que je ne le pensais.

Leonard pêchait le soir, quand il faisait frais et que les rayons du soleil ne venaient plus frapper la surface, ou bien parfois la nuit, lorsque nous autres jeunes enfants nous préparions à aller au lit. Nous pensions qu’il allait pêcher à cette heure-là parce que c’était l’heure où il avait fini son travail.

Parfois, il utilisait des vers, tout comme nous, mais je le voyais aussi lancer des vairons, des écrevisses, des grenouilles, des restes de repas, des criquets et des sauterelles de temps à autre. Il disait que oui, le type d’appât pouvait jouer un rôle, puis il ajoutait : “Mais y a pas que ça.”

Ouais. Je commençais à m’en douter.

Et parfois il utilisait ces trucs couverts de cuillères et de lames en métal brillant, avec des yeux et des écailles peints dessus. Mis à part les hameçons qui pendaient, ils ressemblaient vraiment à des jouets. Ils me plaisaient beaucoup, mais si je voyais qu’ils étaient censés représenter des grenouilles ou des vairons, j’avais beaucoup de mal à croire que les poissons pouvaient s’y tromper. À moins qu’il ne se fût agi d’une sorte de canular sophistiqué (possibilité qu’il valait mieux ne jamais écarter), Leonard devait dire vrai lorsqu’il proclamait que “les poissons ne pensent pas comme nous”.
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Finalement, Leonard me montra comment il fallait s’y prendre, ou plus exactement il me laissa l’accompagner pour que je puisse le regarder faire et apprendre ce que je pouvais, tant que je promettais de ne pas faire de bruit et de ne pas le gêner. Il ne me faisait jamais la leçon, mais il répondait à toutes les questions que je pouvais avoir envie de lui poser parce que la nature de mes questions lui indiquait quelle quantité d’information j’étais prêt à absorber. Ainsi, je ne me sentais jamais perdu et il n’avait pas à parler plus qu’il ne lui était absolument nécessaire de le faire.

En fait, Leonard était d’ordinaire plutôt du genre bavard, mais au bord de l’eau il entrait dans des phases de silence médusé qui pouvaient être très longues. Les adultes continuent à dire aux enfants qu’il ne faut pas faire de bruit pour ne pas effrayer les poissons, mais ce n’est pas la vraie raison. Il se trouve simplement qu’il n’est pas aisé d’expliquer à un gamin que, pour espérer prendre des poissons, vous devez vous plonger vous-même dans une sorte de profonde quiétude physique et mentale. C’est une de ces choses qu’il faut découvrir seul. Quoi qu’il en soit, j’appris à ne pas bavarder inutilement, et aussi à bien choisir mes questions et à les poser à voix basse.

Parfois, suprême compliment, Leonard choisissait de me gratifier d’un “je ne sais pas” plutôt que de me raconter des craques, même s’il était très fort pour inventer des histoires incroyables quand il était d’humeur à ça. Si c’est une chose que j’apprécie certainement mieux aujourd’hui que je ne le faisais alors, je m’en souviens cependant comme une des premières fois où un adulte se montrait honnête envers moi.

Il y eut quelques années en ce temps-là où, l’été, rien ne me faisait plus envie que d’aller chez Oncle Leonard. Cette période se prolongea un bon moment, même après que ma famille eut déménagé pour le Minnesota et que la chose fut devenue plus compliquée. Mes visites s’espacèrent et se firent plus rares, mais d’un autre côté elles impliquaient un chouette tour de Vista Dome Limited – un train plein de classe datant de l’époque où l’on savait encore voyager – pour rallier Chicago depuis Minneapolis. C’étaient mes premiers longs voyages seul, et quand quelqu’un me demandait où j’allais comme ça, je ne répondais pas “chez mon oncle” mais “à la pêche”. Je devais avoir onze ou douze ans, et je me sentais sacrément grand.

Je m’étais toujours bien entendu avec Leonard, mais lorsque mon père et moi finîmes par connaître ces périodes difficiles assez normales entre un père et un fils, je me mis à m’intéresser aux différences entre lui et mon oncle. Il me fallut ensuite bien des années avant de saisir que la différence fondamentale était que l’un était oncle et l’autre père – deux emplois aux profils de poste bien spécifiques.

J’ai toujours eu l’impression que Leonard me disait la vérité comme il la voyait, tandis que Papa commettait ce que je considère aujourd’hui comme l’erreur classique qui consistait à me dire que le monde était réellement comme il pensait qu’il devrait être. Les faits ne parlaient pas toujours en sa faveur, et il y eut un temps où je trouvai que, si mon père n’était pas nécessairement un menteur, du moins était-il un fieffé propagandiste.

Papa me disait parfois ce que je ferais certainement quand je serais grand, parce que c’était ce que tout le monde faisait, bon sang de bonsoir, tandis que Leonard évitait de dire quoi que ce soit ou disait que je ferais ce qui me paraîtrait le mieux le moment venu.

Le seul conseil oiseux que Leonard me donna jamais concernait une fille que j’avais envie de séduire à mon lycée. Je ne me souviens pas de ses mots exacts, juste qu’il avait dit quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout : une sorte de version obligée de ce qu’il savait que Papa eût dit si j’avais osé lui poser la question, du genre : “Garde-la dans ton pantalon, fiston, parce que c’est ce que font tous les gars de ton âge” alors que nous savions lui et moi que c’était faux. Ce fut un moment gênant pour nous deux.

Avec le temps, je finis par comprendre que Papa était un idéaliste, et par le respecter pour ça. J’étais moi-même devenu une sorte d’idéaliste et je voyais comme cela pouvait vous rendre impatient. D’un autre côté, Leonard me dit un jour que ça lui était bien égal de savoir si l’on était idéaliste ou presbytérien tant qu’on faisait correctement sa part de boulot. Il est intéressant de noter qu’ils étaient tous deux bons pêcheurs.
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