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Le narrateur, qui mène une vie retirée dans la campagne
irlandaise, y fait d'étranges rencontres. D'abord, quelques
descendants de la famille Kean, Irlandais qui ont fait fortune en Amérique. Ils sont deux frères et deux sœurs : le gentil Jerry, qui a trop fumé l'opium à New York et que l'on a
envoyé se mettre au vert en Erin ; Sharon, au charme acide
d'éphèbe, qui est devenue princesse en achetant un château
allemand et son châtelain ; Moïra, très grande vedette de
cinéma, suivie de sa cour de pédérastes et d'alcooliques ; enfin 
Terence, que l'on ne verra que sur un écran de télévision, car
il est cosmonaute et va débarquer sur la Lune. 
Et puis voici une autre famille : un géant fabuleux, Taubelman, mélange de Rabelais, d'Ulysse et de Tartarin, et sa
fille Anne, qui est muette, jusqu'à ce qu'une chute de cheval
lui rende la parole. 
Le narrateur, délaissant pour un instant sa solitude, son
chien, ses livres et ses disques, va céder à la douceur de quelques
sentiments, pour Anne bien sûr, pour Sharon peut-être. Il ne
sera pas le seul. Et puisque l'Irlande est le pays des fantômes, 
on découvrira bientôt que Taubelman est en fait mort depuis
trois ans. Alors, si Taubelman n'est pas Taubelman... 
Ainsi ce nouveau roman de l'auteur des Poneys sauvages
nous envoûte-t-il par les sortilèges d'une histoire pleine de
charme et de mystère, où la nature, peinte avec bonheur, met
en valeur des personnages exceptionnels. 
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Nous nous trouvâmes nez à nez au sortir d'un taillis,
sans plaisir, lui parce qu'il était puni par son père et
presque en faute s'il parlait à un étranger, moi parce
que j'aime la solitude des longues courses, et, au bord
des lacs et des marais, les heures de guet qui trompent
mon attente. Je n'étais pas pressé – qui l'est en ces
circonstances ? – mais je n'avais besoin d'aucune
compagnie. Du moins le croyais-je. Nous aurions dû
nous contenter d'un de ces « Hello ! what a lovely
day ! » que les Irlandais échangent toujours avec le
même sourire sous une pluie battante ou dans les
rafales de vent glacé, mais nos chiens lièrent amitié : 
Grouse – mon setter irlandais – avec sa timidité
habituelle, Pack – son labrador – avec sa grosse
tendresse bourrue. Je les revois en cet instant, elle le
derrière collé à l'herbe, protégeant ses œuvres vives
contre le museau du labrador, lui tournant autour
d'elle avec une naïveté pataude. Ils se complétaient,
nous le vîmes tout de suite lorsque Grouse, oubliant ses
arrières, leva une bécasse que je tirai au-dessus du lac
où elle tomba. Déjà le courant l'entraînait, et Pack se
jeta à sa poursuite, nageant comme un furieux. Sorti
loin de nous, à deux ou trois cents mètres, il galopa
pour la rapporter morte, son beau bec cassé, l'œil à
demi clos. Nous nous fîmes, Jerry et moi, mille
politesses. Je la gardai finalement et nous décidâmes de
chasser le lendemain avec Pack et Grouse. 
Mes rapports avec Jerry Kean sont une longue
marche et de grands silences pendant un automne et le
début d'un hiver. Deux ou trois fois le Lough Roerg
fut presque entièrement pris et Pack brisa la glace pour
rapporter les bécassines que nous levions dans les
roseaux et qui retombaient en ricochant sur la mince
pellicule gelée. Il y eut des heures si belles qu'à m'en
souvenir en ce moment, j'en ai encore le cœur serré : 
crépuscules du matin et du soir à la passée, ciels de
plomb dans l'après-midi avec de brusques éclaircies
qui dorent les futaies, marais détrempé où nous
enfoncions jusqu'aux cuisses. Le fond du lac apparaissait comme une éternité muette bordée de pins,
hérissée de roseaux jaunissants où se cachaient les
sarcelles, les pluviers dorés et parfois un couple de
cygnes blancs. 
« Le cœur serré », juste les mots que je ne devrais
pas prononcer, qu'il faut chasser de mes pensées. Pour
les oublier, je marchais, je marchais ou même je ramais
sur le lac, le fusil entre les jambes, Grouse assise à
l'arrière du canot, ses babines humant dans le vent.
Tout était beau, immense, désert, un paysage d'avant
l'homme, pur et frémissant. 
Jerry fit dériver mon oraison, d'abord en parlant
d'un bruit de sirène qui le poursuivait la nuit et parfois
quand il se promenait seul. Une sirène à deux tons
comme en possèdent les voitures de police à New
York. Il l'entendait de loin, claire, vibrante, puis elle
semblait s'étouffer avant de resurgir dans son oreille, si
stridente que son tympan menaçait d'éclater. Un matin
où nous étions assis sur une roche de lave, promontoire
avancé dans le lac, d'où nous surveillions les vols d'oies
sauvages, il se prit la tête à deux mains et resta un
moment les yeux clos, le visage livide, le front trempé
de sueur. Je lui dis : 
– Vous êtes malade ? 
– Non, j'essaye de me souvenir. Avant. Avant le
brancard qui m'emportait. Oui, que s'est-il passé ? J'ai
vomi et puis on a coupé mon pantalon. Je ne sentais
rien. La douleur est venue dans la nuit. Tenez,
regardez... 
Il retira sa botte et releva son pantalon. La jambe
avait été grièvement brûlée, de la cheville à la saignée
du genou. Une plaque de chair rose, lisse, sans vie,
couvrait le mollet. Jerry remit sa botte. Il souriait. 
– C'est passé, dit-il. Souvent il suffit que je regarde
ma jambe et la cicatrice pour que la sirène se taise. Je
revois l'hôpital. Vingt et un jours le bras lié à mon
mollet pour que la greffe prenne. On croit que c'est
insupportable, mais non, pas du tout. Les heures
passent très vite. Une espèce de vide merveilleux. 
Il ne m'en dit pas plus ce jour-là. Un vol d'oies
traversait le lac, poussant leur cri idiot, encadrées par
deux serre-files. Elles passèrent au-dessus de nous,
hors de portée. 
Il habitait un cottage au toit de chaume, aux murs
chaulés. Son arrière-grand-père était parti de là, un
siècle plus tôt, au moment de la grande famine qui
réduisit l'Irlande à un corps exsangue. Un chemin
bordé de genêts grimpait jusqu'au cottage dominant les
bois, les champs de tourbe et la nouvelle route pour
Shannon. Une situation magnifique qu'on ne pouvait
guère apprécier de l'intérieur tant les fenêtres étaient
petites. Des massifs d'hortensias entouraient le jardinet où les premiers jours de printemps voyaient se
lever des jonquilles. Tout un mur de la chambre de
Jerry était décoré de photos qui formaient un arbre
généalogique au sommet duquel régnait, barbu, en
chapeau à larges bords, un revolver à la ceinture,
l'ancêtre, le vieux Patrick Kean du temps où il était
ouvrier sur la fameuse ligne de chemin de fer des
Rocheuses. D'autres photos le montraient plus tard, à
diverses époques de sa vie, la barbe taillée comme celle
du colonel Cody, Buffalo Bill, le tueur de buffles. Le
revolver avait disparu et un col dur remplaçait la
chemise de brousse et le ruban noir noué négligemment. Il était devenu un des actionnaires de la
compagnie de chemin de fer, et une autre photo le
montrait vers 1920, à soixante ans, assis sur une chaise
au milieu de ses employés. De chaque côté se tenaient
son fils et son petit-fils, le père de Jerry. La dernière
photo du vieux Patrick avait été prise la veille de sa
mort, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Il n'était plus
qu'une momie aux yeux glauques, la peau du visage
collée aux larges pommettes. Son fils était mort, et son
petit-fils lui donnait le bras. Ils avançaient dans un
jardin exotique et Jerry marchait devant eux, un ballon
à la main, enfant blond aux yeux naïfs. Je ne me lassais
pas de regarder ces photos qui racontaient plusieurs
générations : la première épouse, un vrai monstre au
regard torve, la seconde, celle du grand-père, déjà moins
utilitaire, la troisième, la mère de Jerry, une belle
créature aux yeux gris d'argent, puis les deux sœurs de
mon ami : Moïra, Lion d'or à Venise pour son
interprétation d'Augusta Brandebourg dans le film de
Losey, et Sharon, celle qu'on appelait la Princesse,
parce que son père lui avait acheté pour époux un
principicule allemand, une des dernières altesses d'Europe. Du monstre au regard torve à ces deux créatures
de rêve on mesurait le chemin parcouru par les Kean
depuis leur départ du cottage au toit de chaume, et cela
bien mieux qu'avec les hommes tant Jerry avait encore
la silhouette de son arrière-grand-père, ce beau et grave
géant aux épaules carrées. De génération en génération, seul le nez aquilin s'adoucissait, symptôme d'une
certaine déperdition d'énergie et d'un affinement intellectuel. Pourtant un frère de Jerry avait hérité le nez
agressif de l'aïeul, mais il était aussi un pionnier dans
son genre, un défricheur d'espaces : Terence servait
dans l'Aéronavale et depuis cinq ans suivait un entraînement de cosmonaute à la N.A.S.A. 
Au cours de leur ascension, les Kean n'avaient pas
oublié le cottage d'où ils étaient partis. Le vieux
Patrick y était revenu en pèlerinage vers la cinquantaine, mais les champs à l'entour ayant été dévolus à
des cultivateurs, il avait dû se contenter de restaurer la
maison, de la rétablir, avec un soin touchant, dans
l'état où elle se trouvait lors de son départ à quinze ans.
Jerry n'avait pas été autorisé à faire venir l'électricité.
En revanche, son père avait exigé qu'il eût le téléphone. Et ce téléphone sonnait la nuit, à des heures
inattendues : un bref appel de New York pour vérifier
qu'il était là. Sa mère ajoutait quelques mots tendres,
puis Jerry retrouvait sa solitude, les nuits de grand
vent dans les bois dont les hêtres bruissaient comme
des vagues sur une grève, ou la pluie qui noyait tout et
laissait, à l'aube, une terre fumant des lambeaux de
brume grise. J'admirais qu'il résistât à ce traitement
sauvage pour un garçon de vingt ans. Il aurait pu
s'endormir comme une marmotte, n'esquisser que les
gestes nécessaires à sa survie, attendre on ne sait quel
salut de l'extérieur, ou même s'enfuir en coupant le
dernier fil qui le reliait aux siens, mais non, il
acceptait, un peu aveuglément certes, cet état de
choses. Pelotonné sur lui-même, sans lectures, sans
musique, il se découvrait une vie intérieure comme un 
enfant découvre son nombril. 
Je l'ai dit : il me plut tout de suite. Nous marchions. 
Cinq à six heures par jour dans les bois voisins, au bord 
du Lough Roerg ou dans la solitude brûlée des 
tourbières. A certains moments, nous parlions beaucoup, à d'autres pas du tout. Il avait lu un peu, et, très 
curieusement, ses connaissances s'arrêtaient au dix-neuvième siècle américain : il aimait Henry David 
Thoreau et citait souvent Walden ou la vie dans les bois 
auquel j'avais fait autrefois de vains efforts pour 
m'intéresser. En revanche, nous pouvions parler longtemps de Whitman dont le lyrisme priapique nous 
réchauffait quand nous restions debout dans l'eau, à 
guetter les colverts. La poésie de Whitman manquait 
d'espace en Irlande, mais elle exprimait assez bien 
l'enthousiasme de l'homme devant la nature et sa 
confiance en lui-même. Jerry savait aussi par cœur des 
pages d'Emerson, philosophe mineur à la pensée 
aristocratique dont le mérite est d'avoir été le premier à 
distinguer Whitman. Il me parla un jour d'Hawthorne 
qui m'intéressait moins qu'Henry James, Poe ou 
Melville à peu près inconnus de lui. Quelque professeur lui avait donné des bribes de culture, des repères, 
mais cette culture restait inachevée. Jamais Jerry 
n'avait eu la curiosité de suivre un fil, de compléter ces 
connaissances éparses. Du vingtième siècle il ne 
connaissait que Faulkner à l'Université, recueil de 
réponses de l'auteur de Tandis que j'agonise... aux 
questions posées par les étudiants de l'université de 
Virginie pendant une année scolaire. Ce livre l'avait 
intéressé, mais en soi, sans éveiller le moindre attrait 
pour l'œuvre même de Faulkner, ce qui est étrange car 
Faulkner à l'Université est une explication des mythes, 
des obsessions et des rêves de l'auteur par l'auteur et 
surtout une attitude pleine de bon sens d'un écrivain 
devant la sottise, le délire obscène ou l'esprit tarabiscoté de ses lecteurs. Jerry donnait l'impression d'une 
intelligence laissée en plan, à peine défrichée. Les 
mauvaises herbes ne recouvraient pas encore ces sillons 
mal tracés. On verra comment Taubelman s'entendit à 
brouiller les cartes et à semer le trouble dans cette 
virginité intellectuelle. 
Je viens d'évoquer Taubelman. Voilà qu'il entre en 
scène et je dois me contraindre à effacer tout sentiment 
personnel en parlant de lui. Jerry le rencontra début 
octobre, un jour où je me trouvais à Dublin pour un de 
ces examens acceptés par routine et dont je ne revenais 
ni guéri ni plus mal. Des pluies atlantiques s'étaient 
abattues sur l'Ouest irlandais, et, partout, des mares, 
des étangs s'étaient formés. Les canards se posaient au 
hasard sans qu'il fût possible de les prévoir. Jerry se 
posta au bord d'un étang où nous étions, en général, 
assez heureux pour qu'apparaissent un couple ou deux 
à la passée. Nous avions installé là deux murets de 
grosses pierres derrière lesquels, accroupi, on se dissimulait entièrement. Les murets se faisaient face à une 
trentaine de mètres, mais nous connaissions assez nos 
positions réciproques pour ne pas nous tirer dessus, 
d'ailleurs les canards arrivaient toujours du couchant, 
flèches noires dans le ciel orangé ou noyé par le bleu de 
nuit. Rien n'était apparu là depuis plusieurs jours et 
Jerry s'obstinait. Comme moi il aimait cet endroit où 
régnait le silence. Le crépuscule découpait la lisière 
d'un bois charbonneux et les eaux dormantes se 
couvraient de moire. Il s'installa derrière son muret, 
Pack derrière lui, et attendit. L'aube gagnait la campagne, des râles passaient en trombe à fleur d'eau. Un
froid humide l'enveloppait et il se laissait gagner par 
cette torpeur d'avant la nuit qui insensibilise lentement. Des vols de corbeaux s'abattaient sur une île du 
Lough Roerg. Jerry écarquillait les yeux, s'endormait à 
demi, se réveillait au cri d'une poule d'eau. Enfin un 
couple surgit dans un sifflement et un froissement 
d'ailes, si vite qu'il fut impossible de tirer, ils étaient 
déjà sur l'eau, barbotant, plongeant, à peine discernables. Jerry plaqua son chien au sol et retint son souffle. 
Combien de minutes passèrent ainsi, et ce qui le poussa 
à tirer, il ne le sut pas. Toujours est-il qu'il tira et que 
le mâle s'étala foudroyé tandis que la femelle s'envolait. Alors un torrent d'injures creva la nuit, une vraie 
litanie que Jerry médusé encaissa. L'honneur de sa 
famille y passait. Il n'y avait plus qu'à courber la tête. 
Quand ce fut fini, Jerry demanda : 
– Qui êtes-vous ? 
– Levez-vous et vous verrez ! cria une voix énorme 
aux sonorités de bronze. 
L'instinct lui conseilla de lever d'abord son chapeau
de tweed vert au-dessus du muret. Une volée de
plombs le troua et Pack en reçut un par ricochet dans la
cuisse, poussant un hurlement de douleur. 
Quelqu'un s'était caché depuis un moment derrière
le muret d'en face, celui où je prenais le plus souvent
position. Jerry se sentit heureux. Enfin quelque chose
arrivait. 
– Êtes-vous mort, espèce de salopard ? cria la voix. 
– Non. Et maintenant c'est votre tour. 
Jerry se glissa hors du muret et tira ses deux
cartouches au jugé, dans les pierres. Un tonnerre de
nouvelles imprécations rugit et une ombre à peine
discernable se leva. Jerry la crut immense, l'ombre
d'un ogre, de quelque créature épouvantable. Un vol
de corbeaux croassa et prit de la hauteur. Pack cessa de
geindre en se léchant la cuisse et hurla à la mort. Sans
bruit, Jerry glissa deux cartouches de 16 dans son fusil
et dit d'un ton égal : 
– Vous avez blessé mon chien. 
– Pouviez pas le dire que vous aviez un chien !
Jamais vu un imbécile pareil ! 
L'ombre se déplaça le long de l'étang parmi les
roseaux. La nuit, tombée en quelques minutes, était si
noire que la silhouette disparut. On n'entendit plus,
porté par l'eau, qu'un bruit de bottes sucées par la
vase. Jerry retraita derrière son muret et caressa Pack
qui geignit de nouveau. Du sang poissait sa cuisse
agitée d'un tremblement. Jerry pensa que si ce fou
avait tué Pack, il méritait une volée de plombs dans le
ventre. 
– Où est votre chien ? demanda soudain la voix
proche. 
– Ici ! 
– Et un chien noir en plus ! A-t-on idée la nuit ! 
L'homme se pencha et son ciré craqua avec un bruit
de carton froissé. Pack cessa de geindre quand une
main le palpa à tâtons. 
– Ce n'est rien ! dit la voix adoucie. Une éraflure. Il
peut marcher, mais je le porterai. Suivez-moi. 
Jerry s'aperçut qu'un chien suivait le chasseur, un
labrador roux qui renifla Pack. 
– Arrière, Blondie ! Va chercher. 
Blondie sauta dans l'étang et nagea vers le canard
abattu.
– Apporte vite, espèce d'idiote ! 
La chienne déposa le canard au pied du chasseur qui
le prit et l'enfourna sans hésitation dans sa gibecière. 
– Allons chez moi, dit-il. J'ai tout ce qu'il faut
pour soigner... Au fait comment s'appelle-t-il ? 
– Pack ! 
– ... pour soigner Pack. Parce que, bien entendu,
vous n'avez rien chez vous ? 
– Rien. 
– Mon nom est Taubelman. 
– Le mien est Jerry Kean. 
– Ah c'est vous le petit Kean !
– Je mesure un mètre quatre-vingt-six et il y a
peut-être deux mille Kean dans le Comté Clare. 
– Trouvez-en un seul qui ait un accent américain
comme le vôtre ! 
– Bon, d'accord, je suis le « petit » Kean. 
– Suivez-moi. 
– Je connais le chemin aussi bien que vous. 
– Mettez vos pas dans les miens si vous ne voulez
pas être avalé par le marais. 
Taubelman, Pack dans ses bras, quitta le bord de
l'étang pour traverser un champ semé d'énormes
cailloux sur lesquels le pied butait ou glissait. Le vent
se levait, chassant les derniers nuages et dans le ciel
d'encre les étoiles s'allumaient par milliers. Taubelman
soufflait, jurait, avançant comme un bulldozer dans les
ronces et les genêts. Ils escaladèrent un mur de
pierraille et comme Jerry en fit tomber une partie,
l'homme s'arrêta, posa Pack dans l'herbe et rebâtit le
mur. 
– Avec votre gabarit, vous n'êtes même pas foutu
de passer correctement un obstacle pareil. 
– Je m'étonne qu'un type comme vous prenne la
peine de le rebâtir. 
– Pauvre con ! un type comme moi vous n'en avez
encore jamais vu, vous n'en verrez jamais, et vous
n'avez pas fini de faire le tour de mon cul. 
– Je peux jurer aussi bien que vous. 
– En quelle langue ? 
– En anglais. 
– Et moi en cinq langues... non pas cette pierre-là... une plus petite... Misère ! quand je pense que vos
aïeux ont crevé de faim pour bâtir ces milliers de murs
et que vous n'êtes même pas foutu de mettre une pierre
sur une autre... 
Ils gagnèrent un chemin embourbé et trouvèrent une
jeep coiffée d'un caisson de bois qui la transformait en
conduite intérieure. Taubelman ouvrit une porte sur
l'arrière. 
– Montez là, ordonna-t-il, et prenez Pack sur vos
genoux. Peux pas vous avoir devant. C'est ma fille qui
conduit. 
Jerry grimpa et s'installa tant bien que mal entre
deux sacs qu'à l'odeur, il supposa être pleins d'avoine. 
Sur le siège du conducteur se tenait une femme aux 
cheveux cachés sous un foulard de soie brillante. Elle
ne détourna même pas la tête et quand elle mit le
contact, seule la lumière jaune du tableau de bord
s'alluma, tirant à peine de l'ombre un profil figé au nez
délicat. La jeep s'arracha à la boue et fonça dans les 
ornières du chemin, griffée au passage par les ronces
des mûriers. Il ne fallut pas longtemps pour atteindre
la grand-route que la jeep traversa en trombe, dédaignant de ralentir au stop, pour gagner un autre chemin
mieux tenu. Ils avancèrent dans un sous-bois décharné
et les phares figèrent sur place deux chevreuils aveuglés. Des cahots firent sauter en l'air Jerry abominablement mal assis. Après s'être cogné plusieurs fois le 
crâne au plafond, il finit par rentrer la tête dans les
épaules sans plus chercher à dévisager la jeune fille
agrippée au volant. 
La course ne dura pas plus de quelques minutes et,
après avoir passé une poterne et une grille à bestiaux, la
jeep freina dans une flaque d'eau, face à une bâtisse
indiscernable dans la nuit. Une lumière s'alluma,
éclairant une belle porte de bois renforcée de ferronneries. Jerry sortit courbatu, s'étira, reprit Pack dans ses
bras. 
– Venez ! dit Taubelman. 
Jerry eut le temps de voir la jeune fille s'engouffrer
dans ce qu'il comprit enfin être une haute tour
flanquée d'un bâtiment. Un domestique en veste
blanche descendit les trois marches et siffla Blondie qui
le suivit vers le chenil. Après un étroit couloir, on
arrivait dans une pièce basse et ronde aux murs de
pierre rugueuse. Un feu brûlait dans la cheminée
devant un canapé et de larges fauteuils de cuir. 
– Posez-le près du feu. Je reviens avec ce qu'il faut.
Pack gémit, puis se lécha la cuisse couverte de sang.
Jerry lui caressa la tête et regarda l'ameublement
hétéroclite de la pièce : quelques beaux meubles
voisinaient avec des horreurs. Sur les murs, on avait
hâtivement encadré des chromos découpés dans des
magazines, mais aussi de fort belles gravures anglaises
représentant une chasse au renard, du rendez-vous
jusqu'à la curée. Dans une vitrine brillaient, vernissés,
des coquillages pour la plupart sans intérêt ou ébréchés. En revanche, sur un guéridon couvert de velours
cramoisi, brodé d'or, s'étalait une ravissante collection
de sulfures. 
Taubelman revint avec de l'alcool, des ciseaux, une
bande de pansements et une seringue. Par terre, sur le
tapis, devant le feu, il commença de soigner Pack qui
s'abandonnait à lui. Jerry regardait cet homme étrange
si violent et si doux à la fois, capable de tuer son
semblable pour une vétille mais ému par la blessure
d'un chien. Le visage était puissamment laid, comme
grêlé par la petite vérole. Le nez bourgeonnait et une
oreille n'était plus qu'un chou-fleur. Les yeux noirs et
brillants, enfoncés sous les orbites s'ombraient de
longs cils presque féminins. Ses cheveux gris, plantés
bas sur le front, bouclaient sur la nuque. Le teint
basané faisait penser à un Oriental. Cette laideur
n'avait rien de repoussant. Bien au contraire, Taubelman attirait, et ses mains fortes, aux doigts spatulés
mal soignés, retenaient l'attention autant que le visage.
A leur précision, à leur douceur, on les devinait très
habiles, délicates même. Elles s'arrêtaient pour caresser le museau et le crâne de Pack qui se laissa faire sans
un grognement et tressaillit à peine lorsque Taubelman
lui injecta une dose d'antibiotiques. 
– Voilà, dit-il, enfin. Ce n'était rien, mais il vaut
toujours mieux nettoyer les blessures au plomb. Pack
est un beau chien. Où l'avez-vous trouvé ? 
– Un fermier me l'a vendu. 
– O'Shaughnessy ? 
– Oui. 
– Il soigne bien son élevage, mais quel imbécile ! 
– En tout cas, il ne tire pas sur les chiens. 
– D'abord, je n'ai pas tiré sur Pack, mais sur vous.
Ensuite, qu'est-ce que vous pensez d'un type qui
massacre des canards en train de barboter sur un
étang ? 
– Ce n'est peut-être pas très malin, mais ça ne vaut
pas la mort d'un homme. 
– Vous êtes mort ? Non ! Bon, alors fermez-la et
prenez un verre avant que nous vous raccompagnions
chez vous. 
Le retour ressembla à l'aller. Quand Jerry sortit du
donjon avec Pack dans ses bras, il aperçut les phares
allumés de la jeep dont le moteur tournait déjà.
Taubelman lui ouvrit la porte arrière et Jerry s'assit à
même le caisson métallique. On avait retiré les sacs
d'avoine et la jeune fille était au volant. Son père
s'installa à son côté. Elle ne détourna pas même la tête.
Apparemment, elle connaissait le chemin, car elle le
laissa en bas de la colline devant le raidillon conduisant
au cottage. 
– Au revoir, dit Taubelman. Je viendrai demain
prendre des nouvelles. Il est possible qu'il dorme mal.
Ne lui donnez rien à manger, juste à boire et autant
qu'il voudra. 
– Au revoir... et merci mademoiselle. 
– Vous fatiguez pas. Elle parle pas. 
Jerry retrouva le cottage où se consumaient encore
des braises qu'il eut des difficultés à ranimer. Les
allume-feu ne parvenaient pas à secouer la torpeur des
blocs de tourbe et il dut rester accroupi une bonne
demi-heure devant les cendres, soufflant pour qu'une
flamme éclairât enfin l'âtre. Pack se coucha devant la 
cheminée au moment où le vent hurla dans les arbres. 
La rumeur s'accrut dans la nuit, avec des accalmies qui
duraient quelques angoissantes secondes. Deux hêtres 
s'abattirent dans un froissement de branches. Le bois 
geignit, éclata, puis se tut. Jerry s'effondra dans un
mauvais fauteuil. Il ne pouvait pas dormir et la voix
tonitruante de Taubelman résonnait encore dans ses 
oreilles. « Elle ne parle pas », avait-il dit. Cela
signifiait-il qu'elle était muette ou bien qu'elle se
refusait à proférer un mot ? Il se souvenait du foulard
de soie protégeant les cheveux, de la silhouette grimpant en hâte le perron, d'un vague profil. Rien d'autre. 
En plein jour, il ne la reconnaîtrait pas. Si Pack ne se
remettait pas, Jerry tirerait deux cartouches de 16 à
bout portant dans le ventre de Taubelman. Quelle
impression cela faisait-il d'être un assassin ? L'ennui
n'était pas le remords, mais la police, le tribunal, la 
prison. Tout le monde disait que le vieux Patrick Kean
avait tué un homme à ses débuts. Petit garçon, un jour, 
Jerry le lui avait demandé. 
– Grand-père est-ce vrai que vous avez tué un
homme ? 
– Oui, mais pas un homme. Une crapule. Deux
crapules exactement. 
– Ça vous a fait mal ? 
– Non, pas du tout. 
– On ne vous a pas puni ? 
– Je me suis caché quelques semaines, et quand j'ai
réapparu, tout était oublié... 
Il se souvenait du visage de momie de l'arrière-grand-père : une peau si lisse, si tendue sur les os
qu'on la croyait toujours prête d'éclater. Vers une
heure du matin le téléphone sonna. Ses parents
venaient de dîner. Ils allaient au cinéma. Dans le
téléphone, lointaine et distincte, résonna la sirène
d'une voiture de police. 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Jerry, la gorge
nouée. 
– Encore des imbéciles qui jouent avec la mort, dit
son père. Il y en a de plus en plus. Je te passe ta mère. 
– Allô mon chéri... Tu ne manques de rien ? 
– De rien. 
– Tu ne t'ennuies pas ? 
– Non, jamais plus. 
– La Princesse m'a téléphoné ce matin de Rome.
Elle compte passer te voir dans quelques jours. 
– La Princesse ? Vous voulez dire Sharon ? 
– Oui, bien sûr tu le sais. Nous n'avons qu'une
princesse dans la famille. 
– C'est peu. 
– Nous n'avons pas pu faire mieux. 
– Bonne soirée maman. 
– Bonne soirée mon petit. 
– Il est une heure du matin ici. 
– Ah oui, j'oublie toujours. Rendors-toi bien. 
– Je ne dormais pas. Pack a été blessé. 
– Oh j'espère qu'il va mieux. C'est si triste un
chien qui souffre... 
Alors il pensa aux jeux d'enfance avec Sharon, à
cette longue fille au visage étiré fendu d'yeux de biche,
à ses belles mains aristocratiques qui semblaient ne
savoir manier que le fard, et qui, en réalité, connaissaient tant, tant de secrets. Il s'en était passé des choses
avec Sharon, et elle paraissait tantôt les oublier, tantôt
s'en souvenir avec impudeur. Sharon belle et triste, à la
poitrine plate, au ventre de garçon ombré d'un duvet
blond. Elle aimait se balancer, nue sous sa robe de
cotonnade claire, à la plus grosse branche d'un des
chênes d'Inglewood. Jerry en avait le vertige, non
qu'elle montât si haut, mais parce que les cuisses
blanches de Sharon passaient et repassaient devant ses
yeux. Elle était si tendre avec lui. Et puis elle l'oubliait,
elle l'ignorait comme s'il n'existait plus. Sharon.
Pourquoi Sharon avait-elle épousé cet imbécile distingué, offert sa fleur à un homme mou et absent ? Il
aurait rêvé d'un autre destin pour elle. Que venait-elle
soudain faire en Irlande ? Le blesser ? Se moquer de
lui ? Ou lui redonner un mortel goût de vivre ? 
A cinq heures, le vent tomba. Jerry sortit de sa
torpeur et se cuisit deux œufs sur le plat qu'il mangea
debout devant la table de cuisine. Pack le rejoignit en
boitant, but dans son bol et se recoucha. Jerry ouvrit le
journal de la veille et le parcourut distraitement. Il ne
s'intéressait qu'à la chronique locale, celle du Comté de
Clare, un monde à sa mesure, bien qu'en fait il ne
parlât à presque personne. Une fois, il avait eu la
surprise de voir le portrait de Moïra. Le journal
rappelait que l'actrice au Lion d'or était d'une famille
originaire du Clare. C'était étrange de la revoir ainsi,
souriante parmi les avis de décès et la publicité pour les
engrais et les ventes de bétail. La photo ne flattait
guère la belle Moïra. On aurait dit une poupée aux
yeux ronds. Jerry n'aimait pas Moïra. Elle l'avait
toujours traité en enfant. 
Ne trouvant pas Jerry au rendez-vous habituel le
lendemain, je passai au cottage. Il dormait et vint
m'ouvrir, les yeux pleins de sommeil. Grouse se jeta
sur Pack et lui lécha le museau. 
– Oh... entrez, je ne sais pas très bien quelle heure
il est. 
– Trois heures de l'après-midi... 
– Je me suis couché tard. Au lever du jour. Le vent
m'a tenu éveillé. 
– Il y a eu une tempête cette nuit. Un cargo s'est
perdu au large d'Aran. Avez-vous déjeuné ? 
– Non. J'ai cuisiné deux œufs vers cinq heures du
matin. 
J'avais tiré quatre bécassines dans les roseaux du
Lough Roerg. Nous les mangeâmes à la pointe du
fusil, grillées sur le feu, petite chair au goût sauvage
d'herbes et de lac. Je lui dis ce que je savais sur
Taubelman. A peu près rien. La notoriété publique. Il
s'était installé en Irlande depuis deux ou trois ans,
après avoir restauré un donjon qui lui revenait d'un
vague héritage. On prétendait qu'il ne s'appelait pas
Taubelman, mais d'un nom très banal : Dubois ou
Brown ou Schmidt ou Martinez. Ou même Mac
Donald car, dans un pub, un soir de grande beuverie,
il s'était dit originaire d'Écosse. Écossais, pourquoi
pas ? L'Écosse fourmille de fantômes, de fous, d'hurluberlus, de vagabonds inspirés, de génies solitaires qui
se dévorent eux-mêmes tel Catoblépas, de mythomanes
qui disent la vérité. On le trouvait fastueux et pingre à
la fois, tantôt payant sans compter, tantôt laissant
traîner des notes jusqu'à l'arrivée de l'huissier. Ces
deux attitudes irritaient autant les Irlandais que
n'éblouit pas le faste et qui méprisent la pingrerie.
J'avais aperçu Anne, sa fille, deux ou trois fois aux
rendez-vous de l'équipage du Comté. Elle traînait un
van avec sa jeep, ne parlait jamais à personne, sellait
aidée de son père, suivait la chasse deux ou trois heures
sur une jument alezane ou une jument noire, toutes
deux difficiles et qui bottaient chiens et cavaliers. Elle
était obligée d'attacher un ruban rouge à leur queue
quand elle les montait et tout le monde se tenait à
distance. Il était possible qu'elle fût muette ou simplement avare de mots. Je ne pouvais pas dire si elle était
jolie ou inexistante. Elle s'engonçait dans un imperméable crasseux et enfonçait sa toque jusqu'aux sourcils. On n'apercevait que son menton volontaire, une
bouche aux lèvres bien dessinées et serrées, un regard
sombre. Elle montait avec assez d'art, mais imprudemment, exigeant de sa jument des sauts que des cavaliers
plus réfléchis évitaient. Elle était tombée une fois,
après un passage de rivière, et alors qu'un cavalier
s'apprêtait à la relever tandis qu'un autre rattrapait sa
jument, Taubelman avait surgi pour la prendre dans
ses bras et la remettre sur pied après lui avoir tapoté la
joue. Comment s'était-il trouvé là en pleine campagne,
loin de la route où stationnait la jeep ? Nul ne pouvait
le dire, mais il n'avait laissé à personne le soin de
relever sa fille. On le rencontrait parfois aussi au pub
d'Inishgate, chez Willie Kox, un ancien jockey qui,
avant la guerre, avait remporté un triplé : le Grand
Prix de Dublin, Epsom et l'Arc de triomphe, avec un
cheval irlandais de célèbre mémoire : King Lear. Des
photos de King Lear au pré, au paddock, en course
décoraient le pub qui s'appelait bien entendu, L'Éperon. Taubelman y apparaissait à peu près une fois par
semaine pour de longues séances. On savait, dès son
entrée, qu'une grande soirée commençait jusqu'à
l'heure de la fermeture, à minuit. Il s'asseyait à une
table stratégique, à l'angle de la salle et commandait du
stout et du cognac qu'il buvait alternativement. Sa
capacité s'avérait prodigieuse. Elle étonnait même les
Irlandais, peu faciles à surprendre en la matière. Il
offrait à boire à tous et acceptait avec une grâce royale
les tournées en retour. Il assurait à Willie l'avoir vu
gagner ses trois grands prix et lui racontait ses courses
avec un luxe de détails infinis. Ils avaient, néanmoins,
un différend : Taubelman affirmait qu'à l'arrivée du
Derby Willie avait perdu sa cravache et que ce n'était
pas pure malchance si elle était tombée entre les jambes
de Black Beauty qui remontait le gagnant et avait fait
un écart suffisant pour être battu d'une tête sur la ligne
d'arrivée. Willie n'aimait pas du tout cette histoire. Il
jurait sur la Vierge n'avoir jamais commis d'irrégularité de sa vie. Willie était un petit homme coléreux,
toujours engoncé dans d'énormes chandails à col roulé,
comme s'il devait perdre une livre ou deux avant la
pesée, avec une drôle de tête vissée sur un long cou
décharné, un nez écrasé et des lèvres fendues par un
coup de sabot alors qu'il était lad chez un entraîneur de
Newmarket. Taubelman insistait, précisait et l'ancien
jockey sortait de son comptoir, furieux, le poing levé,
vociférant. Plus il vociférait, plus Taubelman montrait
de calme. Le spectacle enchantait la clientèle du pub,
un lot de traîne-savate, de boit-sans-soif, de va-de-la-gueule, d'Anglais couperosés installés dans la région
pour échapper au fisc ou, comme Billie et Teddy,
pédales vieillissantes et fuyant on ne sait quelle réprobation. Tous avaient élu la clientèle de L'Éperon pour
famille et se rendaient au bar avec la régularité de
fonctionnaires à leur bureau. Le mètre soixante de
Willie se dressait devant le mètre quatre-vingt-dix de
Taubelman et plusieurs fois ils avaient failli en venir
aux mains, mais la soirée, par quelque miracle, finissait
toujours bien, dans une béatitude épaisse et une
tabagerie infernale. A la fermeture, Taubelman, le pas
à peine incertain, sortait uriner puissamment dans le
caniveau. Il mettait une certaine ostentation à déployer
un membre hors des dimensions communes que, dans
ses soirs de meilleure gaieté, il appelait une trompe
d'éléphant. Anne était déjà là, au volant de sa jeep et ils
repartaient pour le donjon, dans la nuit froide, salués
par les malédictions de Willie Kox. 
– Oui, dit Jerry, c'est un drôle de type. On ne sait
pas quoi en penser et cela vous met en état d'infériorité
à son égard. Il est capable de tout. Mais moi aussi,
parce que je m'en fous, je l'aurais tué s'il avait tué
Pack. Vous savez, il y a déjà eu un justicier dans ma
famille. 
Pack allait mieux, encore qu'il jouât au grand
malade, avec cette affectation si particulière aux
chiens. Nous le sortîmes dans le jardin, et oubliant sa
cuisse douloureuse, il se roula avec Grouse. 
– Ma mère m'a téléphoné cette nuit, dit Jerry,
pour m'annoncer que Sharon passerait bientôt par ici. 
– Vous ne paraissez pas très content. 
– Je ne sais pas. Sharon peut être formidable ou
impossible. Elle a de plus en plus tendance à être
impossible, et comment le lui reprocher : tout le
monde s'aplatit devant elle parce qu'elle a épousé un
imbécile de prince. Je n'ai pas besoin d'elle, je suis
presque heureux et quand je terminerai ma peine, je
retournerai en Amérique. A moins que je reste dans le
Clare. On doit pouvoir vivre de très peu. Mon père me
laissera le cottage. J'élèverai des chiens ou des chevaux. Je n'y connais rien, mais j'apprendrai. 
– Nous n'en sommes pas encore là ! 
– Non, c'est vrai. 
– Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, et
il m'accompagna jusqu'à la porte du jardin. Au fond
du vallon, une jeep arrivait roulant à faible allure dans
le chemin défoncé. 
– Le voilà ! Restez ! dit Jerry. 
– Je n'ai pas très envie de le connaître. 
– Je vous croyais curieux. 
– Plus maintenant ! 
Dans le raidillon, je croisai Taubelman. Sa silhouette énorme fut un instant devant moi. Il semblait
vouloir encore l'amplifier en portant des vestes à
soufflets ou des raglans aussi évasés que des manteaux
de cavalerie. Je me demandai à quel animal il faisait
penser, mais oui, c'était à l'ours grizzli. Ses pieds
chaussés d'énormes bottes vertes avançaient à petits
pas dans la déclivité. Nous nous connaissions de vue. 
Un simple coup de tête avait suffi à nos relations et je
croyais m'en tirer ainsi encore une fois, mais il se
planta en travers du sentier et me dit en français sans
accent : 
– Alors monsieur, vous me fuyez ! 
– Quelle drôle d'idée ! 
– Vous étiez moins sauvage à Taroudant quand j'ai 
tiré votre Land Rover de l'oued. 
Un instant je ne fus plus en Irlande, mais dans le
Sud marocain, un hiver. Avec Marthe, nous devions
pousser jusqu'à Zagora et soudain une pluie avait
grossi l'oued que l'on franchit d'ordinaire à gué. Le
chauffeur s'était imprudemment avancé et la Land
Rover y serait restée si un tracteur monté par deux
colosses n'était apparu, s'offrant à nous tirer de là. Je
ne me souvenais plus du visage des deux hommes
habillés de kaki et coiffés de chapeaux de brousse. Se
pouvait-il que l'un des deux fût ce diable de Taubelman ? Rien n'était impossible. Cela remontait à plus de
quinze ans, et la pureté de cet hiver lumineux et glacé
me revint en mémoire avec la traversée du Dadès et le
beau séjour à Ksar es-Souk, près des souvenirs de
Bournazel. 
– Je plantais des orangers. Quelle chiennerie ! 
Trois ans de travail foutus parce qu'il n'a pas plu un
hiver ! Alors qu'ici il y a de la pluie à revendre. 
Comment va Pack ? 
– Mieux. Qu'est-ce qui vous a pris de tirer sur un
chien ? 
– Je n'ai pas tiré sur Pack. J'ai tiré sur ce petit con
de Jerry. Il s'en souviendra. Il ne fusillera plus à bout
portant des colverts en train de pêcher à la ligne... A
un de ces jours. 
Il continua son ascension de son pas lourd et 
balancé. En bas du raidillon, la porte de la jeep arrêtée
s'ouvrit et Anne sortit pour marcher au bord du
chemin, une cigarette allumée à la main. Je sifflai 
Grouse qui courait vers elle, et la jeune fille tourna vers
moi son visage d'un bel ovale souligné par un foulard
de soie claire noué sous le menton. Je reçus son regard
comme un choc, un regard velouté, oriental sous les
sourcils arqués. Je ne dirai pas qu'elle me parut belle la
première fois où je la vis vraiment ailleurs qu'à la
chasse à courre. Son expression était trop dure,
presque hostile pour l'importun qui dérangeait le cours
de sa rêverie. Je la dépassai en inclinant la tête et elle
sembla soudain abandonner son hostilité pour me
répondre d'un même mouvement de tête. En m'éloignant, je gardai l'image de cette grande fille, au
masque fermé, habillée comme un homme d'un pantalon de coutil, d'un blouson de daim et chaussée de
bottes vertes pareilles à celles de son père. Il fallait que
son corps fût très beau. Impossible d'imaginer autre
chose. En même temps, à cause du regard noir, des
paupières légèrement bistrées et peut-être aussi à cause
de l'évocation de Taroudant par Taubelman, elle me
rappela les femmes berbères accroupies dans leurs
voiles bleus au bord des sources, lavant leur linge ou
jouant avec l'eau. Mais les Berbères étaient petites,
minces, fluettes avant d'enfanter, et tout respirait la
grâce en elles : les bracelets d'argent sur leurs bras
maigres, les piécettes d'or dans leur coiffure, leurs
fortes lèvres puériles s'ouvrant sur une denture pointue
comme celle des fennecs, et même leurs doigts teintés,
rongés par le henné. Marthe avait pris une photo d'une
fille à peine nubile et l'agrandissement était resté
longtemps sur ma table, m'offrant l'image d'un sourire
radieux et confiant. Combien de fois avais-je levé la
tête, interrompu ma lecture, pour contempler ce visage
heureux ? Non, il n'y avait rien de commun entre
Anne Taubelman et les petites Berbères, mais si son
père avait vécu dans la vallée du Dadès à l'époque où il 
le prétendait, elle devait avoir cinq ou six ans quand je
m'y promenais et nos regards s'étaient peut-être déjà
croisés. 
Une centaine de mètres plus loin, le chemin virait
pour éviter une église en ruine et un cimetière envahi
par les herbes. Je me retournai : Anne, demeurée à
l'endroit exact où je l'avais dépassée, me regardait
m'éloigner. Quel instinct me fit lever le bras pour un
au revoir ? Je ne sais pas. En tout cas, elle me répondit,
la main ouverte. Ce fut un choc, une sorte de bouffée
chaude, presque un malaise. Puis elle disparut et
Grouse tomba en arrêt devant une poule faisane que je
laissai s'envoler vers un boqueteau. Comment retrouver Anne, l'approcher sans passer par Taubelman ? Et
Taubelman, d'instinct, inspirait de la défiance en
même temps qu'il attirait sans que l'on pût réellement
se défendre de lui. Dans la solitude et la pacification
intérieure que je m'imposais en Irlande, il ouvrait
violemment une porte aux souvenirs et à la curiosité. 
Mais lui-même ? Pourquoi vivait-il ici, dans ce paysage
d'eau trouble, de prairies vertes, parmi ces collines
couronnées de genêts dorés et de fougères roussies ?
C'est lors de ce retour que, débouchant sur la grand-route, Grouse manqua d'être écrasée par un stupéfiant
engin : un vieux taxi londonien peint en mauve, 
conduit à toute allure par un petit homme en chapeau 
de tweed que j'eus à peine le temps d'apercevoir. Le 
taxi zigzagua quelque peu sur la route après avoir évité 
Grouse, puis reprit sa gauche et disparut au prochain 
tournant juste avant Inishgate. Je devais apercevoir cet 
étrange taxi plusieurs fois avant de savoir à qui il 
appartenait, mais il ne m'intrigua vraiment qu'après 
être apparu dans un des rêves interminables que je fis à 
Leenden. Maintenant que j'écris cette histoire tandis 
qu'elle s'achève après un hiver doré, je sais qu'une 
vérité viscérale a besoin de se faire jour en nous, que 
seuls certains êtres sont capables de nous l'arracher ou 
certains signes de la provoquer et qu'il importe de ne 
pas l'étouffer si l'on ne veut pas être rongé. Elle crée la 
vie, notre vie, un douloureux enfantement jusqu'à la 
mort, un mélange de désespoir et d'exaltation sans 
lequel rien n'aurait de sel. Taubelman était le serpent 
et aussi la pomme. Sans êtres comme lui, le monde 
crèverait de certitudes. Il bousculait tout, il mentait et 
il disait des choses si vraies qu'elles étaient insupportables. Et en même temps, il devait, au cours de cet 
hiver, se révéler misérable et puéril. Sa cuirasse 
présentait tant de défauts qu'on avait pitié de lui, ce 
dont il profitait aussitôt avec une totale absence de 
vergogne. Mais si j'étais armé, Jerry ne l'était pas. Il 
pouvait passer pour la victime désignée, et, avec son 
sens infaillible de la chair fraîche, Taubelman allait se 
jeter sur lui. 

 
Oh, il ne le dévora pas en une seule fois ! Il le
grignota, lançant de temps à autre des coups de boutoir
qui désarçonnaient cet esprit faible et rêveur à la
recherche d'une personnalité. Sans le secours instinctif
de sa jeunesse, Jerry eût été broyé. Il le fut d'ailleurs
plus ou moins, surtout dans les quelques moments où
je l'abandonnai à lui-même, on verra pourquoi. Après
tout, je n'étais ni sa bonne d'enfant ni son garde-malade. En fait, j'ai lutté bien plus contre Taubelman
que pour Jerry. Ce fut Sharon qui m'éclaira sur la
mystérieuse sirène et la brûlure. Nous allâmes chercher la Princesse le surlendemain à Shannon. L'avion
avait trois heures de retard et nous restâmes au bar du
premier étage à contempler la plaine de l'estuaire. Un
soleil radieux inondait l'aéroport où s'affairaient des
hommes en salopettes vertes et des hôtesses en tweed
non moins vert. Des mouettes parsemaient les pelouses
le long des pistes, si familiarisées avec le bruit des
réacteurs qu'elles ne bougeaient même plus lors des
atterrissages et des envols. Dans le ciel clair, surgissaient les avions. On reconnaissait des squales, des
raies, des brochets. Il y eut même une daurade et une
rascasse, un vieux cargo à hélices qui se posa en bout
de piste, sur une roue, boiteux, avec des yeux exorbités
crachant de courtes flammes. Comme dans un conte
de fées, un requin apporta la Princesse en tailleur rose,
ses cheveux blonds au vent, les mains dans les poches.
De la file des voyageurs gris ou noirâtres qui descendaient la passerelle, Sharon se détachait avec insolence.
Derrière elle trottait une grosse Chinoise chargée de
sacs et de paquets, sa femme de chambre. Sharon ne
s'embarrassa pas de la douane, abandonnant ces vulgarités à Mme Li qui mâchouillait un anglais désespérant.
Elle embrassa son frère avec véhémence et daigna
s'apercevoir de moi quand Jerry m'eut présenté au
moins trois fois. Son regard bleu auquel la myopie
prêtait un flou distingué m'isola de la foule hagarde qui
piétinait à la sortie. Il n'y avait pas une ombre de
naturel chez elle, tout au moins à ces moments-là. 
Nous abandonnâmes Mme Li dans un hôtel à quelques kilomètres du cottage des Kean, Sharon ayant
décidé d'habiter avec son frère. La petite maison sur la
colline lui tira des cris d'admiration, les mêmes qu'elle
aurait eus pour Angkor Vat, Schönbrunn ou Versailles.
Mais là, je me trompe sans doute : les palais ne lui
inspiraient probablement qu'une moue d'ennui. La
Princesse était extrêmement simple : elle adorait la vie
rustique, rêvait de vivre d'œufs au lard et d'eau puisée
au tonneau sous la gouttière. Elle me prouva tout de
suite sa simplicité en se déshabillant devant nous pour
se changer. J'aurais dû ne pas la regarder. C'eût été lui
rendre la monnaie de sa pièce, répondre que si elle me
considérait comme un meuble sans importance dont le
désir ne pouvait même pas l'effleurer, elle était, elle-même, pour moi, n'importe qui, sans aucun intérêt.
Mais comment se dominer tout à fait quand cette
longiligne créature passa devant moi vêtue d'une
chaîne d'or à la taille ? Son corps déroutait par sa
beauté, encore qu'elle n'eût pratiquement pas de
poitrine, offrant un torse effilé de jeune garçon, avec
des bouts de sein d'un rouge mauve très étrange, deux
fleurs écrasées sur les pectoraux. Tout le contraire de la
volupté classique, une espèce d'échalas qui, en se
mouvant, déplaçait un violent parfum. Après s'être
chauffée un moment, accroupie devant l'âtre, elle
enfila un pantalon de velours et un chandail. Elle
pouvait aussi bien passer la chemise de son frère ou
décrocher un rideau, elle demeurait une créature
souveraine dont l'aisance fleurait le dédain. En vérité,
elle méritait bien ce titre de Princesse, si la chose avait
encore une signification. Les petites altesses pataudes
et joufflues qui cherchaient des maris dans l'Europe du
Gotha avaient tout juste le droit d'être ses bonnes. 
J'aimai aussi sa voix. L'affectation en corrigeait les
pointes d'accent américain. Elle mêlait à sa conversation des mots français ou allemands qu'on mourait
d'envie de lui souffler en anglais. En somme, elle avait
tout pour agacer et si elle n'y parvenait pas autant
qu'elle le désirait peut-être, c'est que, presque malgré
elle, un charme vénéneux naissait de sa voix et de
l'aisance du moindre de ses gestes, quelque chose
d'impossible à préciser, qui vous prenait aussitôt
qu'elle daignait s'animer, peut-être le signe stellaire
sous lequel s'était placée, par une chance sur un
milliard, sa naissance. Pourtant, comme Jerry, elle
descendait du vieux Kean qui avait eu le revolver
facile. Dans ses veines coulait le sang du pionnier de
l'Ouest à une époque encore héroïque, et il lui en
restait une violence contenue qui tenait en respect, un
dédain superbe des convenances. Elle avait apporté
une bouteille de vodka qui ne fut bientôt plus qu'un
souvenir, et Jerry m'emprunta la voiture pour aller
acheter de l'alcool au pub de Willie Kox. Je restai avec
Sharon qui s'allongea sur les peaux de mouton devant
la cheminée, ferma les yeux et se mit à me questionner : 
– Vous êtes l'ami de mon petit Jerry ? 
– Nous courons les bois ensemble. C'est beaucoup
mieux que de l'amitié. 
– Vous veillez sur lui. 
– Il se garde très bien lui-même. 
– Non, non, n'en croyez rien. Je me suis beaucoup
occupée de lui avant mon mariage. C'était mon petit
Jerry, mon jouet, mon copain. Je lui ai appris des tas
de choses : dire « merde », voler dans les magasins, et
même se masturber, enfin tout ce qu'on ne vous
apprend pas à l'école. Je lui ai montré son premier sexe
féminin, le mien. C'est fou ce que ça le passionnait. Et
surtout ne croyez pas que nous avons couché ensemble. Rien de toutes ces choses infiniment vulgaires et si
fréquentes qu'elles sont d'une banalité à pleurer.
J'aurais été là que je ne l'aurais pas laissé s'enliser dans
la saloperie de Greenwich. Non, non, je l'aurais
empêché. Mais, après tout, c'était mon droit aussi de
me marier, de vivre ma vie. Jerry n'était plus un bébé : 
dix-huit ans, champion du quatre cents mètres haies,
des filles comme il en voulait. Pas très intelligent, peut-être ? Mais qui l'est vraiment ? Et puis je reste persuadée que c'est un cerveau en friche auquel il faut
insuffler la vie. Je dois m'occuper de lui. M'aiderez-vous ? 
– Je ne suis pas un homme qui parle beaucoup. 
Je crois qu'elle me vit réellement pour la première
fois. Un regard bleu voilé me scruta et quelque chose
passa entre nous, une reconnaissance, des affinités
contraires qui pouvaient composer et se respecter.
Suivit un moment assez agréable pendant lequel elle se
tut, contemplant le feu de tourbe qui brûlait chichement. Puis Pack sortit de son panier et renifla sous la
porte. Jerry apparut, trempé, suivi de Taubelman
coiffé d'un chapeau ciré, plus laid que jamais, le blanc
des yeux strié de jaune, signe qu'il avait bu et s'était
arraché avec peine au comptoir de Willie Kox. 
– Qui est-ce ? demanda Sharon avec une moue de
dégoût. 
– Le type qui a blessé mon chien et qui le soigne. 
– Ah bon ! As-tu trouvé de la vodka ? 
– Oui, fabriquée à Cork. 
Sharon eut un haut-le-cœur, et Taubelman un
instant interloqué par la froideur de l'accueil sauta sur
l'occasion de prendre la situation en main : 
– N'importe quel imbécile est capable de fabriquer
de la vodka. J'en fabrique moi-même à temps perdu, et
je vous la ferai goûter. Les yeux fermés, vous ne la
distinguerez pas de la Russkaïa ou de la Stolovaïa. Il
n'y a pas de secret : un litre et quart d'eau, une
cuillerée de sucre, un litre d'alcool à 90o. Chauffez,
mélangez, réchauffez, éteignez, refroidissez. Une
écorce d'orange, cinq gouttes de glycérine et vous avez
une vodka impériale, ou plutôt « cubaine » comme ils
disent maintenant à Moscou. 
– Qu'est-ce que c'est que ce type ? dit Sharon. Un
bistrot ? Un pharmacien ? Un paysan ?
– Un chasseur, dit Jerry. 
Taubelman resta la bouche ouverte, mais on ne le
désarçonnait pas longtemps. 
– J'ai donné la recette à un type du Pirée. Il
fabriquait déjà du whisky, un tord-boyaux à crever
qu'il vendait sous étiquette, quinze ans d'âge very old
pure whisky. Il a lâché son whisky et il s'est mis à
fabriquer de la vodka avec de l'alcool de pommes de
terre, et maintenant il est riche à crever. Même les
Russes lui en achètent et il a pris le marché aux Chinois
qui la tirent de l'alcool de riz. Pourquoi pas les
Irlandais ? Si celle-là vous fait peur, j'ai apporté de
quoi l'améliorer. 
Il tira de sa poche des cubes de glace dans un sac en
plastique, du poivre rouge et des citrons verts, et, en
effet, améliora la vodka irlandaise que nous bûmes
jusqu'à minuit. Mais l'atmosphère resta gelée. Sharon
parla peu, sinon pour contrer Taubelman qui se
montra à son égard d'une platitude incroyable. Jamais,
je n'aurais imaginé que ce ruffian pouvait être intimidé. Pourtant il l'était, bien qu'il ne perdît pas pied,
luttant pour survivre aux sarcasmes de Sharon. Je ne
me souviens pas de tout ce qui fut dit ce soir-là, et peu
importe car cela ne tourna guère qu'autour des mérites
comparés du whisky écossais et du whisky irlandais,
du vin du Chili et du vin de Californie, des vermouths
italiens ou français. Taubelman affichait une science
irritante, et force est de dire qu'au moins sur les
chapitres que je connaissais assez bien, il ne proférait
pas de stupidités. Deux ou trois fois, il sortit dans le
jardin, et comme il laissa la porte ouverte à la nuit
froide, nous entendîmes le jet puissant de son artillerie
personnelle foudroyer les parterres d'hortensias. 
– Une toute petite vessie, ton copain, dit Sharon à
Jerry. Qu'est-ce que ça veut dire ? On ne boit pas
quand on ne tient pas. Il me dégoûte. Et ce n'est pas
vrai, il ne m'a jamais rencontrée avant ce soir. 
Car, naturellement, Taubelman prétendait avoir
rencontré la Princesse au bal donné à Venise, cinq ans
auparavant par Éric Schoelberg, un Germano-Chilien
enrichi par le caca d'oiseau, une soirée mémorable dont
toute la presse avait parlé. Sharon y était apparue
déguisée en oiseau de paradis et au cours du bal elle
avait giflé un Pierrot hagard qui s'était révélé être
l'ambassadeur de Grande-Bretagne. Taubelman ne
s'arrêtait pas là : il avait aussi rencontré Sharon à la
table de jeu du casino de Monte-Carlo l'après-midi où
elle avait gagné cinquante mille dollars en moins d'une
heure. Cela était vrai, mais que faisait-il, lui, dans tous
ces endroits à la fois, et aussi à Taroudant ? On avait
beau se pincer, jurer qu'on n'y croyait pas, ce témoin
invisible, toujours présent au moment d'événements
singuliers, emportait la conviction. Sauf avec Sharon.
Elle l'insulta et il répondit avec de grands rires. Vers
minuit, il était au milieu d'un de ces grands rires quand
Anne poussa la porte et apparut sur le seuil, habillée
comme toujours de son jean délavé, de son blouson de
cuir, les cheveux protégés par un foulard de soie. Le
rire de Taubelman s'étrangla. Il dit d'une voix brouillée par l'alcool : « Bon, je viens ! » et s'extirpa d'un
mauvais fauteuil en rotin. Il parut soudain peser tout
son poids. Anne ne bougeait pas. On aurait pu croire
qu'elle ne nous voyait pas. Quand il s'approcha de la
porte, elle tourna les talons et disparut dans la nuit.
Taubelman s'arrêta et nous lança un « à bientôt » qui
sonnait faux. 
Sharon me dit : 
– Qui est-ce ? 
– Sa fille, je crois. 
– Elle est assez belle. 
– Oui, elle le cache, mais ça se voit ! 
– Lui, est ignoble ! 
Il entendit sûrement au moment où il refermait la 
porte et, après une hésitation, trouva mieux de jouer 
les sourds. Sharon bâilla et je me levai à mon tour. 
– Chassez-vous demain, Jerry ? 
– Oui, et ma sœur viendra, n'est-ce pas Sharon ? 
– On verra. Demain, j'aurai la gueule de bois. 
– Oh, tu ne l'as jamais ! 
– Je vieillis. 
– Non, tu ne changes pas ! 
– Ma peau change. Regarde, je commence d'avoir 
des tavelures sur les mains. Tu sais, comme les 
vieillards... 
Elle tendit les mains en avant vers le feu, de longs 
doigts effilés aux ongles nacrés et bombés. On voyait, 
en effet, poindre de petites taches roussâtres sur la 
peau. 
– Tu disais ça à quinze ans ! 
– J'en ai vingt-huit. 
– Ce n'est pas encore la mort, dis-je. Vous êtes très 
belle. 
Sharon posa un baiser rapide sur ma joue, presque à 
la commissure des lèvres. 
– Jerry, ton copain est très gentil. On va vivre. 
Sur la route, je rencontrai la jeep arrêtée, codes 
allumés au bord du fossé. Debout, jambes écartées, 
Taubelman se soulageait. Sharon avait raison : une 
vessie d'enfant. Cet homme avait des points faibles,
mais nous ignorions encore, les uns et les autres,
combien il le savait et en tirait parti. Je dépassai la jeep
après un appel de phares et Anne répondit de même, ce
qui me causa un plaisir aussi rare que son geste de la
main, quelques jours auparavant dans le chemin. Peut-être, pour une raison inconnue, ne parlait-elle pas,
mais elle envoyait des signes et ces signes arrivaient
jusqu'à moi qui seul les reconnaissais. 
L'histoire de Jerry aurait ressemblé à des milliers
d'autres si elle ne s'était pas terminée par un drame.
Sharon me l'apprit un matin que nous étions à l'affût
au bord du lac, cachés dans les roseaux. Jerry rainait
sur une coquille de noix pour contourner un flot d'où
quelques canards, avec un peu de chance, pouvaient se
lever et passer à portée de fusil. Le ciel était d'une
tristesse grise qui devenait poignante depuis plusieurs
jours. Des corneilles, des ramiers se rassemblaient au
faîte des hêtres dénudés bordant le lac. Il y avait en
Sharon une écervelée qui parlait trop, qui vous assommait d'inattendus, et puis aussi un être capable de se
replier sur soi-même, physiquement et moralement, et
d'écouter les bruits de la terre et du ciel : le cri des
courlis, la gifle d'un brochet sautant hors de l'eau, le
gémissement des arbres étreints par le vent. Les
canards s'envolèrent trop loin de nous. Jerry apparut,
ramant à genoux contre le courant dans la petite
embarcation qui dérivait vers l'aval du lac. Sharon
s'assit dans l'herbe, ramenant ses genoux osseux sous
son menton et tirant sur son chapeau ciré jusqu'à
cacher son visage rosi par le froid. Alors j'appris
l'histoire de Jerry tandis que, devant mes yeux, il
ramait pour gagner la rive, assourdi par le vent et
l'effort... Les mots de Sharon venaient en surimpression sur sa haute silhouette que le ciré vert déformait.
Cette même silhouette quelques mois auparavant avait
sauté d'un deuxième étage en feu où une petite
Iranienne de vingt ans, Ashrami, se tordait seule dans
les flammes. Oui, Jerry, le champion du quatre cents
mètres haies, fumait l'opium avec cette fille. Comment
cela était-il arrivé ? Nul ne pouvait le dire, mais Jerry
avait aimé cette boulotte aux yeux de gazelle rencontrée sur le campus. Elle ne se piquait pas, elle fumait
depuis l'âge de quinze ans, modérément d'ailleurs,
avec la sagesse d'une Orientale. Ils étaient allés camper
dans le Connecticut pendant deux semaines, seuls sous
la tente, parfaitement heureux, mais au retour Jerry
fumait lui aussi. Un peu d'abord, sans en être affecté,
puis très vite de plus en plus, avec l'avidité d'un
adolescent qui brise ses freins. Il vint habiter chez
Ashrami, un petit studio de Greenwich, dans une
maison de crépi rouge. Ce n'était pas l'amour, –
d'ailleurs ils le faisaient de moins en moins, le désir
éteint par l'opium – mais une complicité tendre,
nourrie de songeries puériles qu'ils prenaient pour un
monde à eux, au-dessus des médiocrités ambiantes. En
deux mois, Jerry avait changé physiquement d'une
façon invraisemblable : amaigri, la peau tirée sur les
os, les yeux, le teint jaunis, il marchait comme un
somnambule... Jerry s'arrêta de ramer et se dressa
debout dans le canot pour viser une chose noire qui
nageait à la surface. On n'apercevait qu'une tête
pointue, un dos arrondi, une queue qui godillait. Il tira
et la loutre plongea. Le canot avait dérivé d'une
vingtaine de mètres et Jerry dut forcer pour remonter
le courant. Nous entendions les rames aux manchons
de cuir mal suiffés grincer dans les dames... Comment
ses parents ne s'étaient-ils doutés de rien ? Il y a des
grâces spéciales pour l'aveuglement des pères et des
mères. Jerry glissa dans une autre vie, loin d'eux. Tout
lui devenait enfin facile : les murs contre lesquels il
avait si longtemps buté s'effondraient, la drogue lui
ouvrait une vie facile où il n'était plus besoin de se
forcer le cœur pour arriver à la fin d'un quatre cents
mètres haies. Était-il amoureux d'Ashrami ? Ce n'est
même pas certain. Ils vivaient comme un couple de
petits-bourgeois, devant la télévision, descendant avec
un filet à provisions pour se ravitailler chez l'épicier
italien de la rue voisine. Lentement, ils lâchèrent les
cours de Columbia. Ils se délestaient, ils n'appartenaient plus au règne des vivants. La drogue même ne
leur coûtait rien. Un oncle d'Ashrami, membre d'une
délégation à l'O.N.U., la leur apportait chaque
semaine, avec de légères admonestations quand il
s'apercevait que la provision s'épuisait de plus en plus
vite. La mesure et la sagesse d'Ashrami s'effondraient
devant la faim de Jerry. 
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  Michel Déon

Un Taxi mauve

C'était bien Anne, et quand nous approchâmes, courant dans les derniers cent mètres,
la marée montante lui léchait déjà les pieds.
Étendue sur le dos, un bras replié sous elle,
maculée de vase, elle offrait au ciel son visage
livide sur lequel le sang coulant du front avait
déjà séché, engluant une paupière et les cheveux épars. Je défis son blouson de daim et
passai la main sur sa poitrine. Une mince
chemise protégeait un sein tiède qui se soulevait par saccades. 
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