Couverture

Collection Littératures

Copyright

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La fin du monde est plus compliquée que prévu, 2018.

THOMAS, Franck. L’amour à la page

© Tous droits réservés, les Éditions Aux forges de Vulcain, 2020.

ISBN : 9782373050820

Dépôt légal : 1re édition, janvier 2020

Couverture : Elena Vieillard

www.elenavieillard.fr

Les Éditions Aux forges de Vulcain bénéficient pour leur diffusion et leur commercialisation d’un partenariat avec les éditions Anne Carrière.

Les Éditions Aux forges de Vulcain

1 rue de la Montagne

77600 Bussy-Saint-Martin

www.auxforgesdevulcain.fr

Titre

L’amour à la page

Franck Thomas

Les Éditions Aux forges de Vulcain

Exergue

« Délire laborieux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire. »

J. L. Borges, Prologue de Fictions

Dédicace

À Micheline, ma locomotive

— Franck, je ne comprends pas.

Je suis face à Goliath M., président des éditions Deus Ex Machina. Mon éditeur.

— Non vraiment, je ne comprends pas. On avait une bonne lancée. Un truc qui marchait. Quelque chose de sûr. Un auteur, quoi. Tu avais ta place pile entre la chick-lit de Siegfried et la dark fantasy de Pauline. Bon, 57 exemplaires vendus pour un premier roman, c’est pas le Graal, mais ça laissait une marge de progression appréciable. C’est un risque que je voulais prendre. Je t’avais soigneusement réservé le créneau de la satire, et je crois que tu ne t’es pas bien rendu compte de l’ampleur des sacrifices que cela représente. Tu vois cette pile par terre, qui dépasse mon bureau ? C’est la dose quotidienne des manuscrits satiriques reçus. Rien qu’aujourd’hui ! Et rien que les satiriques ! Regarde ! Une montagne où se terrent des pépites qui ne demandent qu’à être dénichées, et que j’envoie depuis six mois tous les soirs aux ordures, parce que c’est à toi que j’ai choisi de faire confiance pour porter haut les couleurs de la maison sur le terrain de la raillerie sociétale. Et qu’as-tu fait de cette confiance ? Tu peux me le dire, Franck ?

Je pourrais essayer, mais il ne m’en laisse pas
le temps.

— Tu l’as trahie.

S’écrase entre nous le manuscrit que je lui ai remis deux jours plus tôt.

— Tu peux me dire où est le chef-d’œuvre promis ? J’ai bien cherché, je te jure, mais crois-moi, il n’y en a pas une ligne dans cette soupe. C’est quoi, ce machin informe ? Et c’est quoi, ce pseudonyme ridicule : « Grimhal » ? Est-ce que je t’ai demandé de me pondre sous un nom absurde une bouse hérético-
historico-horrifique que même l’Harmattan n’aurait pas l’audace de sortir la veille du dépôt de bilan ? Est-ce que je t’ai appelé pour te dire : « Allô Franck, mes bouquins ont un peu trop de succès, je commence à rouler sur l’or, arrête immédiatement le hit que t’es en train de produire pour plancher plutôt sur une resucée de classique que les profs de français depuis un siècle ont réussi à faire détester à la quasi-totalité de la population française » ?

Piqué par sa propre ardeur, il s’éjecte de son siège et perd presque l’équilibre. J’aimerais bien l’aider, mais je ne trouve rien de mieux à lui soumettre en cet instant qu’un silence courtois : il n’en a pas fini, je le sens bien, et je ne voudrais pas le couper dans une de ses litanies dont il a le secret.

— Je n’ai plus rien à te dire. Adieu, Judas.

Ah, tiens non. Je me serai décidément trompé jusqu’au bout. Il me tend une main molle, détourne le regard et je n’ai plus qu’à prendre la porte, mon manuscrit sous le bras.

C’est fini. J’ai perdu mon éditeur.

La chair de ma chair, le cri de mes entrailles est à présent sans maison, sans parrain, sans avenir.

Je suis un peu sonné, mais pas plus inquiet que ça. Un éditeur, c’est comme un videur de club : lorsqu’il te refoule, c’est qu’il est temps d’aller écouter les chansons répétitives du voisin. Et comme il y a plus de gens encore qui aiment écrire que danser, je sens que je ne suis pas près, dans ce domaine, de manquer de boîtes aux portes desquelles aller faire la queue. Ce n’est pas parce qu’un type avec un peu de pouvoir te met dehors, sous le prétexte qu’il n’aime soudain plus la couleur de tes chaussures ou de tes métaphores, qu’il faut se remettre intégralement en question et perdre foi en son mojo.

À peine rentré dans l’appartement poussiéreux que j’occupe depuis bientôt deux ans, je repêche ainsi, juste au-dessous d’un exemplaire corné de mon premier manuscrit, la vieille liste d’éditeurs prétendants composée du temps de ma chaste jeunesse, prêt à repartir à l’assaut. Mais dans ma main, ces feuilles froissées ont soudain le poids du passé. Elles font remonter le souvenir des difficultés traversées, et au fond de ma poitrine, une émotion que je m’étais pourtant juré de bannir à jamais.

Le doute.

Je relève la tête : autour de moi, les étagères qui couvrent l’intégralité des murs débordent de centaines d’ouvrages aux couvertures jaunies, aux noms oubliés, au destin achevé. Tous ces livres qui m’accueillent, et que je n’ai pas lus… Je suis certainement leur dernier compagnon, peut-être le dernier témoin de leur existence furtive : ont-ils reçu le prix des efforts fournis pour les faire exister ? Tous ces auteurs, tous ces inconnus… Ont-ils eux aussi tenté de courir la voie du succès, celle que je m’évertue à vouloir emprunter ?

J’attrape le premier volume qui me tombe sous la main. Sur la page de garde, une dédicace : « À Micheline, perle des bibliothécaires et capitaine intangible sur les flots de la médiocrité littéraire. »

Micheline. Elle, ne doutait pas.

Je fouille encore un peu, ressors sa dernière lettre.

Franck,

Une vieille bique comme moi, tu auras su l’apprivoiser. Chapeau. Quand tu m’as apporté ton premier roman, je t’ai envoyé paître comme tous les morveux de ta génération. Mais dès les premières lignes, j’ai su que tu avais autre chose dans le ventre. Je savais que le meilleur restait à venir. À la bibliothèque, j’étais fière que tu me demandes des références, des conseils parfois. Depuis que je suis à l’hôpital, les collègues m’apportent les bouquins, ça va de ce côté-là. Je sais que tu veux me rendre visite, mais je ne suis pas belle à voir, et tu as mieux à faire. Tu ne peux pas t’empêcher de m’envoyer des citations pour me remonter le moral, petit malin, mais ça me donne l’envie de te fiche une rouste. Combien de fois faudra-t-il que je te répète de te concentrer sur ce qui compte vraiment ! Laisse tomber la vieille carne, et sers-lui plutôt ce qu’elle attend : le chef-d’œuvre, bon Dieu de bernique. Tu l’as dans les tripes, il faut bosser pour le sortir, et ça, ça ne peut souffrir aucune distraction.

Puisque ces mots seront mes dernières recommandations, je vais me répéter, parce que je sens bien que c’est nécessaire pour le joli couillon que tu n’as pas fini d’être : oublie l’adolescence, laisse tomber l’amour. L’amour ne sert à rien, tu as un autre destin, et ça s’appelle la postérité. Ne te fais pas aimer par une seule personne, fais-toi adorer par toutes. Le seul amour qui vaille est celui de la littérature. Pour ça, tu dois pouvoir travailler sereinement, te concentrer entièrement sur ton œuvre. J’ai passé tous mes salaires dans ces foutues Gauloises qui me le rendent bien maintenant, mais au moins je peux te laisser mon appartement. Tu verras avec le notaire. J’ai toujours pensé que la vie après la mort ne valait le coup que si elle se passait entre les pages d’un bouquin de Cortázar. Mais maintenant que je sais qu’elle sera dans un chef-d’œuvre de Franck Thomas, je pars beaucoup plus tranquille.

Ta grosse Micheline fumante.

Ça fait plus d’un an et demi qu’elle m’a laissé dans ses affaires, la vieille solitaire. Avec son matou, qu’elle a gentiment oublié de mentionner et dont le nom gravé sur le collier, Sève, indique pourtant le rôle qu’il devait jouer dans sa vie.

Je repense à ce que la bibliothécaire disait à propos du ménage. « Faire la poussière, mais pour quoi faire ? Elle reviendra toujours de toute façon, et pendant ce temps-là, je peux lire un bouquin de plus. Faut pas se tromper de combat, Franck, surtout quand on a les meilleures armes, comme toi. Tu es le nouveau Baudelaire, ne l’oublie jamais. »

Peut-être Micheline, mais même Baudelaire doit se taper de racheter des croquettes et changer la litière deux fois par semaine, grâce à toi. Alors qu’il est allergique aux poils de chat. Et que le cliché de l’écrivain avec son minet le fait vomir. Éternuer, plutôt : Sève a bien compris que je parlais d’elle, elle débarque avec le prétexte d’aller se frotter le dos contre les couvertures jaunies, pour me fiche en réalité la queue sous le nez et susciter au passage une crise d’éternuements qui la fait bondir de délicieuse surprise. Je ne peux m’empêcher de la prendre dans les bras.

Micheline, où que tu sois, je sais que tu attends toujours ton paradis. Le premier roman n’était pas à la hauteur, mais cette fois-ci, c’est la bonne, je te le promets. Pas question de flancher. Je ne te laisserai pas dans les limbes. Ce coup-ci, et tous ceux d’après, c’est le chef-d’œuvre.

Comment ai-je bien pu en douter un instant ?

Je me relève plein d’allant, plus fort que jamais.

Mon pauvre Goliath, si tu savais. Tu viens de passer à côté de la chance de ta vie.

Une bonne séance d’impressions, quelques formulations soignées, et voilà : le joyau de la future rentrée littéraire débarque dans les boîtes aux lettres physiques et numériques de quelques nouveaux éditeurs triés sur le volet.

Heureux les plus matinaux d’entre eux ; les droits de publication s’offrent à eux.

Je m’endors en pensant à ces yeux émus qui découvriront, au point du jour, la beauté de cette œuvre promise à un avenir éternel, l’alliance ultime de la grande littérature et du roman de genre.

Mon précieux, mon bijou de perfection :

Père Goriot Exorciste

« L’existence n’est qu’une succession de...