Robert Jordan
Brandon Sanderson

La Tempête imminente

La Roue du Temps – tome 12

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

Bragelonne

Avant-propos

En novembre 2007, j’ai reçu un coup de téléphone qui a changé ma vie pour toujours. Harriet McDougal, veuve et éditrice de Robert Jordan, m’a demandé si je voulais achever le dernier livre de La Roue du Temps.

Pour ceux qui ignoraient le décès de M. Jordan, navré d’être le porteur de la mauvaise nouvelle. Alors que je surfais sur le Net, en ce 16 septembre 2007, je me souviens de mon émotion, lorsque j’ai découvert que M. Jordan nous avait quittés. Le choc, la surprise, le désarroi… Cet homme formidable, un de mes héros littéraires, n’était plus de ce monde – et ce monde, du coup, me semblait avoir radicalement changé.

En 1990, jeune amateur de Fantasy, j’avais découvert L’Œil du Monde chez le libraire du coin. Conquis d’emblée, j’ai attendu impatiemment la sortie de La Grande Quête. Au fil des ans, j’ai lu et relu tous ces romans, allant même jusqu’à revisiter la série entière lorsque sortait un nouveau tome.

Plus tard, influencé dans une large mesure par La Roue du Temps, j’ai décidé d’écrire de la Fantasy. Sans me douter, bien entendu, que je recevrais un jour cet appel d’Harriet. Une parfaite surprise, car je ne m’étais pas porté volontaire pour cette mission. À dire vrai, je n’aurais jamais imaginé qu’elle me reviendrait. Cela dit, je n’ai pas hésité une seconde avant de répondre.

J’aime cette saga plus que toute autre, et ses personnages, pour moi, sont de vieux amis d’enfance.

Je ne remplacerai pas Robert Jordan. Personne ne pourrait écrire ce livre aussi bien que lui. C’est un fait, tout simplement. Par bonheur, il a laissé des notes, précisé des directions, rédigé des scènes entières et dicté des explications à sa femme et à ses assistants. Avant de mourir, il a demandé à Harriet de trouver un auteur pour finir la saga et satisfaire ainsi ses admirateurs.

Robert Jordan vous aimait beaucoup, tous autant que vous êtes, et il a consacré les dernières semaines de sa vie à dicter le scénario du dernier volume, qui aurait dû s’intituler Un souvenir de lumière.

Dix-huit mois plus tard, voilà où nous en sommes. M. Jordan avait prévu que l’ultime roman serait épais, mais le manuscrit, sous ma plume, a vite promis de prendre des proportions surprenantes : trois fois la taille d’un tome standard de La Roue du Temps, rien de moins. D’où la décision d’Harriet et de Tor : en faire une trilogie. Une décision d’autant plus judicieuse qu’il existait assez de « fins » potentielles pour que chaque roman offre une histoire complète. En conséquence, on est libre de considérer La Tempête imminente et ses deux suites comme les trois tomes d’un seul ouvrage, ou comme les trois romans finaux de la saga.

Au moment où j’écris ces lignes, j’en suis à la moitié du deuxième « tiers ». Tous, nous travaillons aussi vite qu’il est humainement possible, acharnés à vous livrer au plus vite la fin qui nous a été promise il y a près de vingt ans. (Une fin écrite par Robert Jordan peu avant sa mort. Je l’ai lue, et elle est à couper le souffle.)

Pour accomplir ma « mission », je n’ai pas essayé d’imiter le style de Robert Jordan. En revanche, j’ai modelé le mien pour qu’il soit adapté à La Roue du Temps. Avec un objectif majeur : rester fidèle à l’âme des personnages. En grande partie, le scénario est de Robert Jordan, mais beaucoup de « plans » sont de moi. Comme si un réalisateur se mettait à travailler sur le film d’un autre en conservant les acteurs et le script…

Un projet ambitieux, et il me faudra du temps pour en venir à bout. Alors, soyez patients, je vous en prie, pendant que nous passerons quelques années à peaufiner cette histoire. En main, nous avons le bouquet final de la plus grande saga de Fantasy épique contemporaine, et j’entends ne pas rater mon coup. Ce qui implique de coller au maximum aux notes et aux souhaits de Robert Jordan. Mon intégrité artistique et mon amour pour ces livres ne sauraient me laisser procéder autrement. En conclusion, je charge les phrases ci-dessous de résumer et défendre notre démarche.

Ce roman n’est pas de moi, mais de Robert Jordan. Il n’est pas à moi, mais à lui, et en un certain sens, à vous tous.

Merci de le lire.

Brandon Sanderson

Juin 2009

Pour Maria Simons et Alan Romanczuk.

Sans eux, ce livre n’aurait jamais vu le jour.

Des corbeaux et des corneilles. Des rats.

La brume et les nuages. Les insectes et la corruption.

Des événements étranges et des développements déconcertants.

Le monde ordinaire bouleversé et distordu. Tant de bizarreries !

Les morts arpentent la terre, et certains vivants peuvent les voir. D’autres en sont incapables, mais tous, de plus en plus nombreux, nous redoutons la nuit.

Ainsi ont été nos jours. Se déversant d’un ciel mort, ils se sont abattus sur nous comme une tempête, jusqu’à ce que d’une seule voix

nous implorions : « Que ça commence enfin ! »

Journal d’un érudit inconnu,

entrée pour la fête de Freia, 1000 NE.

Prologue

CE QU’ANNONCE LA TEMPÊTE

Assis sous son porche, Renald Fanwar se prélassait dans le fauteuil à bascule en chêne noir que lui avait fabriqué son petit-fils, deux ans plus tôt.

Renald regardait vers le nord, où s’accumulaient des nuages noirs et argentés.

Il n’en avait jamais vu de pareils. Très haut dans le ciel, ils pesaient sur l’horizon septentrional. Et ils n’étaient pas gris. Non, noirs ou argentés, définitivement. Des nuages aussi sombres qu’une remise à légumes à minuit. Avec des éclairs muets déchirant leurs entrailles.

Chargé de senteurs de feuilles sèches et d’averse qui s’entêtait à ne pas tomber, l’air épais était saturé par l’odeur de la terre et de la poussière… Le printemps venu, rien ne consentait à pousser. Pas l’ombre d’une plante ne daignait se montrer à l’air libre.

Renald se leva sans hâte de son fauteuil, dont le bois craqua. Alors que le siège se balançait tout seul dans son dos, il vint se camper au bord du porche en mâchouillant sa pipe éteinte. Pour la rallumer, il était trop fasciné par les fichus nuages. Tellement noirs, comme la fumée d’un feu de forêt. N’était qu’aucune fumée, jamais, ne montait si haut dans le ciel. Et que dire des nuages argentés ? Nichés au milieu des noirs, comme une zone encore brillante sur un morceau de métal rongé par la rouille…

Renald se massa le menton, les yeux baissés sur son jardin. Délimité par une clôture blanche, un carré d’herbe où se dressaient quelques arbrisseaux… Tous étaient morts, désormais – jusqu’au dernier, faute d’avoir résisté à l’hiver. Très bientôt, il faudrait les arracher. Quant à l’herbe… Eh bien, ce n’était plus que de la paille hivernale. Inutile d’espérer l’apparition d’un seul nouveau brin.

Un roulement de tonnerre fit sursauter Renald. Un énorme vacarme, comme le bruit du métal qui percute le métal. Les planches du porche en tremblèrent, le cadre des fenêtres aussi, et le fermier eut l’impression que ses os vibraient.

D’instinct, il recula. La foudre n’était pas tombée très loin, et peut-être même sur son terrain. Brûlant d’envie d’aller inspecter les dégâts, il se retint. Un éclair pouvait carboniser un homme sur pied. Ici, dans les Terres Frontalières, tant de choses se transformaient aisément en combustible. L’herbe sèche, les arbres secs, les graines sèches…

Certes, mais la tempête restait lointaine. Dans ces conditions, la foudre n’avait pas pu tomber chez lui.

Là-haut, les nuages noirs et argentés continuaient à bouillonner, se nourrissant les uns des autres tout en se consumant.

Renald ferma les yeux et prit une grande inspiration pour se calmer. Ce roulement de tonnerre, l’avait-il imaginé ? Perdait-il l’esprit, comme lançait toujours Gaffin pour plaisanter ?

Quand il rouvrit les yeux, les nuages se massaient juste au-dessus de sa maison. À croire qu’ils s’étaient propulsés en avant avec l’intention de frapper pendant qu’il ne regardait pas. Désormais, ils occultaient le ciel dans toutes les directions, masse oppressante qui écrasait le monde. Un instant, Renald crut sentir la pression qu’ils imposaient à l’air, tout autour de lui. Le front soudain lustré de sueur, il prit une inspiration lourde d’humidité.

Les nuages bouillonnaient toujours, le noir et l’argent régulièrement déchirés par des éclairs blancs. Soudain, ils plongèrent vers le sol, tel l’œil d’un cyclone.

Voyant qu’ils fondaient sur lui, Renald cria de terreur et leva une main, comme un homme qui tente de se protéger d’un éclair aveuglant. Cette masse obscure étouffante, devina-t-il, allait s’emparer de lui. Il ne pouvait pas en être autrement.

Mais sans crier gare, les nuages disparurent.

Renald lâcha sa pipe, qui tomba sur le sol et se vida, dessinant un cercle de cendres. Même pas conscient d’avoir desserré les dents, le fermier fixa un moment le ciel bleu limpide, conscient qu’il s’était affolé sans raison.

À quelque quarante lieues de là, l’orage noir continuait à se déchaîner.

D’une main tremblante tannée par le soleil et tavelée par l’âge, Renald ramassa sa pipe.

Un tour de ton imagination, mon gars… Aussi vrai qu’un œuf est un œuf, tu perds l’esprit.

Tout ça, c’était à cause des champs où rien ne poussait. De quoi s’affoler, vraiment. Malgré les paroles rassurantes qu’il dispensait à ses gars, ça n’avait rien de naturel. Quelque chose aurait déjà dû germer, à cette période de l’année. Enfin, il cultivait ces terres depuis quarante ans ! Et l’orge n’avait jamais mis si longtemps à se montrer. Jamais, que la Lumière le brûle ! Que se passait-il dans le monde, ces derniers temps ? Les plantes refusaient de pousser et les nuages se baladaient n’importe où.

Renald se rassit dans son fauteuil, les jambes tremblantes.

Je me fais vieux, décidément…

Une vie entière à travailler aux champs. Dans les Terres Frontalières, ça n’avait rien de facile, mais en trimant dur, la récolte pouvait valoir la peine – au propre comme au figuré.

Comme disait son père : « La chance d’un homme, c’est le nombre de graines qu’il peut semer dans ses champs. »

Pour être franc, Renald comptait parmi les fermiers les plus prospères du coin. À force de labeur, il avait gagné assez pour acheter les deux exploitations qui flanquaient la sienne, et chaque automne, trente chariots chargés jusqu’à la gueule partaient pour le marché. Désormais, six ouvriers agricoles travaillaient pour lui, labourant la terre et s’assurant du bon état des clôtures. Cela dit, chaque jour, il devait mettre la main à la pâte pour leur montrer ce que c’était, un bon fermier. Dans la vie, il ne fallait jamais se laisser griser par le succès…

Oui, il avait travaillé la terre et « vécu avec elle », comme son père aimait à dire. Sur le climat, il en savait autant qu’il était permis à un homme d’en apprendre. Ces nuages, il persistait et signait, n’avaient rien de naturel. On eût dit qu’ils grognaient sourdement, comme des prédateurs qui rôdent dans la nuit. Tous les sens aux aguets, des fauves tapis dans le noir…

Renald sursauta quand un nouveau roulement de tonnerre lui parut dangereusement proche. Ces nuages étaient-ils vraiment à quarante lieues de chez lui ? Il l’avait cru au début, mais tout bien pesé, c’était plutôt dix.

— Ne te laisse pas impressionner, marmonna Renald entre ses dents.

Entendre sa propre voix le réconforta. Un son… vivant. Bien plus agréable que le bruit de la foudre ou les grincements des volets malmenés par le vent. Avec tout ça, il n’entendait pas Auaine, à l’intérieur, qui finissait de préparer le dîner.

— Tu es fatigué, c’est tout. Fatigué, oui…

Plongeant une main dans sa poche, Renald en tira sa blague à tabac. Un bruit lointain, sur sa droite, attira son attention. D’abord, il songea au tonnerre, mais ce son était trop grinçant et trop régulier. Rien à voir avec la tempête. Les crissements de roues qui tournent.

De fait, un grand chariot tiré par des bœufs gravissait le versant de la colline de Mallard, à l’est. Un nom choisi par Renald, parce que toute colline plus haute qu’une taupinière méritait d’en porter un. La route se nommant « route de Mallard », pourquoi faire compliqué ?

Penché en avant sur son fauteuil, Renald ignora délibérément les nuages et se concentra sur le véhicule, tentant d’identifier son conducteur. Thulin le forgeron ? Que fichait-il ici, avec un chariot lourdement chargé ? N’était-il pas censé s’occuper de la nouvelle charrue de Renald ?

Plutôt élancé pour un membre de sa profession, Thulin restait deux fois plus baraqué que la plupart des fermiers. Les cheveux noirs et la peau cuivrée, comme il était habituel au Shienar, il avait les joues glabres et le crâne rasé, selon les coutumes, mais ne portait pas le toupet traditionnel. Si sa famille pouvait se targuer de descendre des fabuleux guerriers des Terres Frontalières, il n’était qu’un brave paysan, comme tous les autres gars du coin.

Sa forge se trouvait à Chêne d’Eau, à une lieue à l’est. Contre lui, Renald avait disputé des centaines de parties de pierres, durant les longues soirées d’hiver.

Thulin aussi se faisait vieux. Plus jeune que Renald, mais secoué par les quelques hivers précédents, il parlait de prendre sa retraite. La forge, ce n’était pas un boulot pour un vieux type. La ferme non plus, soit dit en passant.

Pour les vieux types, existait-il un travail adapté ?

Le versant gravi, le chariot se dirigeait vers le jardin à la clôture blanche de Renald.

Ça, c’est sacrément bizarre, pensa le fermier.

Attachées à une longe, cinq chèvres et deux vaches à lait avançaient derrière le chariot. Sur les flancs, on avait attaché des cages où des poules noires battaient des ailes, et le berceau supportait un monceau de meubles, de sacs et de tonneaux.

Mirala, la fille de Thulin, était assise sur le banc du conducteur, près de sa mère, une fille du Sud aux cheveux blonds. Le mariage remontait à vingt-cinq ans, pourtant Renald continuait à penser ainsi à Gallanha. Une « fille du Sud »…

Toute la famille sur le chariot, et la crème de son bétail derrière… Un voyage, à l’évidence. Mais pour où ? Aller rendre visite à des parents ? À quand remontait la dernière partie de pierres ? Trois bonnes semaines… Mais ce n’était pas le moment de partir en vadrouille. Avec l’arrivée du printemps et l’imminence des semailles, il faudrait quelqu’un pour réparer les charrues et aiguiser les faux. Si la forge de Thulin était froide, qui s’en chargerait ?

Alors que son ami arrêtait le chariot devant son jardin, Renald entreprit de bourrer sa pipe. Avant de sauter à terre, le forgeron aux cheveux gris confia les rênes à sa fille. Dans son dos, la tempête encore lointaine continuait à bouillonner.

Thulin poussa le portail du jardin puis rejoignit Renald sous le porche. Quand le fermier voulut le saluer, il ne lui en laissa pas le temps, comme s’il pensait à autre chose qu’aux civilités d’usage.

— Renald, j’ai enterré ma plus belle enclume dans le carré à fraises de Gallanha. Tu te souviens de son emplacement, pas vrai ? Il y a aussi mon meilleur jeu d’outils. Soigneusement graissés, ils sont dans un coffre calfeutré pour être étanche. En principe, ils ne devraient pas rouiller. Dans l’immédiat, en tout cas.

Renald serra les dents sur le tuyau de sa pipe. Si Thulin avait enterré son enclume, c’est qu’il ne comptait pas revenir avant un moment.

— Thulin, que… ?

— Si je ne reviens pas, fit le forgeron en regardant vers le nord, tu veux bien déterrer tout ça et t’en occuper ? Le mieux serait de vendre le lot à quelqu’un que ça intéresse vraiment. Pour taper sur cette enclume, je ne veux pas n’importe qui. Et pour rassembler ces outils, il m’a fallu vingt ans.

— Thulin, où vas-tu donc ? dit très vite Renald, heureux de pouvoir en placer une.

Le regard grave, le forgeron tourna le dos à son ami et s’accouda à la balustrade du porche.

— Une tempête couve, dit-il. Ça m’a décidé à partir pour le nord.

— Une tempête ? répéta Renald. Celle qu’on voit là-bas, tu veux dire ? Thulin, parole de fermier, elle ne promet rien de bon, mais ça n’est pas une raison pour fuir. Ce n’est pas la première qu’on essuiera.

— Rien à voir avec les tempêtes passées, mon vieil ami. Celle-là n’est pas du genre qu’on peut ignorer.

— De quoi parles-tu, bon sang ?

Avant que Thulin ait pu répondre, Gallanha lança :

— Tu lui as dit pour les casseroles ?

— Ah, oui ! Gallanha a poli le jeu de casseroles avec un fond en cuivre que ta femme lui enviait. Sur la table de la cuisine, elles attendent Auaine, si elle en a toujours envie.

Sur ces mots, Thulin salua Renald de la tête, descendit du porche et regagna le chariot.

Renald s’en rassit de surprise. Thulin était comme ça depuis toujours. Un type qui vous dit ce qu’il a sur le cœur, puis qui passe à autre chose. En partie, c’était ce qu’il aimait chez lui. Mais parfois, comme un rocher qui roule au milieu d’un troupeau de moutons, il avait l’art de semer la panique parmi ses interlocuteurs.

Renald se leva, laissa sa pipe sur un accoudoir du fauteuil et suivit son vieil ami.

En passant, il maudit l’herbe sèche et les arbrisseaux morts. Dans ce jardin, il avait travaillé dur…

Quand il le rattrapa, Thulin s’assurait que les cages étaient bien fixées aux flancs du chariot. Renald leva une main, pour attirer son attention… mais Gallanha détourna la sienne.

— Renald, prends ça…

Se penchant, ce qui délogea une mèche blonde de son chignon, elle tendit au fermier un panier plein d’œufs.

— Donne-les à Auaine. Je sais que vous manquez de poules après cette attaque de renards, l’automne dernier.

Renald prit le panier où se mêlaient des œufs blancs et des jaunes.

— C’est gentil, Gallanha, mais où allez-vous ?

— Vers le nord, dit Thulin. (En passant, il tapota l’épaule de son ami.) Une armée doit s’y rassembler, je suppose. Un forgeron aura de l’ouvrage.

Renald agita comiquement son panier d’œufs.

— Attendez au moins un peu… Auaine vient d’enfourner une miche du pain au miel que vous adorez. On parlera de tout ça devant un plateau de jeu…

Thulin parut tenté.

— On ferait mieux de filer, dit Gallanha. Cette tempête approche…

Thulin acquiesça.

— Tu décideras peut-être aussi de partir pour le nord, mon ami. Dans ce cas, emporte tout ce que tu peux.

Il marqua une pause puis ajouta :

— Avec les outils dont tu disposes, tu es assez doué pour travailler le métal. Alors, prends tes meilleures faux et transforme-les en lances à crochet. Limite-toi aux deux meilleures. Inutile de perdre ton temps avec de la seconde catégorie. Sois exigeant, parce que c’est l’arme dont tu auras besoin.

— Comment sais-tu qu’il y aura une armée ? Thulin, je n’ai rien d’un soldat !

Le forgeron continua comme s’il n’avait pas entendu la remarque :

— Avec une lance à crochet, tu pourras désarçonner un cavalier puis l’embrocher. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, prends aussi ta troisième faux et, avec, fais-toi une épée.

— Et comment saurais-je fabriquer une épée ? Ou m’en servir ?

— Tu n’auras qu’à apprendre, répondit Thulin, le regard braqué sur le nord. Nous aurons besoin de tout le monde, mon ami. Ils viennent pour nous ! (Il regarda de nouveau Renald.) En réalité, une épée, c’est du gâteau à fabriquer. Tu prends une lame de faux, tu la redresses et tu dégottes un morceau de bois pour tenir lieu de garde, afin d’empêcher une lame adverse de glisser le long de la tienne et de te couper les doigts. Pour l’essentiel, tu as déjà tout ce qu’il faut.

Renald en cilla de surprise. Puis il cessa de poser des questions, mais elles continuèrent à tourbillonner dans sa tête et à se bousculer comme des vaches qui cherchent à fuir une étable en feu.

— Emmène aussi toutes tes bêtes, conseilla Thulin. Tu pourras toujours les manger – ou tes hommes s’en régaleront –, et il te faudra du lait. Au pire, tu les vendras à des amateurs de bœuf et de mouton. Au sortir de l’hiver, avec tant de choses qui pourrissent trop vite, la nourriture sera rare. Emporte tout ce que tu as. Les haricots et les fruits secs – tout !

Renald s’appuya au portail de son jardin. Les jambes en coton, il se sentait très faible. De sa cohorte de questions, il parvint à formuler la plus courte :

— Pourquoi ?

Thulin hésita, s’écarta du chariot et tapota de nouveau l’épaule de Renald.

— Désolé d’être si brusque… Je… Eh bien, tu sais comment je suis avec les mots, Renald. J’ignore ce qu’est cette tempête, mais je sais ce qu’elle annonce. Moi, je n’ai jamais tenu une épée, mais mon père a combattu pendant la guerre des Aiels. Je suis un Frontalier, Renald. Cette tempête annonce la fin, mon ami. Il faudra être là-bas, quand ça arrivera…

Il tourna la tête vers le nord et regarda les nuages comme un ouvrier agricole considère un serpent venimeux qui rampe dans un champ.

— La Lumière nous préserve, mon ami. Il faut que nous soyons là-bas.

Sur ces mots, Thulin remonta sur son chariot.

Renald le regarda récupérer les rênes puis mettre les bœufs en mouvement – en direction du nord.

Tétanisé, le vieux fermier suivit un long moment le véhicule des yeux.

Puis la porte de la ferme s’ouvrit et Auaine la franchit, ses cheveux gris en chignon. Ils étaient gris depuis longtemps, et Renald aimait cette couleur. Argentée plutôt que grise, comme les nuages.

...