Annette Fern

Fais ta prière, Shimon Lévy

roman

Collection
Les enquêtes rhénanes

À Pierre et Astrid

les inspirateurs

À Norbert, Alexis, Ariane, Sophie, Alicia

les pré-lecteurs

À mes amis et professeurs de yiddish.

1

La Synagogue de la Paix, la grande schul comme l’appellent les juifs strasbourgeois, était pleine, ce qui arrive deux fois par an, à Rosh-Hashana, la nouvelle année, et à Yom-Kippour, jour du Grand Pardon. On était vendredi soir, et on fêtait en même temps l’entrée du shabat et le début de la fête de Yom-Kippour, puisque les fêtes juives commencent le soir.

Toute la communauté attendait que le ’hazan, le chantre, commence la très solennelle prière de Kol nidré.

En bas, les hommes dans leurs plus beaux costumes, mais avec des baskets, puisqu’il est interdit de porter des chaussures en cuir à Yom-Kippour, une calotte noire sur la tête. Les plus pratiquants portaient un pantalon blanc, une longue tunique blanche, et une kippa, blanche également : le sargueness, vêtement dans lequel ils seraient enterrés.

En haut, sur les tribunes, les femmes, en tailleur d’automne, avec des baskets aussi, portant des chapeaux, des bérets ou des bonnets ; certaines avaient simplement couvert leur tête d’un foulard négligemment noué.

Tout le monde retenait son souffle, à cause de la solennité du moment, mais aussi parce que c’était la première fois que le nouveau ’hazan, Shimon Lévy, allait célébrer un office de Yom-Kippour.

Shimon Lévy avait été embauché en avril, juste après Pessah, la Pâque juive, suite à des discussions très vives dans la commission administrative de la communauté. Il venait d’Israël, personne ne le connaissait avant son arrivée. Mais c’était un bon ’hazan, un ’hazan exceptionnel. Ceux qui l’avaient entendu chanter lors des offices étaient sous le charme. C’est pourquoi les autres, ceux qu’on appelle « les juifs de Yom-Kippour » parce qu’ils ne viennent à la synagogue que ce jour-là, étaient curieux de l’entendre. Méritait-il sa réputation ?

Toute la grande schul retenait son souffle.

Mais voilà : Shimon Lévy n’arrivait pas. Que se passait-il ? L’office devait commencer à 18 h 15, et il était déjà 18 h 30… Le grand rabbin Kemelman s’approcha du président de la communauté, Alain Cahen, puis les autres notables les rejoignirent. Le petit groupe discutait ferme.

Dans les travées et les tribunes, les commentaires allaient bon train :

« Il aurait pu prévenir au moins. »

« On a dû lui offrir un contrat juteux en Allemagne, et il a filé. »

« Il s’est enfui avec une femme mariée. Voilà ce que c’est que d’embaucher un ’hazan célibataire. »

« On aurait mieux fait de prendre Daniel Singer, lui, on le connaît depuis longtemps. »

« Il avait peur de faire cet office, il s’est soûlé et il s’est endormi. »

« Si j’avais su, je serais allé à la synagogue de l’Esplanade, là-bas, ils commencent à l’heure. »

On ne pouvait pas téléphoner à Shimon Lévy, puisque c’est interdit le shabat et les fêtes. Aller chez lui à pied (on ne peut pas prendre la voiture) prendrait trop de temps, même s’il n’habitait pas loin.

Le temps passait, les gens commençaient à s’impatienter.

Heureusement, Daniel Singer, le rival malheureux de Shimon Lévy pour le poste de ’hazan, était dans l’assistance, assis à côté de son père, Max Singer. Le président de la communauté et le grand rabbin se dirigèrent vers lui et, après quelques minutes, il monta à la tribune, ouvrit le livre de prières et les mots tant attendus résonnèrent dans l’espace : « kol nidré… »

Après la prière, l’assistance se dispersa lentement, pas pressée de rentrer à la maison, puisque Yom-Kippour est un jour de jeûne et qu’on avait mangé avant l’office.

Les commentaires reprirent :

« Daniel Singer chante comme une casserole. »

« À la tribune des femmes, on n’entendait rien. »

« Il a quand même remplacé Shimon Lévy au pied levé, comme on dit à l’opéra. »

« C’est vrai, kol hakavod, il a du mérite. »

« Enfin, un office comme cela, moi aussi je peux le faire. »

« Je me demande ce qui va se passer demain. »

« Tu crois que Shimon Lévy peut réapparaître comme si de rien n’était, la bouche en cœur ? »

« Moi, je pense qu’il est bien loin, en Allemagne ou en Amérique. »

« De toute façon, moi, je ne viens pas demain, je ne viens que pour le Kol nidré. »

« Tu es un demi juif de Kippour, alors. »

« Allez, bonne nuit. »

« Gemakh tov. »

« Ktiva ve khatima tova. »

Le lendemain samedi, Shimon Lévy n’apparut pas, ce qui n’étonna personne. Daniel Singer prit place au pupitre et vint à bout, tant bien que mal, de l’interminable office de Yom-Kippour, qui commence à huit heures du matin et finit à la nuit tombée par une sonnerie du shofar, la corne de bélier. Épuisés et affamés, les fidèles rentrèrent vite chez eux pour « casser » le jeûne avec du café et du gâteau au fromage.

2

Dimanche matin, à sept heures, un petit groupe de fidèles était réuni pour l’office dans la petite synagogue attenante à la grande, ils psalmodiaient les prières en dormant à moitié.

Ils furent tirés de leur somnolence par des hurlements : « Au secours ! Au secours ! », et une femme fit irruption, en larmes.

C’était Jacqueline Lander, la speakerine de Radio Judaïca, la radio juive de Strasbourg ; elle était chargée des émissions du matin.

« Asseyez-vous, Jacqueline », dit le grand rabbin, « respirez, calmez-vous, tout va bien, nous sommes là. »

Maurice Boutboul, qui était médecin, lui prit le pouls et demanda :

« On peut lui chercher quelque chose à boire ? »

Monsieur Rosen, le bedeau, revint avec du vin de kidush, un vin sucré qu’on prend pour inaugurer les fêtes.

Jacqueline en but un peu.

Elle n’arrivait pas à reprendre son souffle, sanglotait…

« Mais que se passe-t-il ? », demanda le grand rabbin.

« La radio… Shimon Lévy… », hoqueta Jacqueline.

« Allons voir » dit le médecin.

« Monsieur Rosen », dit le grand rabbin au bedeau, « restez avec Jacqueline, s’il vous plaît. »

Ils se dirigèrent vers les locaux de Radio Judaïca, situés dans le sous-sol de la synagogue.

La porte était ouverte. Ils entrèrent. Dans le local, étendu de tout son long, il y avait Shimon Lévy, immobile, les yeux grand ouverts. Par acquit de conscience, le médecin s’agenouilla près de lui, prit son pouls… mais il n’y avait pas de doute, il était bien mort. Par terre, une grande tache de sang avait imbibé la moquette.

« C’est un suicide… ou un meurtre, dit le médecin. Ne touchez à rien, on sort, on ferme la porte à clé et on appelle la police. »

Sous le choc, les trois hommes sortirent sans ajouter un mot. La clé de Jacqueline était restée sur la serrure, ils fermèrent la porte et se dirigèrent vers la loge d’entrée pour téléphoner.

« Allons plutôt dans mon bureau, dit le grand rabbin, ce sera plus discret. Je vais aussi prévenir le président de la communauté et le président de Radio Judaïca. »

Au commissariat, la standardiste passa l’appel au commissaire Jean-Pierre Schweitzer, qui était d’astreinte ce dimanche-là.

« Monsieur le commissaire, c’est le grand rabbin, monsieur Kemelman. Il appelle de la synagogue, il y a un mort, peut-être un meurtre. Il veut vous parler de toute urgence. »

Un meurtre à la synagogue ! Schweitzer prit l’appel :

« Oui, monsieur le grand rabbin ? »

« Vous êtes le commissaire de garde ? »

« Oui, le commissaire Schweitzer. Dites-moi de quoi il s’agit. »

« Et bien, voilà. C’est terrible. Nous venons de découvrir un homme mort dans les locaux de notre radio. »

« Vous le connaissez, cet homme ? Vous pouvez l’identifier ? »

« Bien sûr, c’est notre ’hazan, Shimon Lévy. »

« Votre… quoi ? »

« Notre ’hazan, notre chantre. »

« J’arrive tout de suite. Ne bougez pas, ne touchez à rien. Ils sont où, les locaux de la radio ? »

« Vous voyez la grande synagogue ? »

« Oui, bien sûr. »

« Vous entrez par la loge, je vous attendrai là. »

« Bien, merci. Je serai là dans quelques minutes. »

Un meurtre à la synagogue ! C’était bien sa chance ! Lui qui pensait passer un dimanche calme, peut-être rentrer à la maison pour midi, sa femme avait préparé une choucroute, même s’il faisait encore un peu chaud pour ce plat. Bon, il pouvait oublier la choucroute. Un meurtre à la synagogue ! Il rassemblait ses affaires quand il se souvint qu’il fallait prévenir le procureur d’astreinte. Il demanda à la standardiste de l’appeler.

« Monsieur le procureur, ici Jean-Pierre Schweitzer. On vient de me signaler une mort suspecte à la synagogue. Je voulais vous tenir au courant. »

« Une mort à la synagogue ? Encore un crime antisémite ? »

« Monsieur le procureur, comment voulez-vous que je le sache ? On vient de me prévenir à l’instant. Je n’ai aucune information, je suis en train de partir. »

« Schweitzer, écoutez. C’est sensible, alors surtout pas de vagues, vous m’entendez, pas de vagues. Tenez-moi au courant. »

« Oui, monsieur le procureur, bien, monsieur le procureur. Au revoir, monsieur le procureur. »

Jean-Pierre Schweitzer raccrocha, furieux. Un meurtre à la synagogue et le procureur était François Legrand ! Un àngschtààs, un trouillard, qui avait peur de son ombre ! C’était vraiment son jour de chance ! « Encore un crime antisémite » ! Comme s’il y avait un crime de ce genre tous les huit jours. « Pas de vagues ! » Il fallait quand même qu’il fasse son enquête, non ?

3

Quand il arriva devant la synagogue, le grand rabbin l’attendait, l’air grave.

« Merci d’être venu si vite, monsieur le commissaire. Nous sommes tous bouleversés. J’ai prévenu le président de la communauté et le président de Radio Judaïca, ils vont venir bientôt. J’ai fermé la porte du local à clé, personne n’a touché à rien. Il y a juste un médecin qui a constaté la mort. »

Jean-Pierre Schweitzer accompagna le grand rabbin dans le local de la radio, petit mais bien équipé.

À terre gisait un jeune homme brun, barbu, vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche. Il était mort depuis au moins quelques heures, peut-être plusieurs jours. À la hauteur de sa poitrine, à gauche, une large tache de sang s’étalait sur sa chemise et avait coulé sur la moquette. Schweitzer regarda dans ses poches, qui contenaient seulement un trousseau de clés.

« Personne ne doit plus entrer ici. Je vais appeler le médecin légiste et l’équipe technique. Et puis on va enlever le corps. Vous pouvez l’identifier formellement ? »

« Oui, il n’y a pas le moindre doute. C’est Shimon Lévy, notre chantre. Il y a d’autres personnes qui peuvent vous le confirmer. »

« Il faut prévenir sa famille. »

« Il n’a pas de famille à Strasbourg, toute sa famille est en Israël. »

« Vous avez leurs coordonnées ? »

« Moi je n’ai rien, peut-être la secrétaire, mais le secrétariat est fermé aujourd’hui. »

« Il y a meurtre, c’est une urgence. Appelez la secrétaire, il faut absolument que je puisse joindre sa famille. »

« Bien, monsieur le commissaire, je m’en occupe tout de suite, je vais voir avec le président de la communauté, il va arriver d’une minute à l’autre. »

« Merci beaucoup. Donnez-moi ce renseignement dès que vous l’aurez. Savez-vous qui a découvert le corps ? »

« C’est Jacqueline Lander, la speakerine. Elle est tout de suite venue nous avertir. Elle arrive à sept heures le matin pour commencer les émissions. »

« Même le dimanche ? »

« Oui, la radio fonctionne le dimanche, mais il n’y a pas d’émission le samedi. »

« Bon. Monsieur le grand rabbin, je vais d’abord interroger Mme Lander. S’il vous plaît, demandez aux personnes que vous avez contactées d’être ici à quatorze heures précises, nous essaierons de reconstituer la chronologie des faits. »

« Bien sûr, monsieur le commissaire. Vous pouvez vous installer dans mon bureau, je vais appeler Jacqueline ; elle a subi un grand choc, mais je crois que ça va mieux. Je peux vous proposer quelque chose à boire ? Un café ? Un thé ? »

« Non, merci, je n’ai besoin de rien. »

Jacqueline Lander entra dans le bureau, une femme d’âge moyen, blonde, portant une jupe noire et un pull bleu clair, l’air encore un peu égaré, mais calme.

« Asseyez-vous, madame Lander. Je suis le commissaire Schweitzer. Dites-moi ce qui s’est passé. »

« Ah mon Dieu, c’était horrible », dit Jacqueline, sa voix se brisa et les larmes lui montèrent aux yeux.

« Je comprends votre émotion, mais je vous demande de faire un effort, nous devons reconstituer les faits. Vous êtes arrivée à quelle heure ? »

« Un peu avant sept heures, j’arrive toujours en avance, pas comme Hervé. »

« Qui est Hervé ? » demanda le commissaire.

« C’est mon collègue, Hervé Gross. Vous ne pensez pas que je travaille toute la journée, toute la semaine, non ? »

« Non, non. Donc vous vous relayez avec Hervé. »

« Oui, mais il est toujours en retard. Combien de fois je l’ai attendu ou j’ai même commencé l’enregistrement d’une émission à sa place puisqu’il n’était pas là ! »

« Donc vous arrivez un peu avant sept heures. »

« Oui, j’aime bien m’installer tranquillement, je pose mes affaires, je bois un café, on a une machine dans le local, et à sept heures tapantes, je commence. »

« Et aujourd’hui ? »

« Bien, j’ai ouvert la porte et j’ai vu… c’était horrible ! Là, par terre, Shimon Lévy, mort ! »

« Vous n’avez rien remarqué de particulier ? »

« Un mort par terre, c’est pas particulier, peut-être ? »

« Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez ouvert la porte. Cette porte, elle était fermée comme d’habitude ? Rien de particulier ? »

« Attendez… que je me souvienne… Oui, la porte était simplement claquée, pas fermée à clé. »

« C’est habituel ? »

« Non, enfin ça dépend. Moi, je ferme toujours à clé, à double tour. Mais Hervé, ça lui arrive de partir simplement en claquant la porte. Pas pressé d’arriver, mais pressé de partir ! Moi, ça m’énerve, je lui ai fait plusieurs fois la remarque, des fois il ferme à clé et des fois pas. »

« On peut entrer, si la porte n’est pas fermée à clé ? »

« Non, c’est quand même fermé, il faut une clé pour ouvrir de toute façon. Mais c’est plus sûr de fermer à clé, c’est ce que je répète sans cesse à Hervé. »

« Donc, ce matin… »

« Oui, je me rappelle maintenant. J’ai ouvert et je me suis dit : voilà, Hervé a de nouveau oublié de fermer à clé. Surtout qu’il n’y avait personne depuis vendredi midi jusqu’à ce matin. »

« Comment cela ? »

« À cause de shabat. C’est pareil toutes les semaines : on arrête le vendredi à midi et on reprend le dimanche matin. On peut quand même pas faire des émissions 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, non ? »

« Donc la radio est fermée de vendredi midi à dimanche matin sept heures. »

« Exactement. »

« Et qui a la clé de la radio ? »

« Qui a la clé ? Moi, Hervé, bien sûr, et puis Gilles. »

« Gilles ? »

« Gilles Toledano, le président de la radio. »

« Et puis, personne d’autre ? »

« Attendez que je réfléchisse. Ah oui, il y a aussi une clé dans la loge, si jamais on a oublié sa clé, ou bien en cas d’urgence. »

« La loge ? Où ça ? »

« Vous n’avez pas remarqué ? À l’entrée de la synagogue, il y a une loge, c’est pour la sécurité, pour surveiller les entrées. »

« D’accord, la loge. Il y a une clé dans la loge. »

« Oui, dans la loge ils ont toutes les clés, elles sont accrochées dans un boîtier. »

« Et qui peut prendre cette clé ? »

« Tout le monde. »

« Comment cela ? »

« Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Le type de la sécurité, qui est dans la loge, ne laisse pas entrer n’importe qui. Il surveille qui entre, qui prend les clés. Et quand il n’est pas là, on ne peut pas entrer dans la loge, elle est fermée à clé. »

« Vous connaissiez M. Lévy ? »

« Shimon Lévy ? Ben oui, tout le monde le connaît, c’est le ’hazan, un très bon ’hazan. Mais à part cela, pas très communicatif. C’est à peine s’il dit bonjour quand on le croise. Il est venu une seule fois à la radio. Quand il est arrivé à Strasbourg, Gilles a voulu l’interviewer. »

« Gilles ? Ah oui, le président de la radio. »

« Il l’a interviewé, c’était comique, Shimon parlait à peine le français, il est israélien, vous savez ? »

« Ah oui, le grand rabbin m’a dit que toute sa famille est en Israël. »

« Oui, oui, il est israélien, il n’est pas ici depuis longtemps, et il n’est pas très communicatif. »

« Bon, je crois que nous allons en rester là. Merci beaucoup de votre aide, madame Lander, vous êtes un excellent témoin. »

Jean-Pierre Schweitzer nota sur son carnet : interroger Hervé Gross, Gilles Toledano et le responsable de la sécurité.

Puis il alla rejoindre l’équipe technique qui était à pied d’œuvre et se rendit compte qu’on ne lui avait pas encore communiqué les coordonnées de la famille de Shimon Lévy.

Le petit local de la radio était plein de monde.

Le Dr Michèle Schmitt, le médecin-légiste, était accroupie près du corps. Elle se leva en voyant Schweitzer, qu’elle connaissait bien, et se frotta les genoux.

« Bonjour, Jean-Pierre. J’ai de plus en plus de mal à me relever. On ne rajeunit pas. »

« Bonjour, Michèle. Qu’est-ce que ça donne ? »

« Manifestement, il est mort d’une plaie à l’arme blanche, un couteau sans doute, directement dans le cœur. La mort a été très rapide. On pourrait penser à un suicide, même si je n’ai jamais vu personne se suicider comme cela, mais… »

« … ce n’est pas un suicide. »

« Tout simplement, nous n’avons pas trouvé d’arme. »

« Le meurtrier a dû l’emporter. »

« Oui. Je vais faire enlever le corps, je ferai l’autopsie demain si je peux. »

Les techniciens s’activaient dans le local, prenant des photos, aspergeant toutes les surfaces de poudre pour relever les empreintes.

Schweitzer s’adressa à eux :

« Vous avez entendu, messieurs. C’est sans doute un crime. Il faut absolument relever partout les empreintes. Chaque indice sera précieux. »

Un des techniciens grommela :

« Le commissaire veut nous apprendre notre boulot ou quoi ? »

Schweitzer entendit, mais ne répondit pas. Il sortit, les laissant travailler.

Il appela sa femme : pas de choucroute aujourd’hui. Il déjeuna d’un sandwich de saucisson kasher acheté au « Café de la Paix », arrosé d’un café rallongé.

4

Quand il retourna à la synagogue, un groupe de journalistes, de photographes et de cameramen l’attendait.

La nouvelle avait déjà fait le tour de Strasbourg !

Schweitzer reconnut René Winckler, des Dernières Nouvelles d’Alsace. Il s’avança vers lui, lui serra la main. Il y avait aussi un jeune qui se présenta :

« Nathan Katzenblatt, Actualités Juives. Monsieur le commissaire, nous avons appris que Shimon Lévy, le ’hazan, était mort. Que se passe-t-il ? La communauté juive est en danger ? Que fait la police ? »

Schweitzer poussa un gros soupir : on voyait que ce jeune débutait. On ne harcèle pas la police. Mais il devait rester poli.

« Messieurs », dit-il, « je suis désolé, mais je dois respecter la procédure. Adressez-vous au procureur, monsieur Legrand. Moi, je ne peux rien vous dire. »

« C’est un crime, monsieur le commissaire ? » l’interrompit le jeune.

« Patience, jeune homme. Je viens de vous dire que je ne peux vous donner aucun renseignement. Et puis l’enquête commence à peine. »

« Qui est le coupable ? » continua le jeune. « C’est un crime antisémite ? Les autres juifs sont-ils menacés ? »

« Pas de panique, je vous en prie » dit le commissaire. « Tenons-nous en aux faits. Et maintenant, si vous me laissiez travailler ? Mener mon enquête ? Vous serez informés des résultats en temps et heure. »

« Mais… » dit encore le jeune, mais Schweitzer ne répondit pas et entra dans la synagogue.

Il voyait déjà les grands titres de la presse régionale et nationale : « Meurtre à la synagogue de Strasbourg », « Un crime antisémite », et il poussa un nouveau soupir.

Il retourna dans le bureau du grand rabbin, où il crut être le jouet d’une hallucination. Il avait en face de lui une brochette d’hommes qui se ressemblaient tous : ayant dépassé la cinquantaine, grisonnants, vêtus de costumes sombres et de chemises blanches, des kippas sur la tête et, sur leurs visages, la même expression : surprise et frayeur mêlées. Il n’avait pas bu, pourtant ! Il eut une brève pensée pour le riesling qu’il aurait pu boire avec la choucroute qu’il n’avait pas mangée.

Le grand rabbin présenta les autres participants : Alain Cahen, le président de la communauté, Adrien Blum, le vice-président, Gilles Toledano, le président de Radio Judaïca, M. Rosen, le bedeau, et le Dr Maurice Boutboul, le médecin qui avait constaté la mort de Shimon Lévy, président de la commission culturelle.

« Messieurs, commença Jean-Pierre Schweitzer, je veux d’abord vous exprimer toute ma sympathie pour ce drame qui frappe la communauté juive de Strasbourg. Croyez bien que nous ferons tout notre possible pour élucider cette affaire et trouver le meurtrier de M. Lévy. »

Tout en prononçant ces mots, soigneusement préparés, il avait dans la tête la voix du procureur et ses recommandations : « pas de vagues, surtout pas de vagues ». Il n’allait quand même pas se mêler de son enquête, celui-là !

Il se rendit compte que tout le monde se taisait, attendant la suite.

« Bien. Je vais d’abord vous demander de décliner vos identités. »

Alain Cahen, le président, était agent immobilier. Adrien Blum, le vice-président, était professeur de philosophie à l’université. Gilles Toledano, le président de la radio, était propriétaire d’un magasin de vêtements.

...