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« Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient
pas ses promesses. »

Proverbe yiddish
attribué a Stanislaw Jerzy LEC (1909-1966),
écrivain polonais.

« C’est incroyable, quand on y pense, que tout
ce qu’on a pu réussir, accomplir dans la vie, quelle
qu’en soit la valeur, s’achéve par le chatiment
d’une inquisition menée par votre biographe. »

Philip Rota

« Une biographie, Nathan. Je ne veux pas de
ca. Cest une deuxiéme mort. Cela met encore
une fois un terme a une vie en la coulant dans du
béton jusqu’a la fin des temps. Une biographie,
c’est une licence d’exploitation d’une vie, et
qui est ce garcon pour prétendre détenir cette
licence ? »

Philip RotH, Exit le fantome.






Avertissement

Les citations en italique ont comme source Sonia Delaunay.
Elles sont tirées de ses journaux, de sa biographie racontée
Nous irons jusqu’au soleil, des films sur elle, de sa corres-
pondance consultée au centre Pompidou, dans le fonds
Delaunay, ou de ses paroles rapportées par Dominique
Desanti. Celles d’autres personnes sont données en romain,
encadrées par des guillemets : sauf mention particuliere, les
références figurent dans la bibliographie.






Prologue

«Dans le cas de Wingate, comme dans celui de
tout homme appelé a jouer un role d’importance
sur la scéne du monde, toute douleur, tout obstacle
doivent étre considérés comme des ruses du don
ou de la nécessité, portant ’homme d’exception
vers son destin, son devoir. »

SArRAH VADA

Une vieille dame délicieuse, infiniment courtoise et
d’une élégance intemporelle, s’exprime avec une précision
attentive et ce grain d’accent insituable — quelques steppes
d’Asie centrale peut-étre — pour affirmer avec force que
seules l'intéressent [sa] vie personnelle, [sa] poésie inté-
rieure...

Difficile d’en savoir plus. Elle sourit, remercie, esquive,
heureuse d’étre encore la pour parler de I'art qu’avec I'amour
de sa vie, elle a inventé. Heureuse et fiere de s’étre tant
battue pour rendre a son mari la place qui lui revenait, et
d’avoir réussi a valoriser son ceuvre, flt-ce aprés sa mort.
Ensuite, s’il lui reste assez de temps, pour s’occuper de
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SONIA DELAUNAY

son ceuvre propre, on verra. Du temps, Sonia Delaunay en
aura. Beaucoup.

Elle affiche une apparente maitrise de ses traits, de son
allure, rien qui déborde, elle avoue méme avoir passé [sa]
vie d [se] contenir pour ne jamais laisser voir par quiconque
la moindre faiblesse. Tres jeune déja elle avait cette tenue,
cette retenue. Elle a toujours avancé masquée. Qu’avait-
elle a dissimuler de si grave que toute son existence s’en
est trouvée remisée dans 'ombre ? Certes, ce fut pour se
consacrer a I'art, y mettre toute son énergie, toute sa passion,
ainsi qu’aux fruits de leur alliance. Oui. Mais.

Son affabilité extréme, évidente dans les rares films ou
elle raconte son temps et son ceuvre, est un masque de plus.
Bien élevée, ca, elle I'était, jusqu’a paraitre aristocrate dans
ses manicres, aujourd’hui surannées. Sans doute la courtoisie
lui a-t-elle permis de dissimuler la grande violence qui la
meut, et peut-étre, mais c’est encore plus enfoui en elle, le
traumatisme dont elle est issue.

Difficile d’entrer dans la vie de Sonia dite Delaunay. Et
d’ailleurs la vie de qui ? Sarah, Sofia, Sophie, Sonia, Stern,
Terk, Uhde, Delaunay ? Ces prénoms, ces patronymes lui
ont appartenu, lui ont été 6tés, soit qu’elle ait choisi de s’en
défaire, soit que la vie, la géographie, I'Histoire et les mceurs
'aient dissuadée de les conserver.

D’entrée de jeu, elle entreprend de légender ses origines,
comme on bouche les issues quand le danger est trop grand.
Grand, il I’était et méme mortel. Aussi le récit de sa vie se
limite-t-il le plus souvent aux rares certitudes objectives,
des informations administratives, et encore les empires ont
basculé, les villages ont été rayés de la carte, les archives
ont briilé. Sonia a fait le choix de ne parler que d’art, de
ne montrer que son, puis leur art, de n’accorder d’intérét
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PROLOGUE

qu’a 'univers de I'art. Et de rendre « non consultables » les
archives concernant sa vie intime.

Dans cette obstination a escamoter le passé, I'Histoire lui
a prété la main. Entre sa naissance, le 14 novembre 1885,
et sa mort, le 5 décembre 1979, le monde a été bouleversé.
Jusqu’au calendrier. Sonia en a profité pour se cacher dans
les plis du temps, et les recoins d’'un empire émietté. Mais
quelques mois avant sa mort, elle consent a rédiger une
autobiographie a plusieurs voix, Nous irons jusqu’au soleil,
avec I'aide d’amis proches, Jacques Damase, journaliste, édi-
teur, galeriste, qui a offert quinze années de sa vie a la mise
en valeur de Sonia et de son ceuvre, et Patrick Raynaud,
artiste et cinéaste, qui, apres un film sur elle, en a consacré
un a Robert. Elle les laisse I'interroger, quitte a déterrer
quelques passages censurés de son journal d’enfant. Tout
de méme, elle s’arrange pour que sa vie avant Paris, ou elle
arrive aprés ses vingt ans, n’occupe que cing pages fortement
réinventées.

Pourtant, la Grande Histoire ne I’a pas épargnée.

Deux fois avant ses dix-huit ans, elle a di faire table
rase. La premiére, quand « pour son bien », autour de ses
cing ans, on l'oblige a quitter sa mére et son pére pour ne
jamais les revoir. La seconde rupture, a dix-sept ans, reléve
davantage de sa volonté, de son ambition mais aussi de son
courage. Elle part en Allemagne, seule, étudier son art, et
se frotter a la grande culture germanique. Deux ans plus
tard, troisiéme rupture, elle va tenter sa chance a Paris. La,
apreés un mariage blanc et un divorce, elle ferme la porte
sur ses vies précédentes, englouties dans le déni, et opére
une quatrieme transition.

Elle demeurera le plus souvent a Paris, sa ville choisie, elle
traversera le siécle, rencontrera tous ceux qui comptent dans
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SONIA DELAUNAY

le monde de I'art, encore circonscrit a la capitale francaise,
croisera la les artistes mais aussi les poétes et les principales
figures de son temps, elle évitera la révolution bolchevique
mais pas les deux guerres mondiales...

Membre a part entiere de tous les grands mouvements
artistiques, et aussi mondains, elle inventera la mode de son
temps et lui conférera son allure, cachée sous une timidité
réelle, son humilité d’artiste et sa passion pour 'homme
qu’elle a choisi de mettre devant elle.

Passé ses trente ans, elle affirmera qu’a cinq ans, voire
deés trois ans, elle détestait sa mere, pis, la méprisait.
Sérieusement, a trois ans, ou méme 2 cing ans, qui peut la
croire ? Ne serait-ce pas plutdt une reconstruction posté-
rieure, indispensable pour se dissimuler la douleur d’avoir
été arrachée a ses parents ? Sonia a, en revanche, déifié son
pere. Tard dans la vie, elle se vante encore d’avoir hérité
de son intransigeance et de son gotit du travail, opposés a
la plainte qui, sans cesse dans son souvenir, émanait de sa
mere.

On ignore ce qu’a pensé et souffert, ce qu’a di s’imposer
cette femme qui a vu et sans doute organisé le départ de sa
fille a 'autre bout de 'Empire russe, qui a peut-étre méme
demandé a son frere ainé de la lui prendre, tant la misere lui
pesait. Certainement |’a-t-elle sauvée d’une existence écrasée
de corvées, de froid et d’humiliations entre deux pogroms.
En tout cas, cette mere-la a offert a cette enfant-1a la chance
d’une vie meilleure. La chance d’une vie tout court, et au
monde le bonheur d’une ceuvre novatrice.

Sonia ne semble jamais 'avoir envisagé ainsi. Pourtant
elle sera reconnaissante a son oncle et a sa tante de lui avoir
donné cette somptueuse éducation européenne ol primait la
culture russe mais aussi occidentale. En dépit de ses griefs
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PROLOGUE

envers sa mére, elle est heureuse d’avoir pu bifurquer vers
un autre destin que celui de sa naissance.

Aux yeux de n’importe quel psychologue, cette haine
— proclamée et sans cesse réitérée dans sa vie — pour sa mere,
— en mode mineur — pour sa tante, puis pour sa belle-mére,
sa bru, comme pour toute femme devenue meére, ne peut
que révéler un lourd et douloureux traumatisme. A partir de
quoi, on peut lire, sans avoir besoin de trop les interpréter,
la conduite et les affirmations de la future grande inventeuse
de labstraction francaise.






Chapitre 1

UNE ENFANCE MOUVEMENTEE

1885-1903

« A regarder en arriére, on n’avance pas,
on ne peut pas vivre et nos yeux fermés
ne quittent pas un horizon mortel. »

Henrr Raczymow

Hanna et Elia

Des petites gens d’Odessa la Juive, les Terk sont des
artisans besogneux, qui se démeénent pour nourrir une
grande famille soudée autour du shabbat et des quelques
fétes annuelles qui rythment la vie religieuse. De ses grands-
parents maternels, Sonia n’a livré aucun souvenir. Il y a
d’abord le fils ainé sur qui misent les parents, les autres
enfants passant par profits et pertes de 'Histoire. Ainsi
Hanna, future mere de Sonia, qui se marie trés jeune dans
un milieu semblable au sien. D’autres sceurs restent filles
aupres des parents. Chez ces gens-1a, on n’a pas les moyens
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de pousser plus d'un enfant dans le monde de I'esprit et
des études.

Guenrikh, I’ainé, se fait vite appeler Henri pour accé-
der a la carriere d’avocat sans avoir a se convertir a la
religion orthodoxe. Bénéficiant du numerus clausus, il est
autorisé a ouvrir un cabinet dans la capitale de I'Empire,
Saint-Pétersbourg, et a aller plaider au besoin a Moscou.
Le second fils, soutenu par son ainé, endossera I'uniforme
des médecins fonctionnaires du tsar — mais devra lui se
convertir a 'orthodoxie.

Elia Stern, futur pére de Sonia, est un homme intégre,
observant, trop honnéte pour les affaires. Il doit, apres son
mariage avec Hanna Terk, quitter Odessa pour le shtetl de
Gradizhsk (en ukrainien I'pagu3sbk, ou en russe I'pagmkck),
afin d’y nourrir ses trois enfants.

Bloodlands

A quoi ressemblaient les vastes plaines d’Ukraine au
temps de la naissance de Sonia ? Et surtout avant que le
rouleau compresseur du Xx° siecle, sous les assauts successifs
de Staline et de Hitler, ne les réduise aux Bloodlands, ces
« terres de sang » si bien décrites par Timothy Snyder ?

Nombre d’écrivains ont évoqué la grande ville juive
d’Odessa a la fin du xixc siécle, alors troisieme ville de
I’Empire russe, qui s’appuie sur une mixité sociale, linguis-
tique, religieuse, culturelle et ethnique unique au monde,
rétrospectivement miraculeuse. Avec Salonique et Vilnius,
elle est au début du xx© siecle une des plus grandes villes
juives du monde.
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Quelques vers de Pouchkine, dans Eugéne Onéguine, la
résument a merveille :

Jétais a Odessa la Belle.

Le ciel la-bas est longtemps clair
Le commerce hisse ses voiles :
1] est actif et opulent.

La-bas tout a un air d’Europe.
On sent qu’on est dans le Midi.
On voit briller mille couleurs.
On entend sonner dans les rues
La belle langue d'ltalie ;

On voit passer des Slaves fiers,
Des Francais, des Grecs, des Moldaves,
Des Arméniens, des Espagnols,
Et Maure-Ali, vieil Egyptien,
Corsaire aujourd hui retiré. ..

Personne n’a oublié le grand escalier d’Odessa, alors
appelé « escalier de la ville », qui débouche sur le port, la
mer, |ailleurs, I'issue ultime... II joue le role principal dans
le film Le Cuzrassé Potemkine d’Eisenstein, et depuis porte
le nom d’« escalier Potemkine ».

Le shtet!

En revanche, il est moins aisé de se représenter ces shtetls,
villages ou bourgades juives d’Europe centrale ou orientale,
entre Pologne et Russie de 'Ouest, pays baltes et Roumanie,
aujourd’hui disparus, ou s’est épanoui feu le magnifique
Yiddishland d’oti Sonia est extirpée. « Tout shtetl était une
ile encerclée par la Russie » (Bernard Malamud).
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SONIA DELAUNAY

Si a Odessa on parle plus de vingt langues, et 'on célebre
prés de dix cultes différents, dans les shtetls seul s’exprime
le yiddish, et I'on n’y prie — quand on prie — que le Dieu
des Juifs. Y régnent une grande pauvreté mais beaucoup
de culture, tous les enfants savent lire et écrire. Les vil-
lages sont tenus par des Juifs pieux et souvent rigoureux
mais pas farouchement orthodoxes. Ce qui lie entre eux les
membres de ces communautés, c’est la Torah bien stir mais
a égalité avec la cuisine et la tradition. Et la peur, jamais
absente. L ’antisémitisme a acculé les Juifs a vivre entre eux.
Gradizhsk est un de ces villages juifs.

L’Histoire a plutot mal tourné dans ce coin-la du monde,
pour la population juive d’abord, qui, éternel canari dans
la mine, en fut la premiere victime. Apreés 1’assassinat
d’Alexandre II, tsar de toutes les Russies, le 13 mars 1881,
son successeur accorde le droit de « battre les Juifs » en
guise de représailles, ce qui déclenche une premiere vague
de massacres désignés sous le nom de pogroms. Une légis-
lation spéciale fait des Juifs des sujets du tsar quant aux
obligations, mais des étrangers quant aux droits. Soumis
a I'impdt, au service militaire, ils ont I'interdiction de se
déplacer sans autorisation.

Parmi les plus de 40 millions d’étrangers que compte
I’Empire, les Juifs sont les plus injustement traités. Les
pogroms leur sont spécifiquement réservés. La définition
du mot parle d’une « ruée de cosaques montés sur les quar-
tiers juifs, des destructions, pillages, vols et viols ». Ce mot
d’origine russe, morpowm, signifie « détruire », « piller », on
l'utilise dans plusieurs langues pour parler d’attaques accom-
pagnées d’effusions de sang.

En Russie entre 1881 et 1921, ils sont perpétrés par la
majorité orthodoxe, sans réaction des autorités ou, pis, avec
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son assentiment. La violence de 1884 s’abat avec une plus
grande intensité sur le territoire ukrainien. Alors la famille
de Sonia, comme beaucoup de Juifs odessites pauvres, s’en-
fuit pour chercher la sécurité loin des grandes villes, dans
I’entre soi, a Gradizhsk.

Dans ce contexte surviennent les premiers frémissements
du sionisme moderne qui envoie dés 1882 des pionniers
fonder des kibboutzim en Palestine. D’autres Juifs ukrai-
niens se tournent vers les mouvements révolutionnaires, a
commencer par le Bund (Union générale des travailleurs
juifs) ou le socialisme.

Famille Stern

On devine que la famille Stern, juive observante mais pas
intégriste, se situe politiquement du c6té frileux. Immigrer ?
On n’ose en réver. Trop pauvre ou déja trop russifiée ?
Bundiste, sioniste, ou simplement résignée ? Le shtetl de
Gradizhsk est situé au sud-est de Kiev sur le Dniepr, dans
la « zone de résidence » ot I'Empire russe autorise les Juifs
a survivre. Ou plutot les y assigne. La, on a pour devise que
« lorsqu’il ne se passe rien, c’est bon signe » : pas de famine,
de pillages, de viols collectifs ni de meurtres de masse, pas
de pogroms. Vive la vie !

Dans ce village reculé, Elia Stern éleve difficilement sa
progéniture les premieres années. Il est embauché comme
ouvrier dans une fabrique de clous dont, plus tard, il pren-
dra la direction. Sa femme se sent réduite a rien dans cette
nouvelle vie. Hanna souffre d’autant plus de cet exil et de
sa condition qu’elle est née sous une meilleure étoile, elle
sait lire et écrire le russe, signe d’une volonté d’élévation.
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D’aprées les rares témoignages de ces années-la, on ne
compte que trois enfants au couple ; Dominique Desanti,
premiére biographe de Sonia, en dénombre cing... A la
facon dont cette derniére évoque I'accablement larmoyant
de sa mere, on lui en préterait bien davantage. Cette femme
était sirement pétrie d’amertume. Et pas 'ombre d’une des-
cription de son physique. Sa fille ne dit jamais que sa mére
était belle, seulement que son pére était digne. Et pas de
photos, en ce temps-la et dans ces lieux-la... Le shtetl a
disparu avec la Shoah. Nulle archive n’en subsiste. Brilées
avec les habitants.

Une histoire juive a part entiére : ['état civil

De la date de naissance de Sonia a son nom, tout est
mouvant. Née le 14 novembre 1885 du calendrier julien,
donc le 1¢ novembre du grégorien — mais toute sa vie elle
fétera son anniversaire le 14. Ou est-elle née ? Gradizhsk
ou Odessa ? Selon les différents papiers d’identité, le lieu
aussi change.

Sarah Elievna Stern selon la tradition juive devient Sofia
Ilinitchna en transcription russe, et Terk, du nom de jeune
fille de sa mere, patronyme plus honorable de son oncle
maternel. Mais quand ?

Son pere, Elia Stern, est d’Odessa dit-on, mais sans
preuve, alors qu'Hanna Terk, sa mére, est une des trois
filles apres les deux garcons d’une fratrie odessite d’artisans
peu fortunés. On connait déja I'ainé, Henri.

Petite fille chez ses parents, Sonia a mangé casher,
assisté aux bénédictions précédant les repas, vu son pere
célébrer le shabbat les vendredis, sa mére cuisiner pour les
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UNE ENFANCE MOUVEMENTEE

principales fétes juives... Entendu scander « L’an prochain
a Jérusalem », cette phrase du rituel judaique qui vient régu-
lierement alimenter 'espoir.

Lit-on autre chose que la Torah chez les Stern ? Marx,
sirement pas, mais peut-étre Léon Pinsker, le pere de I'auto-
émancipation des Juifs, Odessite lui aussi, et inspirateur de
Theodor Herzl, le promoteur du « retour a Sion ».

Sonia n’en parlera jamais. L’enfant Sarah va imiter 'His-
toire et rayer son pays de la carte de sa mémoire. Depuis
son annexion par la Russie, en 1920, I'Ukraine héberge la
moitié de la population juive soviétique, réfugiée d’a peu
pres partout. Aussi la Seconde Guerre mondiale va-t-elle
s’en donner a cceur joie, si on ose dire. Le nombre de Juifs
tués par les Einsatzgruppen durant ce qu’on appelle la
« Shoah par balles » y est estimé a 1,5 million. Tandis que
Staline a exterminé lors de la grande famine de 1932-1933
entre 2 millions et 5 millions d’Ukrainiens, toutes confes-
sions confondues. On comprend qu’aucun des parents de
Sonia demeurés en Ukraine n’ait survécu a cette sanglante
premiére moitié de siecle.

Sonia a toutes les raisons historiques de s’éloigner de ces
pays et des monstruosités qui s’y déploient prioritairement
contre les siens, [sa] race, comme elle appelle son peuple.
Sitot installée en France, elle fera profession de ne pas se
rappeler avoir été ukrainienne ni juive. Femme et artiste,
c’est déja assez difficile.

De sa famille, qu’a su Sonia, qu’a-t-elle cherché a savoir ?
Apres son départ de Gradizhsk, son journal comme sa cor-
respondance n’en parlent plus qu’une fois ou deux. Elle
n’évoque que des couleurs, des sensations, comme celle d’al-
ler chercher son pére par un chemin creusé entre deux murs
de neige, deux fois plus hauts qu’elle, si petite vers I'age de
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deux ans, des maisons blanches, longues et basses incrustées
comme des champignons [...]. Aprés 'hiver, éclate un soleil
Joyeux sur I'horizon a Uinfini... poussent des pastéques, des
melons, des tomates ceinturant les fermes de rouge, de grandes
Heurs de soletls jaunes aux coeurs noirs éclatent dans le ciel
bleu, [éger, trés haut...

Devenue peintre, ou plutot « artiste francais » — elle tient
au genre masculin —, elle apparente son golt pour les colo-
rations fortes au folklore ukrainien. Quand elle reconnait
son pays d’origine, c’est pour le mythifier. Elle préfere se
dire « orientale » plutdt que juive. Dans sa bouche, le mot
« Russe » signifie souvent « non-Juif ». Et bien sir, elle se
sentira toujours plus « russe » que « soviétique ».

Cest aventure

A quelle date le munificent oncle Terk débarque-t-il chez
les Stern en leur masure de Gradizhsk ? Quoi qu’il en soit,
la 1égende veut qu’en 1890 il traverse la Russie de haut en
bas pour ramener un enfant a sa « riche » épouse, et soulager
ainsi sa « pauvre » sceur de trop de charges.

Hanna a déja une fille et un ou deux garcons, alors
qu’Anna Zack, stérile, pleure de n’en avoir pas. Henri veut
réparer cette injustice en lui offrant le plus beau et le plus
éveillé des enfants de sa sceur, et faire ainsi le bien de tous.

Henri a d{ assister au mariage d’Hanna au début de la
décennie 1880, peut-étre méme féter la naissance d’un pre-
mier enfant, voire d’un second, guére plus depuis que sa
sceur a quitté Odessa. Bien siir, la morale juive I'obligeait a
envoyer des subsides 2 sa sceur dans la géne, et des cadeaux
pour la naissance de chaque enfant, mais c’est poussé par
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la nécessité d’une autre femme, une autre Anna, dont il
est terriblement amoureux, qu’il se rend a Gradizhsk. Juifs
non pratiquants I'un comme I’autre, assimilés comme on dit
déja, ils n’ont pas tout oublié de la parole talmudique. Se
reproduire et transmettre en fait partie.

Henri Terk descend donc « se choisir un héritier ». On
espére que 'enfant ainsi convoité ne s’en rappelle pas en
ces termes.

Les informations hésitent sur I’Age auquel 1'oncle 6te
Sonia aux siens : trois, cing, sept, voire neuf ans ? Les papiers
officiels donnent neuf ans, contredisant la mémoire parcel-
laire de Sonia qui affirme cing. Faisons-lui crédit. Rarement
Sonia raconte en direct. Pourtant, quand elle se prétera
aux questions respectueuses et surtout artistiques de ses
amis Jacques Damase et Patrick Raynaud, elle expliquera
sans coquetterie que son oncle I'a choisie elle, plutot qu'un
male, un de ses fréres, pour sa précocité. On est tenté de
la croire. Dans son journal, Sonia se flatte d’avoir été tres
jolie et surtout trés intelligente et [quel ca se voyait. Henri
aurait succombé au charme de cette enfant grave aux grands
yeux notrs pailletés. D’ailleurs, qu’est-ce que cela change au
trauma initial ? Elle était trés sinon trop jeune pour étre
retirée 2 sa mére, a son pére, a son foyer et a sa fratrie... Il
n’est jamais évoqué la maniére dont on a présenté a Sonia,
I'enfant élue, ce départ, cet arrachement, cet adieu a ses
seules racines.

De ses parents qu’elle quitte pour toujours, ce qu’elle
ignore encore, elle indique : Mon pére ne supportait pas
qu'on se plaigne. Ce qui ['indisposait a ['égard de ma mére
qut ne cessait de geindre [...]. Cest certainement la raison
profonde de mon aversion pour elle. [...] Je détestais ma
mere autant que j aimais mon pére. Ces propos sont tenus
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a Dominique Desanti, qui s’est entretenue avec Sonia sans
jamais la pousser dans ses retranchements. Or, celle-ci se
raconte plus de cinquante ans aprés les faits. Ce qui laisse
au légendaire tout le loisir de s’édifier.

L’arrachement ? Chut

Peére Noél des confins septentrionaux, Terk débarque, sa
hotte emplie de cadeaux pour les uns et les autres. Oncle
Henri passe la soirée et la nuit chez sa petite sceur, dont la
maison au sol en terre battue témoigne de la pauvreté. Les
demeures des shtetls s’apparentent souvent a des cloaques
médiévaux.

La mere de Sonia, raconte-t-elle, refuse que son oncle
I’adopte et lui donne son patronyme. Il semble plus logique
de faire porter ce refus au pere. Qu’est-ce que cela changeait
pour Hanna que la fille dont elle se séparait « pour son
bien » porte son nom de jeune fille ? Malheureuse mére qui
tient sans doute a ne pas trop ressentir qu’elle abandonne
son enfant, le « confier » a ce frére cousu d’or est bien suf-
fisant. Sonia fera mine d’étre partie sans se retourner. Pas
un cri, pas une larme. Elle ne parle méme pas de chagrin.

Des le lendemain, 'oncle Henri ’emporte dans son
cabriolet. En passant a Odessa, il lui constitue un début de
trousseau de princesse. Des affitiaux dont ’enfant n’aurait
jamais songé qu’ils existassent. Henri écume les boutiques
les plus rutilantes pour I'habiller de la téte aux pieds, lui
faire couper les cheveux qu’elle a trés longs et tressés « a
la juive », et lui offrir sa premiére malle afin d’y entasser
toutes ces merveilles : linge et cartable, crayons de couleur,
nécessaire a coudre, tambourin a broder et, supréme cadeau,
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une poupée de cuir souple avec la téte en cire et de vrais
cheveux, assortie de sa garde-robe. Ultime présent mais des
plus précieux pour I'enfant : un abécédaire colorié. Tiens,
tiens !...

Puis de ses petites jambes I'enfant traverse un hall de gare,
grand comme la plus grande synagogue jamais imaginée et
on s’engouffre dans le long boyau du train qui semble les
attendre. Les trains d’alors sont luxueux, et 'oncle voyage
dans les meilleures conditions. Sonia est émerveillée. Ces
cabines de bois qui roulent d’un point du monde a I'autre,
'existence qui s’y déroule, intense et pleine de surprises...
Toute sa vie elle en gardera une gratitude énamourée pour
les voyages en train.

Tant de nouveautés a la fois lui font peut-étre oublier
ce qu’elle laisse derri¢re elle, sa mére, ses origines, tout.
Ces jours et ces nuits en train — pas loin d’une semaine —
s’offrent comme un sas, le temps de I'accoutumer a sa nou-
velle existence. L’oncle lui promet aussi de lui offrir une
autre « meére ». La petite Sonia devenue grande détestera
toutes les meres.

Le paysage parcouru fascine I'enfant qui n’a jamais rien
vu. D’Odessa a Saint-Pétersbourg, elle traverse I'Empire
du sud au nord. Seules escales, des gares hautes en cou-
leur, ot tout se vend et s’achéte, ou des babas emmitouflées
traversent les wagons, bruissantes d’accents de toutes les
origines, pour vendre mille merveilles, du thé brilant aux
tissus chamarrés.

La distance lui semble infinie, le voyage immense comme
les territoires a peine entrevus, et la destination mythique :
la ville ou vit le tsar ! Une idée incommensurable il y a
encore trois jours.
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L’autre Anna

Les adoptions avunculaires étaient peut-étre un modele
courant a I’époque. Anna Zack aussi a été élevée par son
oncle paternel et son épouse. Elle est naturellement ravie
d’accueillir le neveu ou la niéce que son mari lui rapportera
d’Ukraine. Compte tenu de I’écart entre leurs situations res-
pectives, I'assurance d’offrir a I'un des enfants de la sceur
d’Henri une éducation princiére ne peut que la séduire.
Et Anna ne doute pas d’étre demain une excellente meére.

Héritiere de la banque dont elle porte le nom, elle a
connu Henri Terk qui en était I'avocat. L’oncle d’Anna ne
jurait que par lui. Il n’allait pas lui refuser la main de sa
niéce, cette enfant qu’il avait élevée et dorlotée. Aux yeux
d’Anna, Henri avait tout, I"éloquence, la prestance, 'amour
de I'art ; polyglotte comme elle, il avait en plus 'air occi-
dental, c’est-a-dire pas trop « oriental », euphémisme pour
« sémite ». Bref, il lui plaisait. Quant a lui, pourquoi résister
a une passion que tout alentour encourageait ?

Dotée d’une belle aisance aristocratique, Anna chante
divinement, parle plus de langues qu’Henri, a du gotit pour
la peinture et, méme, ne dessine pas mal du tout. Elle a taté
des premiers groupes féministes mais ne les a pas trouvés
assez « €élégants ». En revanche, elle trone dans nombre de
cercles littéraires et libéraux, bref participe a la jeunesse
dorée de Saint-Pétersbourg. Henri Terk est son idéal de
jeune femme émancipée. Réformateur, mais quand on a recu
une éducation talmudique, comment ne pas I'étre ? Oh, pas
révolutionnaire, mais favorable a une monarchie a la britan-
nique, ou, plus audacieux, une maniére de I1I¢ République
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a la frangaise. C’est un mariage d’amour en tout cas, en
plus de raison.

Apres leurs épousailles, fin 1880, le couple a beaucoup
voyagé. Tous les ans, en Allemagne ou une sceur d’Anna
a épousé un médecin a Heidelberg, des villes d’eau pour
soigner 1'asthme d’Henri, des villes italiennes, Londres et
Paris, pour les musées et I'art de vivre. Francophiles et euro-
péens avant 'heure, ils collectionnent les ceuvres d’artistes
vivants qui les entourent et se rendent réguli¢rement aux
créations du Théatre Michel connu a Saint-Pétersbourg
pour les pieces qui y sont représentées en francais. Ils vivent
d’amour et de culture.

A Détranger comme en Russie, Terk est un patronyme
commode, qui se prononce en tout dialecte et ne sonne
« pas trop juif ». Pourtant, Terk n’a pas honte de sa judéité,
la meilleure preuve, il ne s’est pas converti. En réalité, a la
semblance de sa femme, il se désintéresse de la religion.
Mais, compte tenu du climat d’antisémitisme, mieux vaut ne
pas se faire remarquer, et avoir I'air russe ; d’autant qu’Henri
et Anna prisent en tout le mélange, I’cecuménisme, et ce
qu’on appelle nouvellement le cosmopolitisme, grace a cette
variété de cultures qui viennent rebondir sur les bords de la
Baltique. Privilégié, raffiné, amateur de beauté, en vérité le
couple ne souffre que d’'un manque de descendance.

Ces grands bourgeois ont donc décidé d’adopter un
enfant de la petite sceur d’Henri. Et triomphalement celui-ci
raméne tel un trophée des confins de I'Empire une ravissante
petite fille. A condition de ne pas 'adopter légalement.
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Bagages !

Le bouleversement dut étre énorme pour Sonia. De son
village natal, elle n’aurait rien emporté fors le souvenir des
couleurs | Gaieté, équilibre, confiance dans la vie dans la
bonne terre notre. Passent les petites charrettes, les chevaux
nerveux et rapides gu’on attelle I’hiver aux traineaux a clo-
chettes joyeuses. Tout est immense, infini, mais un infini
amical, plein d'une gaieté d la Gogol, un autre enfant du pays.

Puis tout aussi abruptement : La petite fille de cing ans se
trouve a présent en vacances sur une grande plage déserte au
bord de la Baltique, sable fin, plage large. La petite fille ramasse
des pierres d’'ambre. .. Impossible d’imaginer la famille Stern
traversant |'Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et
I’Estonie pour rejoindre leur fille sur les plages de Finlande
ot les Terk passent leur villégiature. C’est donc sous I’égide
des Terk seuls que I'enfant s’ébroue sur la grande plage.

A un moment insituable de son adolescence, elle partagera
quelques jours de vacances en Finlande avec I'un de ses
freres, dont elle ne livre pas méme le prénom. Il est répété
dans tous les écrits la concernant qu’elle ne reverra jamais
sa mere, et une seule fois son pére, mais cette unique fois-la
ne sera elle non plus jamais située dans le temps.

Dans les rares lignes consacrées a 'enfance d’avant, elle
passe directement de I’éloge de son pére au rejet de sa meére,
et encore plus vite a sa vie de petite Pétersbourgeoise gatée.
Un paragraphe suffit pour expliquer que son oncle a voulu
I’adopter, que sa mére s’y est opposée mais lui a confié
son éducation... Ensuite ? Plus un mot sur sa vraie famille.
Simplement, des années aprés, ces mots entre parenthéses
dans son journal : 1904, jai écrit a mes parents pour leur
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