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« Ne succombez jamais au désespoir, il ne tient 
pas ses promesses. »

Proverbe yiddish  
attribué à Stanislaw Jerzy LeC (1909-1966),  

écrivain polonais.

« C’est incroyable, quand on y pense, que tout 
ce qu’on a pu réussir, accomplir dans la vie, quelle 
qu’en soit la valeur, s’achève par le châtiment 
d’une inquisition menée par votre biographe. »

Philip Roth

« Une biographie, Nathan. Je ne veux pas de 
ça. C’est une deuxième mort. Cela met encore 
une fois un terme à une vie en la coulant dans du 
béton jusqu’à la fin des temps. Une biographie, 
c’est une licence d’exploitation d’une vie, et 
qui est ce garçon pour prétendre détenir cette 
licence ? »

Philip Roth, Exit le fantôme.





Avertissement

Les citations en italique ont comme source Sonia Delaunay. 
Elles sont tirées de ses journaux, de sa biographie  racontée 
Nous irons jusqu’au soleil, des films sur elle, de sa corres-
pondance consultée au centre Pompidou, dans le fonds 
Delaunay, ou de ses paroles rapportées par Dominique 
Desanti. Celles d’autres personnes sont données en romain, 
encadrées par des guillemets : sauf mention particulière, les 
références figurent dans la bibliographie.





Prologue

« Dans le cas de Wingate, comme dans celui de 
tout homme appelé à jouer un rôle d’importance 
sur la scène du monde, toute douleur, tout obstacle 
doivent être considérés comme des ruses du don 
ou de la nécessité, portant l’homme d’exception 
vers son destin, son devoir. »

Sarah VaJda

Une vieille dame délicieuse, infiniment courtoise et 
d’une élégance intemporelle, s’exprime avec une précision 
attentive et ce grain d’accent insituable – quelques steppes 
d’Asie centrale peut-être  – pour affirmer avec force que 
seules l’intéressent [sa] vie personnelle, [sa] poésie inté‑
rieure…

Difficile d’en savoir plus. Elle sourit, remercie, esquive, 
heureuse d’être encore là pour parler de l’art qu’avec l’amour 
de sa vie, elle a inventé. Heureuse et fière de s’être tant 
battue pour rendre à son mari la place qui lui revenait, et 
d’avoir réussi à valoriser son œuvre, fût-ce après sa mort. 
Ensuite, s’il lui reste assez de temps, pour s’occuper de 
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son œuvre propre, on verra. Du temps, Sonia Delaunay en 
aura. Beaucoup.

Elle affiche une apparente maîtrise de ses traits, de son 
allure, rien qui déborde, elle avoue même avoir passé [sa] 
vie à [se] contenir pour ne jamais laisser voir par quiconque 
la moindre faiblesse. Très jeune déjà elle avait cette tenue, 
cette retenue. Elle a toujours avancé masquée. Qu’avait-
elle à dissimuler de si grave que toute son existence s’en 
est trouvée remisée dans l’ombre ? Certes, ce fut pour se 
consacrer à l’art, y mettre toute son énergie, toute sa passion, 
ainsi qu’aux fruits de leur alliance. Oui. Mais.

Son affabilité extrême, évidente dans les rares films où 
elle raconte son temps et son œuvre, est un masque de plus. 
Bien élevée, ça, elle l’était, jusqu’à paraître aristocrate dans 
ses manières, aujourd’hui surannées. Sans doute la courtoisie 
lui a-t-elle permis de dissimuler la grande violence qui la 
meut, et peut-être, mais c’est encore plus enfoui en elle, le 
traumatisme dont elle est issue.

Difficile d’entrer dans la vie de Sonia dite Delaunay. Et 
d’ailleurs la vie de qui ? Sarah, Sofia, Sophie, Sonia, Stern, 
Terk, Uhde, Delaunay ? Ces prénoms, ces patronymes lui 
ont appartenu, lui ont été ôtés, soit qu’elle ait choisi de s’en 
défaire, soit que la vie, la géographie, l’Histoire et les mœurs 
l’aient dissuadée de les conserver.

D’entrée de jeu, elle entreprend de légender ses origines, 
comme on bouche les issues quand le danger est trop grand. 
Grand, il l’était et même mortel. Aussi le récit de sa vie se 
limite-t-il le plus souvent aux rares certitudes objectives, 
des informations administratives, et encore les empires ont 
basculé, les villages ont été rayés de la carte, les archives 
ont brûlé. Sonia a fait le choix de ne parler que d’art, de 
ne montrer que son, puis leur art, de n’accorder d’intérêt 
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qu’à l’univers de l’art. Et de rendre « non consultables » les 
archives concernant sa vie intime.

Dans cette obstination à escamoter le passé, l’Histoire lui 
a prêté la main. Entre sa naissance, le 14 novembre 1885, 
et sa mort, le 5 décembre 1979, le monde a été bouleversé. 
Jusqu’au calendrier. Sonia en a profité pour se cacher dans 
les plis du temps, et les recoins d’un empire émietté. Mais 
quelques mois avant sa mort, elle consent à rédiger une 
autobiographie à plusieurs voix, Nous irons jusqu’au soleil, 
avec l’aide d’amis proches, Jacques Damase, journaliste, édi-
teur, galeriste, qui a offert quinze années de sa vie à la mise 
en valeur de Sonia et de son œuvre, et Patrick Raynaud, 
artiste et cinéaste, qui, après un film sur elle, en a consacré 
un à Robert. Elle les laisse l’interroger, quitte à déterrer 
quelques passages censurés de son journal d’enfant. Tout 
de même, elle s’arrange pour que sa vie avant Paris, où elle 
arrive après ses vingt ans, n’occupe que cinq pages fortement 
réinventées.

Pourtant, la Grande Histoire ne l’a pas épargnée.
Deux fois avant ses dix-huit ans, elle a dû faire table 

rase. La première, quand « pour son bien », autour de ses 
cinq ans, on l’oblige à quitter sa mère et son père pour ne 
jamais les revoir. La seconde rupture, à dix-sept ans, relève 
davantage de sa volonté, de son ambition mais aussi de son 
courage. Elle part en Allemagne, seule, étudier son art, et 
se frotter à la grande culture germanique. Deux ans plus 
tard, troisième rupture, elle va tenter sa chance à Paris. Là, 
après un mariage blanc et un divorce, elle ferme la porte 
sur ses vies précédentes, englouties dans le déni, et opère 
une quatrième transition.

Elle demeurera le plus souvent à Paris, sa ville choisie, elle 
traversera le siècle, rencontrera tous ceux qui comptent dans 
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le monde de l’art, encore circonscrit à la capitale française, 
croisera là les artistes mais aussi les poètes et les principales 
figures de son temps, elle évitera la révolution bolchevique 
mais pas les deux guerres mondiales…

Membre à part entière de tous les grands mouvements 
artistiques, et aussi mondains, elle inventera la mode de son 
temps et lui conférera son allure, cachée sous une timidité 
réelle, son humilité d’artiste et sa passion pour l’homme 
qu’elle a choisi de mettre devant elle.

Passé ses trente ans, elle affirmera qu’à cinq ans, voire 
dès trois ans, elle détestait sa mère, pis, la méprisait. 
Sérieusement, à trois ans, ou même à cinq ans, qui peut la 
croire ? Ne serait-ce pas plutôt une reconstruction posté-
rieure, indispensable pour se dissimuler la douleur d’avoir 
été arrachée à ses parents ? Sonia a, en revanche, déifié son 
père. Tard dans la vie, elle se vante encore d’avoir hérité 
de son intransigeance et de son goût du travail, opposés à 
la plainte qui, sans cesse dans son souvenir, émanait de sa 
mère.

On ignore ce qu’a pensé et souffert, ce qu’a dû s’imposer 
cette femme qui a vu et sans doute organisé le départ de sa 
fille à l’autre bout de l’Empire russe, qui a peut-être même 
demandé à son frère aîné de la lui prendre, tant la misère lui 
pesait. Certainement l’a-t-elle sauvée d’une existence écrasée 
de corvées, de froid et d’humiliations entre deux pogroms. 
En tout cas, cette mère-là a offert à cette enfant-là la chance 
d’une vie meilleure. La chance d’une vie tout court, et au 
monde le bonheur d’une œuvre novatrice.

Sonia ne semble jamais l’avoir envisagé ainsi. Pourtant 
elle sera reconnaissante à son oncle et à sa tante de lui avoir 
donné cette somptueuse éducation européenne où primait la 
culture russe mais aussi occidentale. En dépit de ses griefs 
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envers sa mère, elle est heureuse d’avoir pu bifurquer vers 
un autre destin que celui de sa naissance.

Aux yeux de n’importe quel psychologue, cette haine 
– proclamée et sans cesse réitérée dans sa vie – pour sa mère, 
– en mode mineur – pour sa tante, puis pour sa belle-mère, 
sa bru, comme pour toute femme devenue mère, ne peut 
que révéler un lourd et douloureux traumatisme. À partir de 
quoi, on peut lire, sans avoir besoin de trop les interpréter, 
la conduite et les affirmations de la future grande inventeuse 
de l’abstraction française.

PROLOGUE





Chapitre 1

UNE ENFANCE MOUVEMENTÉE

1885‑1903

« À regarder en arrière, on n’avance pas,  
on ne peut pas vivre et nos yeux fermés  
ne quittent pas un horizon mortel. »

Henri RaCzymow

Hanna et Elia

Des petites gens d’Odessa la Juive, les Terk sont des 
artisans besogneux, qui se démènent pour nourrir une 
grande famille soudée autour du shabbat et des quelques 
fêtes annuelles qui rythment la vie religieuse. De ses grands-
parents maternels, Sonia n’a livré aucun souvenir. Il y a 
d’abord le fils aîné sur qui misent les parents, les autres 
enfants passant par profits et pertes de l’Histoire. Ainsi 
Hanna, future mère de Sonia, qui se marie très jeune dans 
un milieu semblable au sien. D’autres sœurs restent filles 
auprès des parents. Chez ces gens-là, on n’a pas les moyens 
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de pousser plus d’un enfant dans le monde de l’esprit et 
des études.

Guenrikh, l’aîné, se fait vite appeler Henri pour accé-
der à la carrière d’avocat sans avoir à se convertir à la 
religion orthodoxe. Bénéficiant du numerus clausus, il est 
autorisé à ouvrir un cabinet dans la capitale de l’Empire, 
Saint-Pétersbourg, et à aller plaider au besoin à Moscou. 
Le second fils, soutenu par son aîné, endossera l’uniforme 
des médecins fonctionnaires du tsar –  mais devra lui se 
convertir à l’orthodoxie.

Elia Stern, futur père de Sonia, est un homme intègre, 
observant, trop honnête pour les affaires. Il doit, après son 
mariage avec Hanna Terk, quitter Odessa pour le shtetl de 
Gradizhsk (en ukrainien Градизьк, ou en russe Градижск), 
afin d’y nourrir ses trois enfants.

Bloodlands

À quoi ressemblaient les vastes plaines d’Ukraine au 
temps de la naissance de Sonia ? Et surtout avant que le 
rouleau compresseur du xxe siècle, sous les assauts successifs 
de Staline et de Hitler, ne les réduise aux Bloodlands, ces 
« terres de sang » si bien décrites par Timothy Snyder ?

Nombre d’écrivains ont évoqué la grande ville juive 
d’Odessa à la fin du  xixe  siècle, alors troisième ville de 
l’Empire russe, qui s’appuie sur une mixité sociale, linguis-
tique, religieuse, culturelle et ethnique unique au monde, 
rétrospectivement miraculeuse. Avec Salonique et Vilnius, 
elle est au début du  xxe  siècle une des plus grandes villes 
juives du monde.

SONIA DELAUNAY
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Quelques vers de Pouchkine, dans Eugène Onéguine, la 
résument à merveille :

J’étais à Odessa la Belle.
Le ciel là‑bas est longtemps clair
Le commerce hisse ses voiles :
Il est actif et opulent.
Là‑bas tout a un air d’Europe.
On sent qu’on est dans le Midi.
On voit briller mille couleurs.
On entend sonner dans les rues
La belle langue d’Italie ;
On voit passer des Slaves fiers,
Des Français, des Grecs, des Moldaves,
Des Arméniens, des Espagnols,
Et Maure‑Ali, vieil Égyptien,
Corsaire aujourd’hui retiré…

Personne n’a oublié le grand escalier d’Odessa, alors 
appelé « escalier de la ville », qui débouche sur le port, la 
mer, l’ailleurs, l’issue ultime… Il joue le rôle principal dans 
le film Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, et depuis porte 
le nom d’« escalier Potemkine ».

Le shtetl

En revanche, il est moins aisé de se représenter ces shtetls, 
villages ou bourgades juives d’Europe centrale ou orientale, 
entre Pologne et Russie de l’Ouest, pays baltes et Roumanie, 
aujourd’hui disparus, où s’est épanoui feu le magnifique 
Yiddishland d’où Sonia est extirpée. « Tout shtetl était une 
île encerclée par la Russie » (Bernard Malamud).

UNE ENFANCE MOUVEMENTÉE
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Si à Odessa on parle plus de vingt langues, et l’on célèbre 
près de dix cultes différents, dans les shtetls seul s’exprime 
le yiddish, et l’on n’y prie – quand on prie – que le Dieu 
des Juifs. Y règnent une grande pauvreté mais beaucoup 
de culture, tous les enfants savent lire et écrire. Les vil-
lages sont tenus par des Juifs pieux et souvent rigoureux 
mais pas farouchement orthodoxes. Ce qui lie entre eux les 
membres de ces communautés, c’est la Torah bien sûr mais 
à égalité avec la cuisine et la tradition. Et la peur, jamais 
absente. L’antisémitisme a acculé les Juifs à vivre entre eux. 
Gradizhsk est un de ces villages juifs.

L’Histoire a plutôt mal tourné dans ce coin-là du monde, 
pour la population juive d’abord, qui, éternel canari dans 
la mine, en fut la première victime. Après l’assassinat 
d’Alexandre II, tsar de toutes les Russies, le 13 mars 1881, 
son successeur accorde le droit de « battre les Juifs » en 
guise de représailles, ce qui déclenche une première vague 
de massacres désignés sous le nom de pogroms. Une légis-
lation spéciale fait des Juifs des sujets du tsar quant aux 
obligations, mais des étrangers quant aux droits. Soumis 
à l’impôt, au service militaire, ils ont l’interdiction de se 
déplacer sans autorisation.

Parmi les plus de 40  millions d’étrangers que compte 
l’Empire, les Juifs sont les plus injustement traités. Les 
pogroms leur sont spécifiquement réservés. La définition 
du mot parle d’une « ruée de cosaques montés sur les quar-
tiers juifs, des destructions, pillages, vols et viols ». Ce mot 
d’origine russe, погром, signifie « détruire », « piller », on 
l’utilise dans plusieurs langues pour parler d’attaques accom-
pagnées d’effusions de sang.

En Russie entre 1881 et 1921, ils sont perpétrés par la 
majorité orthodoxe, sans réaction des autorités ou, pis, avec 
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son assentiment. La violence de 1884 s’abat avec une plus 
grande intensité sur le territoire ukrainien. Alors la famille 
de Sonia, comme beaucoup de Juifs odessites pauvres, s’en-
fuit pour chercher la sécurité loin des grandes villes, dans 
l’entre soi, à Gradizhsk.

Dans ce contexte surviennent les premiers frémissements 
du sionisme moderne qui envoie dès 1882 des pionniers 
fonder des kibboutzim en Palestine. D’autres Juifs ukrai-
niens se tournent vers les mouvements révolutionnaires, à 
commencer par le Bund (Union générale des travailleurs 
juifs) ou le socialisme.

Famille Stern

On devine que la famille Stern, juive observante mais pas 
intégriste, se situe politiquement du côté frileux. Immigrer ? 
On n’ose en rêver. Trop pauvre ou déjà trop russifiée ? 
Bundiste, sioniste, ou simplement résignée ? Le shtetl de 
Gradizhsk est situé au sud-est de Kiev sur le Dniepr, dans 
la « zone de résidence » où l’Empire russe autorise les Juifs 
à survivre. Ou plutôt les y assigne. Là, on a pour devise que 
« lorsqu’il ne se passe rien, c’est bon signe » : pas de famine, 
de pillages, de viols collectifs ni de meurtres de masse, pas 
de pogroms. Vive la vie !

Dans ce village reculé, Elia Stern élève difficilement sa 
progéniture les premières années. Il est embauché comme 
ouvrier dans une fabrique de clous dont, plus tard, il pren-
dra la direction. Sa femme se sent réduite à rien dans cette 
nouvelle vie. Hanna souffre d’autant plus de cet exil et de 
sa condition qu’elle est née sous une meilleure étoile, elle 
sait lire et écrire le russe, signe d’une volonté d’élévation.

UNE ENFANCE MOUVEMENTÉE
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D’après les rares témoignages de ces années-là, on ne 
compte que trois enfants au couple ; Dominique Desanti, 
première biographe de Sonia, en dénombre cinq… À la 
façon dont cette dernière évoque l’accablement larmoyant 
de sa mère, on lui en prêterait bien davantage. Cette femme 
était sûrement pétrie d’amertume. Et pas l’ombre d’une des-
cription de son physique. Sa fille ne dit jamais que sa mère 
était belle, seulement que son père était digne. Et pas de 
photos, en ce temps-là et dans ces lieux-là… Le shtetl a 
disparu avec la Shoah. Nulle archive n’en subsiste. Brûlées 
avec les habitants.

Une histoire juive à part entière : l’état civil

De la date de naissance de Sonia à son nom, tout est 
mouvant. Née le  14  novembre  1885 du calendrier julien, 
donc le 1er novembre du grégorien – mais toute sa vie elle 
fêtera son anniversaire le  14. Où est-elle née ? Gradizhsk 
ou Odessa ? Selon les différents papiers d’identité, le lieu 
aussi change.

Sarah Elievna Stern selon la tradition juive devient Sofia 
Ilinitchna en transcription russe, et Terk, du nom de jeune 
fille de sa mère, patronyme plus honorable de son oncle 
maternel. Mais quand ?

Son père, Elia Stern, est d’Odessa dit-on, mais sans 
preuve, alors qu’Hanna Terk, sa mère, est une des trois 
filles après les deux garçons d’une fratrie odessite d’artisans 
peu fortunés. On connaît déjà l’aîné, Henri.

Petite fille chez ses parents, Sonia a mangé casher, 
assisté aux bénédictions précédant les repas, vu son père 
célébrer le shabbat les vendredis, sa mère cuisiner pour les 
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 principales fêtes juives… Entendu scander « L’an prochain 
à Jérusalem », cette phrase du rituel judaïque qui vient régu-
lièrement alimenter l’espoir.

Lit-on autre chose que la Torah chez les Stern ? Marx, 
sûrement pas, mais peut-être Léon Pinsker, le père de l’auto-
émancipation des Juifs, Odessite lui aussi, et inspirateur de 
Theodor Herzl, le promoteur du « retour à Sion ».

Sonia n’en parlera jamais. L’enfant Sarah va imiter l’His-
toire et rayer son pays de la carte de sa mémoire. Depuis 
son annexion par la Russie, en 1920, l’Ukraine héberge la 
moitié de la population juive soviétique, réfugiée d’à peu 
près partout. Aussi la Seconde Guerre mondiale va-t-elle 
s’en donner à cœur joie, si on ose dire. Le nombre de Juifs 
tués par les Einsatzgruppen durant ce qu’on appelle la 
« Shoah par balles » y est estimé à 1,5 million. Tandis que 
Staline a exterminé lors de la grande famine de 1932-1933 
entre 2  millions et 5  millions d’Ukrainiens, toutes confes-
sions confondues. On comprend qu’aucun des parents de 
Sonia demeurés en Ukraine n’ait survécu à cette sanglante 
première moitié de siècle.

Sonia a toutes les raisons historiques de s’éloigner de ces 
pays et des monstruosités qui s’y déploient prioritairement 
contre les siens, [sa] race, comme elle appelle son peuple. 
Sitôt installée en France, elle fera profession de ne pas se 
rappeler avoir été ukrainienne ni juive. Femme et artiste, 
c’est déjà assez difficile.

De sa famille, qu’a su Sonia, qu’a-t-elle cherché à savoir ? 
Après son départ de Gradizhsk, son journal comme sa cor-
respondance n’en parlent plus qu’une fois ou deux. Elle 
n’évoque que des couleurs, des sensations, comme celle d’al-
ler chercher son père par un chemin creusé entre deux murs 
de neige, deux fois plus hauts qu’elle, si petite vers l’âge de 
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deux ans, des maisons blanches, longues et basses incrustées 
comme des champignons […]. Après l’hiver, éclate un soleil 
joyeux sur l’horizon à l’infini… poussent des pastèques, des 
melons, des tomates ceinturant les fermes de rouge, de grandes 
fleurs de soleils jaunes aux cœurs noirs éclatent dans le ciel 
bleu, léger, très haut…

Devenue peintre, ou plutôt « artiste français » – elle tient 
au genre masculin –, elle apparente son goût pour les colo-
rations fortes au folklore ukrainien. Quand elle reconnaît 
son pays d’origine, c’est pour le mythifier. Elle préfère se 
dire « orientale » plutôt que juive. Dans sa bouche, le mot 
« Russe » signifie souvent « non-Juif ». Et bien sûr, elle se 
sentira toujours plus « russe » que « soviétique ».

C’est l’aventure

À quelle date le munificent oncle Terk débarque-t-il chez 
les Stern en leur masure de Gradizhsk ? Quoi qu’il en soit, 
la légende veut qu’en 1890 il traverse la Russie de haut en 
bas pour ramener un enfant à sa « riche » épouse, et soulager 
ainsi sa « pauvre » sœur de trop de charges.

Hanna a déjà une fille et un ou deux garçons, alors 
qu’Anna Zack, stérile, pleure de n’en avoir pas. Henri veut 
réparer cette injustice en lui offrant le plus beau et le plus 
éveillé des enfants de sa sœur, et faire ainsi le bien de tous.

Henri a dû assister au mariage d’Hanna au début de la 
décennie 1880, peut-être même fêter la naissance d’un pre-
mier enfant, voire d’un second, guère plus depuis que sa 
sœur a quitté Odessa. Bien sûr, la morale juive l’obligeait à 
envoyer des subsides à sa sœur dans la gêne, et des cadeaux 
pour la naissance de chaque enfant, mais c’est poussé par 
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la nécessité d’une autre femme, une autre Anna, dont il 
est terriblement amoureux, qu’il se rend à Gradizhsk. Juifs 
non pratiquants l’un comme l’autre, assimilés comme on dit 
déjà, ils n’ont pas tout oublié de la parole talmudique. Se 
reproduire et transmettre en fait partie.

Henri Terk descend donc « se choisir un héritier ». On 
espère que l’enfant ainsi convoité ne s’en rappelle pas en 
ces termes.

Les informations hésitent sur l’âge auquel l’oncle ôte 
Sonia aux siens : trois, cinq, sept, voire neuf ans ? Les papiers 
officiels donnent neuf ans, contredisant la mémoire parcel-
laire de Sonia qui affirme cinq. Faisons-lui crédit. Rarement 
Sonia raconte en direct. Pourtant, quand elle se prêtera 
aux questions respectueuses et surtout artistiques de ses 
amis Jacques Damase et Patrick Raynaud, elle expliquera 
sans coquetterie que son oncle l’a choisie elle, plutôt qu’un 
mâle, un de ses frères, pour sa précocité. On est tenté de 
la croire. Dans son journal, Sonia se flatte d’avoir été très 
jolie et surtout très intelligente et [que] ça se voyait. Henri 
aurait succombé au charme de cette enfant grave aux grands 
yeux noirs pailletés. D’ailleurs, qu’est-ce que cela change au 
trauma initial ? Elle était très sinon trop jeune pour être 
retirée à sa mère, à son père, à son foyer et à sa fratrie… Il 
n’est jamais évoqué la manière dont on a présenté à Sonia, 
l’enfant élue, ce départ, cet arrachement, cet adieu à ses 
seules racines.

De ses parents qu’elle quitte pour toujours, ce qu’elle 
ignore encore, elle indique  : Mon père ne supportait pas 
qu’on se plaigne. Ce qui l’indisposait à l’égard de ma mère 
qui ne cessait de geindre  […]. C’est certainement la raison 
profonde de mon aversion pour elle.  […] Je détestais ma 
mère autant que j’aimais mon père. Ces propos sont tenus 
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à Dominique Desanti, qui s’est entretenue avec Sonia sans 
jamais la pousser dans ses retranchements. Or, celle-ci se 
raconte plus de cinquante ans après les faits. Ce qui laisse 
au légendaire tout le loisir de s’édifier.

L’arrachement ? Chut

Père Noël des confins septentrionaux, Terk débarque, sa 
hotte emplie de cadeaux pour les uns et les autres. Oncle 
Henri passe la soirée et la nuit chez sa petite sœur, dont la 
maison au sol en terre battue témoigne de la pauvreté. Les 
demeures des shtetls s’apparentent souvent à des cloaques 
médiévaux.

La mère de Sonia, raconte-t-elle, refuse que son oncle 
l’adopte et lui donne son patronyme. Il semble plus logique 
de faire porter ce refus au père. Qu’est-ce que cela changeait 
pour Hanna que la fille dont elle se séparait « pour son 
bien » porte son nom de jeune fille ? Malheureuse mère qui 
tient sans doute à ne pas trop ressentir qu’elle abandonne 
son enfant, le « confier » à ce frère cousu d’or est bien suf-
fisant. Sonia fera mine d’être partie sans se retourner. Pas 
un cri, pas une larme. Elle ne parle même pas de chagrin.

Dès le lendemain, l’oncle Henri l’emporte dans son 
cabriolet. En passant à Odessa, il lui constitue un début de 
trousseau de princesse. Des affûtiaux dont l’enfant n’aurait 
jamais songé qu’ils existassent. Henri écume les boutiques 
les plus rutilantes pour l’habiller de la tête aux pieds, lui 
faire couper les cheveux qu’elle a très longs et tressés « à 
la juive », et lui offrir sa première malle afin d’y entasser 
toutes ces merveilles : linge et cartable, crayons de couleur, 
nécessaire à coudre, tambourin à broder et, suprême cadeau, 
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une poupée de cuir souple avec la tête en cire et de vrais 
cheveux, assortie de sa garde-robe. Ultime présent mais des 
plus précieux pour l’enfant  : un abécédaire colorié. Tiens, 
tiens !…

Puis de ses petites jambes l’enfant traverse un hall de gare, 
grand comme la plus grande synagogue jamais imaginée et 
on s’engouffre dans le long boyau du train qui semble les 
attendre. Les trains d’alors sont luxueux, et l’oncle voyage 
dans les meilleures conditions. Sonia est émerveillée. Ces 
cabines de bois qui roulent d’un point du monde à l’autre, 
l’existence qui s’y déroule, intense et pleine de surprises… 
Toute sa vie elle en gardera une gratitude énamourée pour 
les voyages en train.

Tant de nouveautés à la fois lui font peut-être oublier 
ce qu’elle laisse derrière elle, sa mère, ses origines, tout. 
Ces jours et ces nuits en train – pas loin d’une semaine – 
s’offrent comme un sas, le temps de l’accoutumer à sa nou-
velle existence. L’oncle lui promet aussi de lui offrir une 
autre « mère ». La petite Sonia devenue grande détestera 
toutes les mères.

Le paysage parcouru fascine l’enfant qui n’a jamais rien 
vu. D’Odessa à Saint-Pétersbourg, elle traverse l’Empire 
du sud au nord. Seules escales, des gares hautes en cou-
leur, où tout se vend et s’achète, où des babas emmitouflées 
traversent les wagons, bruissantes d’accents de toutes les 
origines, pour vendre mille merveilles, du thé brûlant aux 
tissus chamarrés.

La distance lui semble infinie, le voyage immense comme 
les territoires à peine entrevus, et la destination mythique : 
la ville où vit le tsar ! Une idée incommensurable il y a 
encore trois jours.
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L’autre Anna

Les adoptions avunculaires étaient peut-être un modèle 
courant à l’époque. Anna Zack aussi a été élevée par son 
oncle paternel et son épouse. Elle est naturellement ravie 
d’accueillir le neveu ou la nièce que son mari lui rapportera 
d’Ukraine. Compte tenu de l’écart entre leurs situations res-
pectives, l’assurance d’offrir à l’un des enfants de la sœur 
d’Henri une éducation princière ne peut que la séduire. 
Et Anna ne doute pas d’être demain une excellente mère.

Héritière de la banque dont elle porte le nom, elle a 
connu Henri Terk qui en était l’avocat. L’oncle d’Anna ne 
jurait que par lui. Il n’allait pas lui refuser la main de sa 
nièce, cette enfant qu’il avait élevée et dorlotée. Aux yeux 
d’Anna, Henri avait tout, l’éloquence, la prestance, l’amour 
de l’art ; polyglotte comme elle, il avait en plus l’air occi-
dental, c’est-à-dire pas trop « oriental », euphémisme pour 
« sémite ». Bref, il lui plaisait. Quant à lui, pourquoi résister 
à une passion que tout alentour encourageait ?

Dotée d’une belle aisance aristocratique, Anna chante 
divinement, parle plus de langues qu’Henri, a du goût pour 
la peinture et, même, ne dessine pas mal du tout. Elle a tâté 
des premiers groupes féministes mais ne les a pas trouvés 
assez « élégants ». En revanche, elle trône dans nombre de 
cercles littéraires et libéraux, bref participe à la jeunesse 
dorée de Saint-Pétersbourg. Henri Terk est son idéal de 
jeune femme émancipée. Réformateur, mais quand on a reçu 
une éducation talmudique, comment ne pas l’être ? Oh, pas 
révolutionnaire, mais favorable à une monarchie à la britan-
nique, ou, plus audacieux, une manière de IIIe République 
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à la française. C’est un mariage d’amour en tout cas, en 
plus de raison.

Après leurs épousailles, fin 1880, le couple a beaucoup 
voyagé. Tous les ans, en Allemagne où une sœur d’Anna 
a épousé un médecin à Heidelberg, des villes d’eau pour 
soigner l’asthme d’Henri, des villes italiennes, Londres et 
Paris, pour les musées et l’art de vivre. Francophiles et euro-
péens avant l’heure, ils collectionnent les œuvres d’artistes 
vivants qui les entourent et se rendent régulièrement aux 
créations du Théâtre Michel connu à Saint-Pétersbourg 
pour les pièces qui y sont représentées en français. Ils vivent 
d’amour et de culture.

À l’étranger comme en Russie, Terk est un patronyme 
commode, qui se prononce en tout dialecte et ne sonne 
« pas trop juif ». Pourtant, Terk n’a pas honte de sa judéité, 
la meilleure preuve, il ne s’est pas converti. En réalité, à la 
semblance de sa femme, il se désintéresse de la religion. 
Mais, compte tenu du climat d’antisémitisme, mieux vaut ne 
pas se faire remarquer, et avoir l’air russe ; d’autant qu’Henri 
et Anna prisent en tout le mélange, l’œcuménisme, et ce 
qu’on appelle nouvellement le cosmopolitisme, grâce à cette 
variété de cultures qui viennent rebondir sur les bords de la 
Baltique. Privilégié, raffiné, amateur de beauté, en vérité le 
couple ne souffre que d’un manque de descendance.

Ces grands bourgeois ont donc décidé d’adopter un 
enfant de la petite sœur d’Henri. Et triomphalement celui-ci 
ramène tel un trophée des confins de l’Empire une ravissante 
petite fille. À condition de ne pas l’adopter légalement.
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Bagages !

Le bouleversement dut être énorme pour Sonia. De son 
village natal, elle n’aurait rien emporté fors le souvenir des 
couleurs ! Gaieté, équilibre, confiance dans la vie dans la 
bonne terre noire. Passent les petites charrettes, les chevaux 
nerveux et rapides qu’on attelle l’hiver aux traîneaux à clo‑
chettes joyeuses. Tout est immense, infini, mais un infini 
amical, plein d’une gaieté à la Gogol, un autre enfant du pays.

Puis tout aussi abruptement : La petite fille de cinq ans se 
trouve à présent en vacances sur une grande plage déserte au 
bord de la Baltique, sable fin, plage large. La petite fille ramasse 
des pierres d’ambre… Impossible d’imaginer la famille Stern 
traversant l’Ukraine, la Biélorussie, la Lituanie, la Lettonie et 
l’Estonie pour rejoindre leur fille sur les plages de Finlande 
où les Terk passent leur villégiature. C’est donc sous l’égide 
des Terk seuls que l’enfant s’ébroue sur la grande plage.

À un moment insituable de son adolescence, elle partagera 
quelques jours de vacances en Finlande avec l’un de ses 
frères, dont elle ne livre pas même le prénom. Il est répété 
dans tous les écrits la concernant qu’elle ne reverra jamais 
sa mère, et une seule fois son père, mais cette unique fois-là 
ne sera elle non plus jamais située dans le temps.

Dans les rares lignes consacrées à l’enfance d’avant, elle 
passe directement de l’éloge de son père au rejet de sa mère, 
et encore plus vite à sa vie de petite Pétersbourgeoise gâtée. 
Un paragraphe suffit pour expliquer que son oncle a voulu 
l’adopter, que sa mère s’y est opposée mais lui a confié 
son éducation… Ensuite ? Plus un mot sur sa vraie famille. 
Simplement, des années après, ces mots entre parenthèses 
dans son journal  : 1904, j’ai écrit à mes parents pour leur 
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