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    C’en est trop ! Tout me revient en cascade : les jeux
de l’enfance, la fin du franquisme, la Movida… Quitter
Madrid ou finir au caniveau. Mais le passé n’est pas
passé, le temps n’est pas mort. Vingt-cinq ans après
je dois revenir. Tout est dégradation. Sauve qui peut,
sauve qui peut Madrid !
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LA BALEINE

 
Par la route de La Corogne, le convoi franchit le col de
los Leones à 1 600 mètres d’altitude. Une remorque est tirée
par vingt hommes et huit bœufs galiciens de deux tonnes
chacun. En descente, la cargaison entraîne la caravane.
Couverte d’une bâche en lin goudronné, ficelé comme un
rôti, le cadavre d’une baleine de dix-huit mètres de long
trace son chemin. La Cruz de los Caidos apparaît entre les
rochers de granit : Madrid, destination finale, est proche.
La baleine s’est échouée sur la côte atlantique. Des forains
l’ont récupérée et vont l’exhiber à la capitale. Jamais un
animal de cette taille n’a franchi la steppe castillane pour
atteindre Madrid, ville sans fleuve, ville sans port, ville
absurde au milieu de nulle part. Le soleil fait fondre le
cétacé.
Enfin l’arc de Triomphe franquiste, porte ouest de la
ville. Suit un terrain vague. Les forains s’y installent. À
droite, le ministère de l’Air. Face à lui, les premiers pâtés
de maisons du quartier de la Moncloa. À ma naissance,
ma famille a déménagé dans cette ligne d’immeubles. Perchés au sixième étage, nous pourrons contempler la baleine
morte. Les forains construisent une palissade, élèvent des
gradins, montent un kiosque. Le 15 août, jour de la vierge
de la Paloma, patronne de Madrid, ils vont dévoiler la bestialité inerte.
 
– Venez ! Venez voir le monstre marin ! Venez contempler le plus grand carnassier de tous les temps ! Ne ratez
pas le mastodonte qui avala Jonas, le cachalot qui dévora
Pinocchio…
 
Mes parents ont invité des amis, des voisins, pour
assister de la terrasse à l’exposition du cétacé. Tout le monde
est révulsé par les émanations putrides qui se dégagent de
la masse de chair. La puanteur est insupportable, mais la
curiosité du public est plus forte. Les notables de la ville
ont pris place au centre des gradins. Il faut faire attention à ne pas glisser sur le liquide gras et pestilentiel qui
suinte de l’animal. À treize heures, la baleine sera découverte. Pour un duro, pièce de cinq pesetas, les spectateurs
ont le droit à une place et à un mouchoir imbibé d’eau de
Cologne. On danse et on mange. On spécule sur l’animal,
sa forme, sa texture, ses mâchoires. À midi le thermomètre atteint les 40°C. Les forains s’efforcent d’éponger les
flots de liquide qui ont transformé la terre battue en boue.
Ils installent des planches en bois pour ménager des passages. Le monstre cuit littéralement en papillote. Le public
dégoûté par l’odeur du cadavre s’impatiente. Enfin le maître
de cérémonie annonce le déballage de la baleine. Les tambours redoublent. Les forains coupent les cordages, tirent
la bâche et font apparaître l’animal. Le public est pris de
panique. Le cétacé est en décomposition. Par grappes, des
milliers de vers grouillent dans les barbes de la baleine. Ils
sortent par tous ses orifices, bouche, ouïes, anus. Le relent
nauséabond se répand comme un gaz toxique. Pas un brin
de vent pour emporter la puanteur. En cortège désorganisé,
le public quitte les lieux. Les tissus en fermentation de la
bête se désagrègent et la masse gluante de ses entrailles
s’éparpille en avalanche.
J’entends encore les notes diffuses de la musique,
la clameur populaire. Je ressens la chaleur suffocante. Je
revois la masse de chair et le public minuscule. Je doute
de ces visions et je me demande si je ne les ai pas reconstituées d’après les narrations de mon père. Une certitude :
l’odeur. L’odeur de putréfaction, l’odeur de la mort.

 
YBIS

 
Quand à l’âge de six ans, ma maîtresse, Mme Sévère
– c’était son vrai nom –, me demande le métier de mon
père, je suis désarçonné. Que fait vraiment mon père ?
Mon père est médecin, mais qui guérit-il ? Après une
longue hésitation et sous la pression de la maîtresse je le
présente comme ratériste. Mme Sévère se moque de moi.
Je dis alors qu’il est ratier. J’explique que mon père soigne
des rats. La classe éclate de rire. Mes camarades singent
des bruits et des gestes de rongeurs. Je dois me rattraper :
« Oui, mon père a des placards gigantesques remplis de
bocaux avec des millions de rats, des familles de rats,
des rats tout seuls ou des bébés rats. Il a aussi des chiens,
peut-être deux cents chiens, trois cents chiens, et il leur
a coupé la langue pour ne pas gêner les voisins avec les
aboiements. »
Puni, je me retrouve enfermé dans la partie basse du
placard au fond de la classe. Dans le noir, je pense aux rats
de mon père.
Certes, mon père est médecin, mais il fait de la
recherche dans un laboratoire pharmaceutique. YBIS est
le fleuron de l’industrie chimique franquiste. L’institut est
spécialisé dans les sérums et la lutte contre les épidémies
et les nuisibles.
*
Aujourd’hui est un grand jour : ma mère nous emmène,
mes trois sœurs, mon frère et moi, rendre visite à notre
père au travail. Les vastes bâtiments industriels datent des
années 1920. Pierre blanche, brique rouge et fer forgé. Ma
mère a travaillé quelques années dans ce laboratoire où elle
a rencontré mon père.
Dans le bureau de mon père il y a Magdalena, la meilleure dactylographe de Madrid. Nous l’adorons car sa fille
travaille chez Cornejo, le costumier de tout le théâtre et le
cinéma espagnols. Pendant le carnaval, nous pouvons choisir gratuitement des déguisements. Rodriguez est le bras
droit de mon père, un grand monsieur affable. Mariano, le
deuxième assistant, est devenu un homme sinistre depuis
que son fils a détourné un avion de ligne avec un pistolet
en plastique. Le malheureux n’avait aucune revendication :
il voulait tester l’efficacité de la copie de l’arme. Le bureau
de mon père a une odeur de chimie et de vieux bois. Nous
avons à notre disposition autant de feuilles que nous le désirons et nous pouvons utiliser les taille-crayons à manivelle
pour aiguiser des crayons moitié rouge, moitié bleu. Sous
une fenêtre, comme une relique, se trouve le microscope
de Ramón y Cajal, le grand neuroscientifique espagnol
d’avant-guerre. J’observe une goutte de sang, une goutte
d’eau, une larme de Tacita, ma petite sœur, qui pleure dans
les bras de ma mère.
Épinglés sur les murs, des tirages argentiques de différents formats représentent des monticules de rats morts
dans des terrains vagues de banlieues en mutation. Mon
père et quelques techniciens, munis de casques de chantier
et de blouses, posent fiers comme des chasseurs d’éléphants.
Une série fait l’inventaire des objets détériorés par les incisives des rongeurs : morceaux de tuyaux en plomb, câbles
électriques, tétines de biberons. La gravure représentant
Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse de Dürer m’hypnotise et m’effraie. D’autres reproductions montrent des guérisseurs au temps de la peste. Certains ont une tête d’oiseau
avec un grand bec, d’autres des cagoules pointues comme
celles du Ku Klux Klan. Mais pour moi, la pièce maîtresse
de cette collection est la carte de l’Espagne surplombant
le fauteuil de mon père. Des dizaines de punaises multicolores signalent on ne sait quelle bataille contre les rats, quels
points de résistance, quelles stratégies passées ou à venir.
Mon père, militaire, médecin et urbaniste, est le commandant en chef de l’armée des hommes contre les rongeurs.
Dans les années 1960, l’exode des paysans vers les villes,
le baby-boom, l’essor économique, n’ont fait qu’aggraver
la situation. Pas d’infrastructures, pas de canalisations ni
d’égouts suffisants. Cinq rats pour chaque Espagnol !
Lolita Canales, qui travaille au laboratoire, est la meilleure amie de ma mère. Elle fait la visite guidée. C’est une
femme simple, sans maquillage. À plus de quarante ans,
elle est certainement vierge.
Pour commencer, le pavillon des chiens : au rez-de-chaussée, dans une arrière-cour, plusieurs hangars
accueillent des dizaines de chiens de toutes tailles et de
toutes races, attachés par des chaînes et disposés en deux
rangées qui se font face. De petits murets séparent les bêtes.
Au centre, une rigole recueille les urines. Les chiots, recouverts d’excréments, se promènent comme drogués, entre
les bêtes adultes. Quand nous entrons dans les hangars, les
chiens s’agitent, tirent sur leur chaîne, essayent d’aboyer.
Impossible : on a coupé leurs cordes vocales pour éviter les
nuisances sonores. Ce ne sont que des crissements avortés.
À l’intérieur d’un autre bâtiment l’atmosphère est
imprégnée d’effluves âcres de parc zoologique. Dans des
salles, des placards en bois à portes coulissantes. Je disais
vrai à ma maîtresse : des centaines, peut-être des milliers
de bocaux cylindriques en verre accueillent des rongeurs
vivants, des souris et des rats blancs aux yeux rouges. Les
récipients s’entassent sur plusieurs colonnes dans des étagères qui se dressent jusqu’au plafond. Des lapins, cobayes,
gallinacés, sont cloîtrés au sol dans des carrés en béton.
 
– Nous voulons voir les singes ! Les singes !!!
– Non, pas les singes ! Et Lolita Canales, s’adressant
à ma mère : s’il te plaît, pas les singes ! Moi je ne peux pas,
je ne peux pas entrer.
– Les singes, les singes, les singes !!!
– Je vais chercher le Dr Arias, dit Lolita.
Le Dr Arias apparaît. Il est totalement bourré. Son
nez ressemble à une fraise géante en état de putréfaction ;
son haleine dégage une forte odeur de cognac espagnol.
 
– Laisse tomber ! Il ne tient pas debout… Bon, je vais
vous montrer.
 
Les primates habitent dans une cave profonde. Nous
nous engouffrons dans un couloir sombre et humide.
Un geôlier ouvre la porte en bois et acier. Il sent aussi le
cognac. Lolita panique et veut reculer. Ma mère la retient.
Nous avançons entre des cages qui se superposent et forment des couloirs étroits. Des singes, les yeux exorbités,
tendent leurs mains dans une pagaille assourdissante.
 
– Ne vous approchez pas ! Ils peuvent vous croquer un
doigt ou arracher vos cheveux… Ça y est ! Sortons de là !
– Et le gorille ? On veut voir le gorille !
 
Nous continuons à nous enfoncer dans le labyrinthe
simiesque. Au fond, une grille sépare la pièce. Le gorille est
là, la tête dans les épaules, immobile tel un rocher d’anthracite. Il lève lentement les narines pour renifler l’air tout en
gardant les yeux fermés. Ses paupières s’ouvrent, laissant
apparaître un regard triste et perdu entouré d’un double trait
rouge de sang. Il tourne la tête et fixe Lolita.
 
– Ay Dios mío ! Dios mío !!!!
 
Le gorille bondit, s’agrippant aux barreaux et
déployant son énorme envergure. Tout le monde recule. La
bête est immense. Il hurle de joie. Il tend son bras musclé
vers Lolita qui cache son visage entre ses mains. Il rugit, il
braille, il implore. Son pénis écarlate se met à gonfler. Tel
un humain, il se masturbe. Lolita part en pleurant. Ma mère
nous fait sortir sous les hurlements de la bête emprisonnée.
Je quitte le laboratoire avec un goût amer. Mais que fait
vraiment mon père ?

 
FLORITA

 
Elle vient d’avoir dix-huit ans. Elle vient de Tordesillas,
village de Castille où Juana la Loca, reine d’Espagne, fille
d’Isabelle la Catholique, mère de Charles Quint, a été enfermée pendant des décennies dans un château sans fenêtres.
La jeune fille est envoyée par ses parents à Madrid
pour faire la bonne dans ma famille. Elle est petite, brune
et jolie. Elle se lisse les cheveux avec un fer à repasser. Les
dimanches, elle se promène avec son fiancé qui fait son
service militaire à la capitale. Le couple s’assied sur un
banc et mange des graines de tournesol. Le sol est envahi
par les épluchures. Quand elle a une grippe, une angine, ma
mère, lui fait des piqûres d’antibiotique, 3-2-1. Florita a peur
des seringues. Elle ne se laisse pas faire. Elle court dans le
grand appartement pour échapper au supplice. Avec mes
sœurs et mon frère, nous nous associons à la chef de famille
pour la coincer. Ma mère roule la seringue entre ses mains
pour agiter le liquide. Le choc rythmé du verre contre son
alliance crée un son terrifiant.
– Vite, vite… L’injection risque de cristalliser !!!
 
Cette phrase glace la bonne, mais nous aussi, souvent
victimes de la même opération. Que veut dire se cristalliser
pour une seringue ? Il est certain que le liquide se transforme en une multitude de cristaux qui, une fois dans la
chair, tracent un chemin comme le feraient des milliers de
lames de rasoir pour atteindre le cœur.
Florita s’est agrippée à une porte. La meute lui saute
dessus. Les uns lui prennent un pied, les autres une épaule.
Ma mère fait jaillir quelques gouttes d’un liquide blanchâtre et visqueux de la seringue. Elle n’est pas encore cristallisée !!! On soulève son tablier à fines rayures bleues. On
arrache sa culotte en coton. L’estocade est précise. Le cri
de Florita paralyse les esprits.
 
La bonne est guérie !

 
AU HASARD…

 
La France me fait peur. La France de mon enfance,
la France de de Gaulle me terrorise. J’apprends sa langue,
son histoire, sa géographie. Elle s’infiltre dans mes veines,
atteint mon cerveau, ravage mon cœur. Mon cœur et mes
tripes. Rien que le nom de ma maîtresse, Mme Sévère,
déclenche une symphonie dans mes intestins, un concerto
dans mes oreilles :
 
« é » - « è » - « e »
 
Trois sons distincts pour une même lettre.
Madame Sévère =
ses (é) verres (è) – ou, ces (é) verts (é) – ou encore,
c’est (é) vers (è)
Vers où, vers quoi ? Vert d’eau, verre de vin ou ver de terre ?
(c’est) de être – ou – (ses) d’avoir.
Que les « e » cessent ! Que les « e » disparaissent !
 
Devenir professeur pour enfants avec ce nom,
Mme Sévère ! Et Mme Shoderlow, la professeur de mon
frère ? C’est prouvé : pendant l’occupation elle a dénoncé
quelques petits Juifs qui finirent au Vél d’Hiv’. Le vieux
Lycée français de Madrid accueillit plusieurs Mme Shoderlow. Le vieux Lycée français, repaire de collabos.
Où pouvaient-ils se fondre mieux que dans l’Espagne de
Franco ? Maîtres et maîtresses ont gardé leurs vieilles habitudes : distiller la peur, semer la graine de la dénonciation.
L’(é)l(è)v(e) est rabaissé au rang d’esclave, de chose.
 
« DEUX PAR DEUX ! BRAS CROISÉS !
SILENCE ! »
 
Le ton est martial mais calme. Atonal, neutre. Tout est
dans le regard du professeur, regard qui me pétrifie. Discipline ! Il faut dompter l’élève, le mater. Dans les manuels,
rien sur la collaboration. La France est le pays de la Résistance et les cours d’histoire finissent par la Libération et de
Gaulle sous l’Arc de Triomphe devant la flamme du Soldat
inconnu. Je suis l’élève inconnu comme tous mes camarades.
Chez moi la télé est dans le salon, terrain interdit.
Mais parfois nous avons le droit de regarder le film du
soir. C’est toute une cérémonie : Le Bourreau, Le Voleur
de bicyclette, La Passion selon saint Matthieu, Allemagne
année zéro… Et, selon mon père, ce soir nous allons voir
un chef-d’œuvre. Un film en noir et blanc. De toute façon
la télévision et l’Espagne sont en noir et blanc. Le silence
s’installe. À l’écran apparaissent un petit âne et deux enfants
dans le jardin d’une maison à la campagne. La campagne
française telle que je l’imagine d’après mes livres de géographie : dessin d’un village au clocher aiguisé sous un ciel
aux nuages blancs et généreux. Dessin de L’Inondation :
la terre est noyée par les eaux ; une famille fait des signes
du haut d’un toit ; des vaches retournées flottent le ventre
gonflé. Dessins de La Transhumance, du Chemin de fer, des
Vendanges.
 
– Chaque Français consomme un litre de vin par jour !
C’est le pays qui boit le plus d’alcool au monde !!!
 
Mon père se réjouit des statistiques et conçoit cette première place comme un honneur pour le pays de la liberté.
 
– Sers un verre de genièvre à la petite.
 
Dans le film, les personnages boivent à tour de bras
du genièvre, boisson mystérieuse. Le petit âne est devenu
adulte et souffre des pires abominations. Le père de la
fillette, grand et sec, ressemble à M. Garnier, mon professeur de neuvième, celui qui avait une jambe en bois et qui
pendant les cours buvait du vin blanc à même une bouteille
cachée dans son placard. Donc, le père de la fillette descend
une pente et crie à intervalles réguliers : « Marie… Marie…
Marie… »
Longtemps, avec mon frère, nous jouerons à ce que
nous appelions Marie. Nous incarnons des personnages
statiques qui déblatèrent des phrases atonales. Nous levons
un bras, bougeons d’un quart de tour la tête, et nous arrivons à l’apothéose du jeu : courir en criant : « Marie…
Marie… Marie… » Et c’est là que nous sommes pliés de
rire. Nous rions car cette sévérité nous fait peur. La France
et ses chemins boueux nous font peur. Les bandes de loubards à cyclomoteur nous font peur. Les serveurs de café
français nous font peur. Une peur grise. Une peur qui
sent l’encre et le cuir des cartables et des fouets. Peur des
oreilles d’âne. Combien de fois les ai-je coiffées, allant de
classe en classe, ma dictée épinglée sur mon dos. Peur des
fessées déculotté. Peur sinistre et âpre. Le petit âne du film
s’appelait Balthazar. Chargé d’or, il mourut en essayant de
traverser les Pyrénées pour arriver en Espagne.
Les matins d’hiver, je me réveille pour aller au vieux
Lycée français. Les filles et les garçons sont séparés. Nous
portons tous des blouses. La cour de récréation est goudronnée. Deux têtes d’éléphant en pierre de taille nous reçoivent
à l’entrée. Il fait encore nuit. Je bois mon café au lait en
silence, une boule au ventre.
 
« DEUX PAR DEUX ! BRAS CROISÉS !
SILENCE ! »

 
EL PARQUE DEL OESTE

 
– Maman, maman… Le garde forestier nous a fait
venir sous un arbre, il a sorti une banane et après il y avait
du lait qui sortait !
 
Mes deux sœurs aînées accourent vers ma mère dans
une perplexe excitation. Elles ont neuf et sept ans. L’une
blonde, l’autre brune, elles sont habillées à l’identique avec
des petites robes si courtes qu’on voit leur culotte. Ma mère
est devenue rouge. Elle gronde mes sœurs et nous interdit de nous approcher du garde puis elle nous rassemble et
interrompt la promenade. Que s’est-il passé ? Je revois la
scène. Je vois les robes blanches. Je vois mes sœurs remonter une pente en trottinant. Je vois la tête bouleversée de
ma mère, son visage électrifié, sa rage de tigresse. Je ne
comprends ni le récit de mes sœurs ni la colère de ma mère.
Je sens le malaise, la potentialité du danger. Le Parc de
l’Ouest est un repère de pervers, peut-être comme tous les
parcs. En plein franquisme, accuser un garde est inconcevable. Si coupable il y a, ce seront mes deux sœurs ou ma
mère. Le silence sera total.
Je me souviens aussi de Don Alfonso. Ce magistrat à
la retraite aime se promener dans le parc. Il a des manières
distinguées. Il offre aux enfants des bonbons à l’eucalyptus, bonbons que lui-même suce et qui dans sa bouche
dégagent une haleine acide.
 
– Buenos días, señora !
– Buenos días, Don Alfonso, comment allez-vous
aujourd’hui ?
– Bien, très bien, merci. Mais, qui voici ? Viens mon
garçon, viens près de moi. Je vais te donner un bonbon.
– Non, je n’ai pas envie.
– Ce ne sont pas des manières ! dit ma mère. Va donc
avec le monsieur…
 
Don Alfonso aime m’installer sur ses genoux. Je sens
la main froide et osseuse du vieil homme glisser comme un
serpent sous mon polo, parcourir mes cuisses. Je sens les
doigts fouiller mon anus, serrer mes couilles, tirer ma bite.
Ses mouvements sont lents et habiles. Ma mère assise à côté
tricote et ne s’aperçoit de rien. Elle parle de la pluie et du
beau temps. Don Alfonso lui répond en m’inondant de son
haleine aigre. Je suis paralysé.
Un autre jour c’est Florita, la bonne, qui nous promène
au Parc de l’Ouest. Nous aimons occuper le même banc.
C’est notre banc. Un banc à double assise, vert foncé
comme les bancs parisiens. Derrière, il y a une vieille avec
une poussette. Je mange mon sandwich assis près de Florita. Un homme en velours côtelé revient de la source qui
se trouve en bas du parc. C’est une source miraculeuse.
Des gens de tout Madrid y viennent remplir des jerricanes.
Épuisé par son âge, la chaleur et la raideur de la pente, le
bonhomme s’assied à côté de Florita.
 
– Voulez-vous de l’eau, de l’eau de la source ?
 
L’homme tend un botijo, jarre en terre cuite avec un
bec en tétine et un deuxième plus large pour pouvoir le
remplir. Je m’aperçois que la braguette du bonhomme est
ouverte. Entre les pans de chemise repose une bite large et
blanche. Je n’ai jamais vu un membre de cette taille, mais
je n’y prête pas attention. La vieille qui boit du botijo se
retourne et s’agenouille sur le banc en reposant ses bras
contre le dossier comme sur un balcon :
 
– D’où venez-vous ?
– De loin. J’habite à Villaverde Bajo, mais quand je
vais à l’hôpital Clínico, je fais un détour pour rapporter de
l’eau miraculeuse. Vous savez, dans mon village, l’eau est
plus rare que le vin !
 
Je remarque que la bite du monsieur fait des petits
bonds comme si elle voulait se dresser. On dirait un bébé
qui s’est réveillé dans son berceau. Florita mange son sandwich. Comme d’habitude elle porte sa courte blouse à
rayures bleues. Ses cheveux lissés au fer à repasser luisent
au soleil. Le bonhomme, botijo et jerricane en main,
reprend son chemin.
 
– As-tu vu ? dit la vieille à Florita.
– Non, quoi donc ?
– Le monsieur ! Le monsieur du botijo ! Pourquoi
crois-tu que je me suis retournée ? On voyait son fil de fer !!!
– Son fil de fer ??
– Oui, son fil de fer ! Sa bite, idiote !!!
 
Je suis surpris par l’excitation et l’indignation de
la vieille. Je sais qu’il y a une signification cachée dans
l’expression, son fil de fer, mais je n’arrive pas à la déceler.
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