Titre original : A Beatrice Hyde-Clare Mystery: An Infamous Betrayal

Copyright © 2018 by Lynn Messina

© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2022

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-787-3

Couverture : Raphaëlle Faguer

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

Aussi sensible fût-elle à la souffrance qu’avait endurée sa nièce lors de la brutale agression dont elle avait été victime et qui l’avait laissée méchamment meurtrie, Vera Hyde-Clare ne put s’empêcher de considérer que la situation présentait plusieurs avantages. Naturellement, elle ne souhaitait à personne deux yeux au beurre noir, et encore moins à la pauvre orpheline qu’on lui avait confiée voici plus de vingt ans – même si la jeune femme qui aurait dû n’être envers sa famille que docilité et reconnaissance était aussi soudainement qu’inexplicablement devenue têtue et impertinente. Toutefois, Vera n’avait pas autorisé Beatrice à sortir en catimini, affublée des vêtements de son cousin pour assister à l’enterrement de son ancien soupirant, un clerc d’avocat fauché dans la fleur de l’âge. Il allait sans dire qu’elle eût expressément interdit un tel projet si on lui en avait demandé la permission, et étant donné que sa nièce était pleinement consciente de l’inconvenance de sa conduite, Vera trouva juste et normal de considérer la jeune femme comme responsable de cette malheureuse agression.

Dans la mesure où elle n’était pour rien dans cette situation, Vera n’eut aucun scrupule à s’en servir pour parvenir à ses fins, et elle affirma sans hésiter que Bea était encore trop marquée pour assister au bal du duc de Pemberton. « Naturellement, je préférerais que tu viennes, ce serait mieux pour toi, ma chérie, car rester enfermée dans cette maison pendant trois semaines ne doit pas être amusant. Mais tu dois reconnaître, j’en suis sûre, qu’il serait plus que scandaleux de te montrer en public avec un tel bleu sur la joue. »

Beatrice Hyde-Clare examina son visage dans le miroir jouxtant la pendule et protesta : sa peau lui semblait parfaitement normale. Il ne restait plus aucune trace – aussi infime fût-elle – de l’agression qu’elle avait subie.

Sa tante exprima sa désapprobation d’un discret claquement de langue, inquiète que les coups qu’avait reçus Bea n’eussent endommagé à jamais sa vue. « Je t’assure, il suffit de te regarder pour voir que tu es blessée. Non, il te faut au moins une semaine supplémentaire de repos pour récupérer complètement. »

L’idée d’être confinée à la maison encore une semaine telle une poule dans un poulailler horrifia Bea. « Je ne pense vraiment pas… »

Mais, ne voulant rien entendre, tante Vera affirma que protéger la réputation de sa nièce ainsi que le statut de sa famille était pour elle un devoir sacré. « Quand toute trace de ta mésaventure aura disparu, tu pourras te montrer en société ou recevoir des visiteurs. Mais dans l’immédiat, je te suggère de te retirer dans ta chambre et de songer à la chance que tu as d’avoir une famille dévouée qui s’occupe aussi bien de toi. D’autres, des parents moins sensibles que moi, t’auraient peut-être laissée sortir et risquer blâme et humiliation. Bon, maintenant sois gentille et laisse-moi. Je dois voir madame Emerson pour discuter du menu de demain soir. »

Bea aurait voulu protester davantage, mais elle savait que cela eût été en pure perte, sa tante étant pleinement convaincue que les traces de sa récente déconvenue marquaient encore son visage. Ayant trouvé le moyen de contrôler les faits et gestes de son imprévisible nièce, tante Vera restait déterminée à maintenir son emprise jusqu’à la dernière seconde. Le subterfuge lui laissait tout au plus une semaine, et bien qu’impatiente de quitter la maison de Portman Square, Bea se plierait docilement à sept jours supplémentaires de confinement. En effet, malgré le désagrément que cela lui causait, elle ne pouvait en vouloir à sa tante de profiter des circonstances et était en réalité impressionnée par son habileté à manœuvrer de la sorte. Jamais elle n’aurait cru cette femme de 46 ans capable d’une telle fourberie.

Par ailleurs, l’interprétation qu’avait faite tante Vera des événements n’était pas dénuée de tout fondement : effectivement, Bea était en partie responsable de l’attaque, puisqu’elle était sortie en catimini de la maison, affublée des vêtements de son cousin Russell pour se mêler d’affaires qui ne la regardaient pas. Pour le reste, naturellement, tante Vera avait tort, car l’histoire que Bea avait racontée à sa famille relevait de la pure fiction. Non, elle ne s’était pas rendue à l’enterrement de Theodore Davies, un clerc d’avocat avec lequel elle aurait entretenu une liaison secrète. Et non, elle n’avait pas été attaquée par le père de ce dernier, scandalisé de la voir galantiser sa belle-fille endeuillée – n’oublions pas qu’elle portait les vêtements de son cousin – quand en réalité elle lui présentait tout simplement ses condoléances. Il allait sans dire que monsieur Davies, dans son chagrin, n’était pas en mesure de réagir normalement en voyant un étrange jeune homme curieusement beau avec ses larges épaules s’intéresser à la mère triste et magnifique de ses petits-enfants.

Quel grabuge cela avait causé ! Et pauvre Beatrice – rossée par un homme accablé de chagrin avant que sa femme ne pût le retenir.

Tout cela n’était que sornettes, évidemment, car elle n’avait jamais eu de soupirant simple clerc dans un cabinet d’avocats à la Cour de la Chancellerie. À 26 ans, Bea n’avait même jamais connu de soupirant. C’était une jeune femme petite et ordinaire avec des yeux marron, des lèvres minces, une peau pâle et les joues et le nez parsemés de taches de rousseur. Sa conversation était limitée et elle n’avait aucun succès en société. Le peu de confiance qu’elle avait pu rassembler lors de sa première saison dans le monde – s’étant en effet persuadée que ses taches de rousseur lui conféraient un certain charme – avait été pour ainsi dire immédiatement balayé par la sournoise mademoiselle Brougham, qui l’avait, avec une malveillance non dissimulée, jugée terne. Après quoi, au cours de sa carrière dans le monde, elle n’avait pas su aligner plus de trois phrases cohérentes en public. Mais l’automne dernier, lors d’une partie de campagne dans le Lake District à laquelle Lord et Lady Skeffington avaient invité sa famille, tout cela avait changé.

Effectivement, à cette occasion, Bea était tombée sur le corps meurtri de Thomas Otley, un marchand d’épices ayant fait fortune en Inde, et elle s’était soudain retrouvée impliquée dans le grand mystère de sa mort, personne d’autre dans la maison ne semblant désirer découvrir qui avait défoncé le crâne du marchand d’épices avec un chandelier. Dès lors, il avait incombé à Beatrice de mener l’enquête, ce dont elle s’était acquittée avec une habileté et une réussite surprenantes.

C’était en cherchant la vérité qu’elle avait inventé ce monsieur Theodore Davies, clerc d’avocat. Soupçonnant l’une des jeunes invitées de Lakeview Hall d’entretenir une relation illicite avec un homme d’un rang social inférieur au sien, Bea s’était inventée – et ce dans le but de feindre l’empathie pour stimuler les confidences – une relation similaire.

Toutefois, ce faisant, elle avait engendré une situation si compliquée et absurde qu’elle en était encore, cinq mois plus tard, à s’efforcer de s’en extraire.

Le problème était que sa tante, s’étant mise en tête que la clé de l’avenir de sa nièce résidait dans son passé, avait décidé de rencontrer ce remarquable jeune clerc. Elle voulait comprendre quels étaient les traits de personnalité et les qualités qui avaient attiré sa nièce afin de lui trouver un autre soupirant aux caractéristiques semblables – au lieu de s’acharner à la marier au troisième rejeton d’une fratrie ou au pasteur d’une petite paroisse de campagne, exercice qui s’était depuis six ans révélé infructueux. Par ailleurs, le comportement de Bea dans le Lake District, d’une inexplicable audace, avait poussé Vera à penser qu’un arrangement légèrement en décalage par rapport à la bonne société serait peut-être le meilleur moyen de contenir la conduite soudain peu conventionnelle de la jeune femme.

Si seulement elle pouvait mettre la main sur monsieur Davies !

Évidemment, Bea ne pouvait pas laisser sa famille chercher pendant des mois un fantôme, et encore moins confesser qu’elle l’avait inventé. Voilà pourquoi elle s’était arrangée pour que monsieur Davies connût une mort aussi tragique que prématurée. Elle avait écrit un avis de décès qu’elle avait porté elle-même au journal afin de le faire paraître dans l’édition du lendemain. Ce qui, si le comte de Fazeley n’avait pas eu le mauvais goût de choir raide mort à ses pieds à l’entrée du London Daily Gazette, aurait dû clore l’histoire une bonne fois pour toutes.

Il était injuste d’accuser le pauvre homme, elle le savait, car naturellement avec une lame de quatorze pouces fichée dans le dos, nul n’était en mesure de décider devant quels pieds s’effondrer. Beatrice avait tout simplement eu la malchance d’être la personne la plus proche de la victime au moment où, le cœur de celle-ci cessant de battre, ses jambes s’étaient dérobées.

Soudain, Bea s’était retrouvée impliquée dans une autre affaire.

C’était l’enquête qu’elle avait menée sur cet assassinat qui lui avait valu ses deux coquards, chose qu’elle ne pouvait en aucun cas révéler à sa famille. Ils auraient été horrifiés d’apprendre qu’en jouant les détectives elle s’était immiscée dans des affaires qui ne la regardaient en aucun cas. Quel manque de bienséance ! Quel manque d’éducation ! Quelle outrecuidance ! Ils étaient déjà convaincus que la vue du corps ensanglanté de monsieur Otley avait endommagé ses facultés intellectuelles. De plus, ils la croyaient inconsolable après la mort de monsieur Davies, puisqu’en disparaissant ce dernier supprimait sa seule chance de connaître un jour le bonheur. En effet, même si son supposé ex-soupirant s’était installé dans Cheapside avec femme et enfants, sa famille pensait que Bea nourrissait encore des espoirs d’avenir avec lui.

Découvrir à quel point elle était à leurs yeux irrécupérable la consterna.

Et pourtant elle ne fit rien pour éclairer leur lanterne, car moins ses proches étaient au courant de ses activités, plus celles-ci avaient de chance de prospérer. Si sa tante apprenait qu’elle avait passé une semaine à interroger les différents propriétaires de la dague en jade s’étant retrouvée plantée dans le dos du comte de Fazeley, elle la ferait enfermer à Bedlam. Si de surcroît elle découvrait que le duc de Kesgrave l’avait aidée dans son entreprise, le choc serait tel que ses yeux sortiraient sans doute de leurs orbites pour aller rouler dans l’escalier.

Bea comprenait cette réaction ; elle avait elle-même du mal à assimiler l’idée que l’estimé pair du royaume, qui ne manquait de rien – ni de richesse, ni de beauté, ni de statut social, ni de connaissances –, pût aimer l’aider à démasquer des assassins. Il n’avait pas besoin d’elle pour ce faire, car rien n’entravait ses faits et gestes. Il pouvait très bien remonter seul n’importe quelle piste. Et pourtant, il recherchait sa compagnie, la tenait au courant d’éléments nouveaux et l’avait même invitée à danser, bien que l’entraîner dans une valse au bal des Leland n’eût aucune raison d’être par rapport à leur enquête sur la mort de Lord Fazeley.

Cela aurait presque suffi à faire tourner la tête d’une écervelée.

Heureusement, Bea était tout sauf une écervelée.

Certes, elle s’était montrée suffisamment imprudente pour tomber amoureuse de lui, mais son intelligence lui avait aussitôt interdit de croire qu’il pût lui rendre un seul instant la pareille.

Cette clairvoyance, songea-t-elle, serait sa planche de salut ; elle lui garantirait de ne jamais s’abaisser à se languir d’un duc inaccessible. Non, elle redoublerait d’efforts, elle se consacrerait à une nouvelle passion dévorante. Tout ce qu’il lui fallait, c’était une occupation susceptible de l’empêcher de penser aux yeux de Kesgrave, d’un bleu si cristallin, à sa mâchoire carrée, à ses mèches blondes, à son impertinent sens de l’humour…

Un meurtre !

Oui, un meurtre était exactement ce dont elle avait besoin pour éviter de rêver aux nombreuses qualités attrayantes du duc. Dès qu’elle pourrait sortir, elle ferait le nécessaire pour en dénicher un. Durant les trois semaines qu’elle avait passées enfermée dans la maison, elle avait sérieusement réfléchi à la question pour conclure que c’était la seule façon de se défendre de cette dangereuse tocade. Utiliser sa sagacité pour identifier un assassin était véritablement exaltant, et dès qu’elle trouvait un indice à se mettre sous la dent, elle ne pensait à rien d’autre.

C’était la solution idéale.

Le fait d’avoir promis à Kesgrave de cesser d’enquêter sur les morts horribles qui ne cessaient de croiser sa route n’avait rien à voir là-dedans, car elle se faisait fort cette fois-ci de ne pas attendre le hasard pour s’atteler à la tâche. Aux yeux de certains, cette légère différence entre les deux cas de figure pourrait sembler négligeable, mais Bea considérait que cela lui permettrait d’avoir la conscience tranquille tout en poursuivant sa démarche. Elle trouverait à s’occuper sans pour autant rompre sa promesse.

Tout allait pour le mieux.

Si seulement le duc arrêtait de demander de ses nouvelles à sa tante.

Chaque fois que sa cousine Flora venait lui dire qu’il était en bas pour s’informer de l’évolution de son état de santé, le cœur de Bea bondissait dans sa poitrine. L’inquiétude du duc était sincère, elle le savait, puisqu’il se trouvait avec elle lors de l’attaque ; il avait donc vu de près les blessures qu’on lui avait infligées. Voir une femme si violemment frappée l’avait profondément bouleversé, pensait Bea. Mais les choses s’arrêtaient là. Son intérêt pour sa santé n’avait rien de personnel. Bea était intimement persuadée qu’il se montrerait tout aussi préoccupé pour n’importe quel autre être vivant – son groom, son valet de pied, son cheval –, et c’était tout simplement parce que sa tante était déterminée à la garder enfermée aussi longtemps que possible qu’il croyait ses séquelles physiques plus importantes que ses blessures initiales ne l’avaient laissé présumer. S’il apprenait que tante Vera mettait à profit la tournure des événements pour avancer ses propres pions, il cesserait de s’enquérir de son état tous les quatre matins.

Sa tante savait très bien, subodorait Bea, que les visites de Kesgrave cesseraient dès que la santé de sa nièce serait jugée assez bonne pour que celle-ci se montrât à nouveau dans le monde, raison supplémentaire de retarder au maximum sa guérison. Avoir sans cesse chez elle un des partis les plus prisés de Londres avait considérablement fait monter sa cote. Aussi éloignés des sommets de la haute société que le sont les souris des tigres, les Hyde-Clare vivaient confortablement plutôt vers le bas de l’échelle et entretenaient avec leurs semblables des relations de froide politesse. Cependant, l’intérêt du duc avait propulsé Vera en haut de la hiérarchie, et les hôtesses qui auparavant se contentaient de lui adresser de loin un vague signe de tête mettaient désormais un point d’honneur à engager avec elle la conversation. Vera répétait à qui voulait l’entendre qu’elle supportait ce traitement dans le seul but d’améliorer les perspectives de sa fille de 20 ans, Flora, mais il était évident qu’elle adorait l’attention inédite qu’elle suscitait. En effet, cela la mettait tellement en joie qu’elle avait fini par céder à son fils, l’autorisant à prendre des leçons de boxe chez Gentleman Jackson ; revirement stupéfiant s’il en fut, car elle avait été furieuse d’apprendre que son fils avait évoqué, par inadvertance selon lui, les blessures de Bea devant le duc de Kesgrave dont il cherchait assidûment à attirer l’attention et à obtenir l’approbation. (La manière dont ils en étaient venus à parler de sa cousine demeurait pour Russell un mystère, ce qui confirmait l’habileté du duc, pensait Bea.)

Kesgrave n’était pas le seul membre de la bonne société à s’intéresser à l’état de santé de Bea, et son autre visiteuse, l’exubérante comtesse d’Abercrombie, impressionnait tout autant sa tante. Inexplicablement, la belle veuve, célèbre pour son esprit, son audace et ses innombrables aventures sentimentales, avait décidé de faire de Bea son projet pour la nouvelle saison. Elle était déterminée à accomplir l’impossible – à savoir rendre populaire une banale vieille fille –, et elle refusait de renoncer à sa mission, même si Vera s’évertuait à la persuader de prendre sous son aile une autre jeune femme. Un tel effort était nécessaire, évidemment, car l’objectif de la comtesse – attirer l’attention sur son étrange et imprévisible nièce – était précisément à l’opposé du sien. Initialement, Vera avait plaidé pour sa délicieuse progéniture, mais percevant chez la comtesse l’envie de relever un véritable défi, elle s’était concentrée sur la fille de madame Marlton, une jolie demoiselle que le succès social fuyait à cause de la claudication prononcée dont elle était affligée.

Mais non, la comtesse d’Abercrombie restait obstinément focalisée sur Beatrice et envoyait régulièrement à Vera des missives afin de savoir quand elle pourrait voir sa protégée ; en effet, elle tenait à discuter au plus vite avec elle de la saison à venir. Ces billets à la fois secs et exubérants avaient considérablement contrarié tante Vera, qui avait pensé que la veuve se serait désintéressée très vite de sa nièce. Après tout, elle était célèbre pour son esprit virevoltant, toujours à papillonner d’une chose à l’autre. Et voici qu’à présent, brusquement, précisément au sujet de Beatrice, il s’avérait qu’elle possédait une mémoire d’éléphant.

Décidément, la vie était injuste.

Tout comme sa tante, Bea avait cru que l’intérêt de la comtesse à son égard s’atténuerait vite, et elle ne comprenait pas pourquoi cette dernière persistait dans son entreprise. Naturellement, comme toute femme approchant de la soixantaine, elle avait un faible pour l’insolite ; en effet, elle avait comme animal de compagnie un lionceau africain et avait décoré son salon dans un extravagant style oriental qui rivalisait avec celui du Royal Pavilion de Brighton. Mais les vieilles filles n’étaient pas des oiseaux rares que l’on cherche à apercevoir dans un arbre. On en trouvait à la pelle dans les salles de bal londoniennes, et si Lady Abercrombie était farouchement décidée à faire d’une telle créature le nec plus ultra de la saison, elle pourrait aisément en trouver une qui n’avait pas passé près d’un mois loin du monde.

Apparemment, la comtesse s’intéressait à Bea pour une autre raison. D’emblée, la jeune femme avait cru que c’était parce qu’elle avait découvert la vérité à propos de la relation de la veuve avec l’un des amis de son fils. Après avoir batifolé avec Lord Duncan durant les vacances de Noël, Lady Abercrombie avait espéré étouffer l’affaire en proposant un échange : le succès en société contre le silence. À l’époque, Bea la soupçonnait d’avoir tué Lord Fazeley ; en effet, la veuve avait à la fois une raison de vouloir sa mort (le comte ayant tenté de la faire chanter) et un moyen de mettre fin à sa vie (puisqu’elle était la propriétaire originelle de la dague avec laquelle il avait été assassiné).

Insensible à la proposition de la comtesse, Bea avait aussitôt rejeté l’offre, pensant que cela mettrait fin à leur relation. Mais la comtesse persistait.

Voilà qui était mystérieux.

L’était-ce suffisamment pour penser à autre chose qu’au duc de Kesgrave ? Bea réfléchit à la question en montant l’escalier pour gagner sa chambre.

Cependant, l’image de ses yeux bleus riant à l’une de ses remarques ne tarda pas à s’insinuer dans son esprit.

Manifestement, non.

Il lui fallait quelque chose d’horrible, quelque chose d’accablant et de parfaitement opaque.

Comme si souvent depuis plusieurs semaines, ses pensées se concentrèrent sur la question de savoir comment trouver précisément cela. Elle ne voyait pas comment dénicher une victime de meurtre à laquelle rendre justice. Naturellement, commençant par le journal, elle avait pris l’habitude de lire le London Daily Gazette tous les matins dès que son oncle Horace le délaissait. Elle s’était attelée à la tâche avec enthousiasme et rigueur, mais après avoir soigneusement épluché le quotidien durant trois semaines, elle en avait assez. Jour après jour c’était le même ennui : articles politiques, critiques théâtrales, nouvelles des exportations… Pas une seule mort violente, mystérieuse, voire inexplicable. Elle n’avait trouvé durant tout ce temps qu’un seul corps, que l’on avait repêché dans la rivière, et il s’agissait de celui d’un marin ivre ayant trébuché à la proue de son navire et s’étant cogné la tête contre une planche de bois flotté. Cinq de ses compagnons d’équipage avaient assisté à sa chute ; il n’y avait donc aucune chance qu’on l’eût poussé.

Il y avait des appels à témoins concernant des bandits de grand chemin, des vols de biens, mais Bea n’avait aucune envie de se mettre en quête de colliers chapardés ou de tabatières perdues ; son ambition était plus grande, il lui fallait un défi à la hauteur de ses compétences.

De toute évidence, il était indispensable de trouver une autre approche, quelque chose à la méthodologie innovante – mais quoi ? Elle ne le savait pas encore. Elle avait beau être désormais intrépide – se permettant de se moquer ouvertement des ducs aux yeux bleus intimidants –, elle n’arrivait pas à se résoudre à s’aventurer seule dans les quartiers pauvres de la ville ou sur les quais. Ce serait inconsidéré et dangereux. Certes, elle voulait à tout prix s’occuper l’esprit, mais elle n’était pas prête à mettre sa vie en péril. Elle s’était déjà fait agresser à deux reprises au cours de ses enquêtes : une avalanche de coups lui avait valu deux yeux au beurre noir et elle s’était cogné la tête alors qu’on l’avait enfermée dans une resserre – incident qui s’était produit pendant qu’elle investiguait la mort de monsieur Otley dans le Lake District. Elle avait dû s’extraire de cette grange en ruines en arrachant les planches d’une des parois. Fort heureusement, la bâtisse était suffisamment délabrée pour qu’elle pût s’en échapper.

Non, mieux valait se rapprocher d’un agent de la police de Londres déjà en train d’enquêter sur un crime, et chercher à lui soutirer des informations. Cette méthode n’était pas sans difficulté. En premier lieu, comment provoquer une telle rencontre ? Leur quartier général se trouvait dans le bureau du magistrat de Bow Street ; peut-être suffisait-il de fréquenter la taverne où les hommes allaient boire une pinte de bière après avoir passé la journée à pourchasser des criminels.

L’idée n’était pas complètement saugrenue, car Bea savait camper un jeune homme plutôt convaincant lorsqu’elle empruntait les vêtements de son cousin Russell. Comme sa tante se plaisait à le souligner, elle avait de larges épaules masculines (« Parfaites pour l’escrime, ma chérie, encore une preuve que tu n’as rien de féminin »), ce qui en l’occurrence constituait un atout, et elle savait parler d’une voix grave qui pouvait paraître vaguement masculine. Le problème, c’était l’heure à laquelle se rendre dans cette taverne, car elle ne pouvait sortir en douce de la maison en fin de journée. Personne ne remarquerait son absence en plein après-midi, mais en début de soirée chacun s’attendrait à la voir émerger de sa chambre pour venir dîner en famille.

Si seulement elle trouvait le moyen de…

« Viens vite, s’exclama Flora en pénétrant sans frapper dans la chambre de Bea. Descends avant qu’elle ne s’en rende compte. »

Bea fit volte-face et resta interdite devant les yeux noisette de sa cousine pétillant de malice et d’excitation. « Pour aller où ?

— Dans le salon, répliqua Flora, saisissant le bras de Bea pour l’entraîner hors de la pièce. Tu as de la visite, mais maman ne le sait pas encore, et si tu descends avant elle, elle ne pourra rien faire. Tu imagines, Bea ! Voir du monde ! Après toutes ces semaines. N’avoir personne à qui parler en dehors de la famille, ça doit te rendre folle. Moi, ça me rendrait folle en tout cas. »

Bea sourit aux propos exagérés de sa cousine, car avoir l’occasion de dévorer livre sur livre sans être interrompue à chaque instant par les obligations sociales n’avait rien pour lui déplaire, et était loin de menacer son équilibre intérieur. En effet, dans ses rêves les plus fous, elle se voyait assise seule dans une pièce accueillante aux murs tapissés d’étagères de livres, avec des fauteuils confortables et des assiettes de scones encore chauds.

Et pourtant, en réfléchissant à ce que venait de dire sa cousine, Bea concéda intérieurement qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Les semaines passant, elle s’était sentie de plus en plus mal à l’aise ; la bougeotte avait commencé à s’emparer d’elle. Quelque chose lui manquait au quotidien, et elle comprit soudain qu’il s’agissait sans doute de la société d’autrui.

Étonnée par cette prise de conscience, elle tenta aussitôt de la refouler, car s’il y avait bien une chose au monde que Beatrice Hyde-Clare ne désirait pas, c’était de la compagnie. C’était une jeune femme maladroite, empruntée jusqu’au dernier degré, et elle avait tendance à balbutier et bafouiller, même pour répondre aux questions les plus simples, comme celles concernant son état de santé. Elle avait beau savoir exactement ce qu’elle voulait dire, les mots avaient beau s’organiser dans sa tête de manière parfaitement cohérente, elle ne parvenait jamais à les prononcer sans bredouiller.

À ses propres yeux et à ceux de sa famille, elle n’avait été que déception dès l’instant où elle avait fait son entrée dans le monde, voici six saisons.

S’il y avait du vrai là-dedans, elle n’était cependant plus tout à fait cette jeune femme. Depuis les événements de Lakeview Hall, son caractère avait radicalement changé, et l’auguste présence des aristocrates les plus en vue ne l’intimidait plus autant. S’être retrouvée face à Kesgrave dans la bibliothèque déserte des Skeffington à deux heures du matin, le corps ensanglanté de monsieur Otley à leurs pieds, avait irrémédiablement altéré quelque chose en elle. En cet instant, alors qu’elle croyait le duc coupable du meurtre – et sur le point de la supprimer à son tour pour éliminer tout témoin de son infamie –, une véritable terreur s’était emparée d’elle, et la peur qu’elle avait pu éprouver jusqu’alors dans divers salons et salles de bal lui avaient tout à coup semblé anodine en comparaison. Et elle n’était quand même pas timide au point de redouter les situations anodines, n’est-ce pas ?

Il était plutôt alarmant de découvrir à 26 ans que l’on désirait la compagnie d’autrui. Beatrice s’était depuis toujours consacrée à la solitude, sa philosophie de vie consistant à traverser au plus vite les épreuves sociales afin de pouvoir se retirer dans une chambre et lire au calme. Elle ne s’était jamais efforcée de créer le moindre lien avec quiconque, n’avait jamais cherché à trouver un homme avec lequel partager les plaisirs de la conversation.

Ah, songea-t-elle, cynique, il s’agissait encore du duc de Kesgrave.

Tous les chemins menaient au duc de Kesgrave.

Mais non, riposta avec ferveur une voix en elle, il y avait aussi le vicomte Nuneaton, un charmant dandy qui avait participé à leur petit séjour dans le Lake District et l’avait fait rire. Et même aussi Lady Abercrombie et son absurde projet de faire de Bea le joyau incontournable de la saison mondaine.

« Allez viens, insista Flora alors que Bea ralentissait l’allure sur le palier. Il faut que tu sois dans le salon avant que maman ne comprenne ce qui se passe. Une fois que tu auras engagé la conversation, elle ne pourra pas prétendre que ton visage est encore trop tuméfié pour voir du monde et tu pourras venir ce soir au bal des Pemberton et badiner avec le duc de Kesgrave. »

Bea s’immobilisa sur la première marche. Incapable d’aller plus loin, elle dévisagea sa cousine. « Quoi ? »

Flora sourit. « Tu badines avec lui depuis des mois. Tu lui envoies des piques et il tance ton impertinence. C’est comme ça que vous communiquez, et il apprécie autant que toi. J’ai compris maintenant. Je ne voyais rien avant parce que j’étais aveuglée par monsieur Davies, mais quand Kesgrave a commencé à venir tous les jours pour s’enquérir de ton état de santé, j’ai ouvert les yeux. »

Ce que prétendait sa cousine était si ridicule que Bea en eut presque le souffle coupé. Elle secoua résolument la tête et riposta qu’il n’était pas venu tous les jours. « Seulement deux fois par semaine. »

Sa cousine gloussa et l’entraîna dans l’escalier. « Tu t’entends, ma chère ? Un duc se préoccupe suffisamment de ton état de santé pour venir deux fois par semaine. De toute évidence, il est épris. »

Tant de pensées se bousculèrent dans la tête de Bea en entendant cette affirmation grotesque qu’elle ne sut par où commencer.

Non, c’était faux. Elle savait très bien par où commencer : l’affirmation n’était pas aussi grotesque qu’elle aurait dû l’être. Certes, son expérience avec les hommes était limitée, mais elle avait passé assez de temps avec Kesgrave pour savoir qu’il éprouvait quelque chose pour elle. Il n’était pas amoureux, évidemment, ni même entiché. Mais quelque mystérieux courant le ramenait toujours à elle. Il n’en avait pas conscience, elle en était convaincue, et même si c’était le cas, peu importait. C’était l’un des hommes les plus privilégiés d’Angleterre, et de par son éducation il s’attendait à la perfection en toutes choses. Jamais il ne prendrait une timide vieille fille pour épouse. Il ferait sa sélection parmi les Incomparables et jetterait son dévolu sur une élégante hôtesse dont la grâce et la beauté rayonneraient sur ses terres. Dans la mesure où il allait sur ses 33 ans, il ne tarderait pas à prendre sa décision, présumait-elle.

« Tu ne comprends pas », décréta Bea, légèrement affolée à l’idée de tout ce qu’ignorait sa cousine, par exemple la vérité en ce qui concernait les visites bihebdomadaires du duc. Quels que fussent les véritables sentiments de Kesgrave, s’il revenait sans cesse s’enquérir de son état de santé, c’était uniquement par obligation, pour s’assurer qu’elle se remettait suite à l’agression dont il avait pour ainsi dire été témoin. Voilà tout. Ce n’était pas parce qu’il s’était entiché et ne supportait pas d’être loin d’elle. « Tu ne peux pas comprendre », conclut-elle.

Cependant, son ton définitif ne fit qu’amuser un peu plus sa cousine. « D’accord, ma chère, nous en parlerons plus tard. Mais s’il te plaît, dépêchons-nous. » Elle tira derechef sur le bras de Bea pour la faire avancer. « Je crois que j’entends maman parler du menu de demain soir avec madame Emerson. Elle ne doit pas être loin. »

La nouvelle tournure que venait de prendre la conversation soulagea grandement Bea, qui faillit presque remercier Flora de sa prévenance. Elle garda néanmoins le silence, consciente qu’une telle remarque ne ferait que mettre en lumière un désespoir qu’elle souhaitait dissimuler aussi bien à elle-même qu’à sa cousine. Et effectivement, debout au pied de l’escalier, elle entendit se rapprocher dangereusement d’elles le son de la voix de tante Vera affirmant avec fermeté à la gouvernante que personne n’aimait le blanc-manger gélatineux.

Cédant à l’urgence de la situation, Bea s’élança dans le couloir avec Flora. Elles coururent toutes deux jusqu’à la porte du salon, devant laquelle elles s’immobilisèrent brusquement pour préparer leur entrée, et Bea, craignant soudain que les manigances de sa tante n’eussent une véritable raison d’être, se demanda si son visage portait encore quelque marque de sa récente mésaventure. Elle saisit la main de sa cousine avant que celle-ci ne pût ouvrir la porte et l’interrogea : « Je n’ai plus de bleu sur le visage, pas vrai ? Une trace qui m’aurait échappé dans le miroir ? »

Flora rit. « Ça fait des lustres qu’on ne voit plus rien sur ton visage. Tout ce que je sais en matière d’ecchymoses, c’est que ça passe du noir au violet et au marron jaunâtre, mais tes bleus ont disparu à une vitesse qui dépasse l’entendement. Je peux t’assurer que ma mère était désespérée quand elle a vu avec quelle rapidité ton état s’améliorait. Allez viens, on n’a plus de temps à perdre. Il faut entrer maintenant. Sinon, ce sera trop tard. »

Bea opina résolument du chef, et lorsque sa cousine ouvrit la porte, elle comprit enfin qu’elle avait tellement pensé à Kesgrave ces dernières minutes qu’elle n’avait même pas eu la présence d’esprit de se demander qui, au juste, lui rendait visite. Et en voyant les beaux cheveux bruns du jeune Skeffington, elle se sentit parfaitement perdue.

2

Flora pénétra dans la pièce l’air enjoué et ravi, comme pour accueillir un ami perdu de vue depuis longtemps.

« Mon cher monsieur Skeffington », déclara-t-elle avant de faire une révérence tandis que ce dernier se détournait du manteau de cheminée pour l’observer. « Quelle charmante surprise. Nous sommes si heureuses de vous voir. Asseyez-vous, je vous en prie. Dawson va arriver d’un instant à l’autre avec une théière. J’espère que vous prendrez une tasse avec nous. »

Le jeune homme, regardant Beatrice à la dérobée, rougit légèrement et marmonna une réponse : un oui ou un non ou une remarque sur le temps qu’il faisait. Nul n’aurait su le dire.

Flora s’installa confortablement sur le canapé et Bea, surveillant d’un œil leur visiteur, s’assit lentement dans un fauteuil à côté de sa cousine. Andrew Skeffington considéra un instant les options qui lui restaient avant de prendre place dans une bergère bois de rose. Puis, croisant les mains, il fixa de longues secondes ses doigts crispés. Quel que fût l’objet de sa visite chez les Hyde-Clare, cela le rendait manifestement mal à l’aise.

Bien que Beatrice eût d’excellentes raisons de se réjouir de sa gêne, elle se surprit à éprouver une curieuse sympathie à l’égard du jeune héritier qui l’avait estourbie avec une planche en bois avant de l’enfermer dans une grange délabrée où elle avait bien cru voir arriver sa dernière heure. Assise dans cette affreuse remise, le front écorché et terrifiée à l’idée que l’assassin de monsieur Otley ne revînt la supprimer, elle ne pouvait pas savoir que l’infâme individu qui l’avait ainsi enfermée croyait que c’était elle, l’assassin.

Après l’avoir observée mener son enquête secrète sur la mort du marchand d’épices, monsieur Skeffington en était venu à penser que c’était Bea qui avait commis le crime. À sa place, avait décidé Bea, elle en serait venue à cette même conclusion parfaitement logique. D’abord, il l’avait vue s’introduire en catimini dans ses appartements afin d’y dénicher des preuves, et ensuite il avait découvert placé dans sa chambre peu après qu’elle en fut partie une pièce à conviction compromettante – un chandelier d’argent maculé de sang. Naturellement, le jeune homme avait cru qu’elle tentait de lui faire porter le chapeau.

Comme elle comprenait pourquoi il s’était comporté de la sorte, elle ne lui en voulait pas de l’avoir attaquée. Après tout, il n’avait pas eu l’intention de la tuer, mais simplement de la retenir dans la grange le temps d’aller chercher ses parents pour qu’ils fussent présents lorsqu’il la démasquerait. Il n’avait pas prévu que l’ensemble des invités l’accompagnât dans le champ, y compris la tante de Bea et le duc ; elle ne pouvait pas lui reprocher de l’avoir mise dans cette situation mortifiante. Si elle avait attendu patiemment son retour au lieu de s’extraire de sa prison à coups de planche, elle n’aurait pas eu l’air d’une sauvage créature débraillée lorsqu’elle était apparue enfin libre devant tout le monde.

Ce qu’elle pouvait en revanche lui reprocher, c’était d’avoir obstinément refusé de se montrer raisonnable et de l’avoir traitée avec mépris lorsqu’elle s’était efforcée de s’exprimer. En effet, il n’avait pas cessé de répéter qu’elle entretenait une relation illégitime avec le défunt monsieur Otley, s’appuyant sur l’histoire du fictif monsieur Davies dont il avait entendu parler pour prouver que Bea était une jeune femme aux mœurs légères. Il avait également prétendu qu’elle conspirait avec Kesgrave contre lui tout en proclamant que si le duc s’intéressait à elle, c’était parce qu’il ne trouvait rien de mieux à faire à la campagne. Si les souvenirs de Bea étaient exacts, il avait insinué que pour le duc, elle n’était qu’un « nouveau jeu pour se divertir ».

En un seul et horrible discours, il lui avait infligé toutes les humiliations qu’une jeune femme pouvait redouter en société, et plus que l’entaille sur son front, c’était cela qu’elle avait du mal à lui pardonner.

Mais en le voyant fixer ses doigts entrecroisés qui peu à peu devenaient blancs à cause de la pression, elle se rendit compte qu’elle lui pardonnait même cette affreuse scène. Elle le revit au moment où la vérité avait enfin éclaté. À 24 ans, ce n’était plus vraiment un enfant, et pourtant, en découvrant l’ampleur de la cruauté et de la bassesse de ses parents, il avait paru se ratatiner et se transformer en petit garçon perdu. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il quittait le salon au bras de son lointain cousin étonnamment prévenant, le vicomte Nuneaton.

Bien qu’il semblât déterminé à scruter indéfiniment ses mains, il leva soudain les yeux et déclara avec véhémence : « Je vous présente mes excuses, mademoiselle Hyde-Clare. J’ai eu un comportement atroce à Lakeview Hall l’automne dernier. Vous devez me prendre pour le dernier des goujats ; quand je pense que j’ai essayé de salir votre nom alors que le mien… alors que le mien… » Il s’interrompit un instant ; les jointures de ses doigts devenaient exsangues. Puis il reprit résolument le fil de ce qu’il disait : « Alors que le mien est synonyme de trahison et de duplicité. Je sais que ce n’est pas en vous parlant aujourd’hui avec simplicité et honnêteté que je vais laver l’affront que je vous ai fait, mais je suis néanmoins déterminé à racheter la réputation souillée de ma famille en faisant ce qui est juste. »

Il s’était exprimé avec dignité, son sentiment était noble et si Bea ne lui avait pas déjà pardonné son rôle dans cette affaire, elle l’aurait fait sur-le-champ. Toutefois, avant qu’elle ne pût prendre la parole, Dawson pénétra dans la pièce avec un plateau, tante Vera dans son sillage se demandant à quoi il jouait en servant le thé dans un salon vide. Elle fronça les sourcils en remarquant la présence de monsieur Skeffington dans la bergère bois de rose, et prit soudain un air outré en s’apercevant que sa nièce était assise en face de lui. Ignorant ce qui se tramait dans la famille, le jeune héritier devint blafard, convaincu qu’il allait se faire vertement morigéner par la tante de la femme qu’il avait malmenée. Il se leva d’un bond.

Bea se leva aussi et entreprit de le rassurer en attirant l’attention de sa tante. « Formidable ! Vous avez réussi à vous libérer des préparatifs du dîner de demain pour venir prendre le thé avec nous. Je sais que vous ne pourrez nous consacrer que quelques minutes puisque vous avez tant à faire avant de vous rendre au bal des Pemberton ce soir. Je vais servir, Dawson, posez je vous prie le plateau devant moi. Monsieur Skeffington était sur le point de nous parler de ses projets pour la saison. Allez-vous pouvoir rester, ma tante, pour l’écouter jusqu’au bout ? »

Même si Beatrice n’avait jamais eu jusqu’à présent l’occasion de démontrer ses talents d’hôtesse, elle se glissa facilement dans le rôle et sourit avec grâce à la vilaine moue contrariée de sa tante. Prudemment, comme encore incertaine de ce qui se déroulait réellement, la vieille femme avança pour s’asseoir près de sa fille. Monsieur Skeffington s’inclina avec maladresse plus ou moins dans sa direction, avant de regagner sa place.

« Voilà, fit Bea en servant une première tasse de thé, qu’elle tendit à leur invité. Quel après-midi agréable, n’est-ce pas ? Je suis si contente que vous soyez passé nous voir, monsieur Skeffington. »

Cela ne se faisait pas, de jubiler, Bea le savait, mais elle ne put tout simplement pas s’en empêcher. Elle était restée si longtemps soumise. Durant des décennies elle avait gardé le silence, s’était montrée docile, terrifiée à l’idée que sa tante et son oncle pussent au moindre écart de conduite la jeter dehors, livrée à elle-même. Elle savait désormais que cela ne se produirait jamais. Sa tante remuerait ciel et terre pour l’enchaîner à un homme, n’importe quel homme, oui, peu importait son rang social – le maréchal-ferrant ferait très bien l’affaire, merci beaucoup –, mais elle n’exclurait jamais de la famille la fille du frère de son mari. Dans un petit recoin de son cœur aride, Vera Hyde-Clare aimait sa nièce.

Ou du moins Bea se plaisait à le penser.

Monsieur Skeffington la remercia pour le thé en déclinant la cuillerée de sucre supplémentaire.

« Vous avez bonne mine, déclara tante Vera, bien que le jeune homme fût encore pâle. J’en suis soulagée après le… euh… »

Une dizaine de mots avaient suffi pour que tante Vera s’aventurât en territoire dangereux. Elle avait failli à une ou deux syllabes près faire allusion à leur désagréable séjour à Lakeview Hall. Les Hyde-Clare en général n’aimaient guère parler d’événements fâcheux, et sa tante tout particulièrement. Pour elle, il était grossier et vulgaire d’évoquer quoi que ce soit qui ne fût anodin ou plaisant.

S’efforçant de rebondir au plus vite, elle décida de remplacer « le meurtre odieux de monsieur Otley que votre mère a commis » par le mot visite.

« Cela faisait des lustres que nous n’avions pas eu l’occasion de passer un… euh… séjour aussi intéressant à la campagne, poursuivit-elle l’air faussement dégagé. Je suis sûr qu’il en a été de même pour tout le monde. Sauf, naturellement… »

Ne pouvant se résoudre à faire une exception pour la victime ou pour la meurtrière, elle laissa sa phrase en suspens et adressa un regard noir à Beatrice, comme si la jeune femme était encore une fois responsable de l’embarras – et dans son propre salon ! – de sa tante. Si Lady Skeffington s’était fait démasquer et avait reconnu le meurtre, c’était à cause de cette petite fouineuse de Beatrice, et elle lui en voulait de les avoir tous obligés à se confronter à la vérité.

Vera Hyde-Clare croyait fermement que toute information gênante se devait d’être évitée, et qu’il était toujours préférable d’édulcorer la réalité.

Cependant, monsieur Skeffington n’entendit pas la suivre sur le chemin de la discrétion, et choisit de poursuivre sans ambages en la remerciant d’avoir abordé la première le sujet. « Je suis heureux que vous en parliez, madame Hyde-Clare, car je ne veux pas tourner autour du pot. Les terribles événements de cet automne ont bien eu lieu, et il est futile de faire comme si ce n’était pas le cas, protesta-t-il tout en évitant lui aussi de prononcer certains mots. Mes parents se trouvent en ce moment en Italie, ils ont l’intention d’aller en Grèce lorsque le temps s’améliorera. Je ne sais pas si vous savez comment l’affaire s’est dénouée devant le juge. »

Elles savaient – bien sûr, elles savaient. Ce n’était pas tous les jours qu’on livrait aux autorités locales une baronne accusée d’avoir tué l’un de ses invités. Et pourtant, les personnes présentes dans la pièce demeurèrent silencieuses, car aucune d’entre elles n’avait envie de mettre leur visiteur mal à l’aise – enfin, en ce qui concernait tante Vera, de se mettre elle-même mal à l’aise.

« Les choses ne se sont pas déroulées aussi simplement que mon père le souhaitait, expliqua monsieur Skeffington. Même si Gosport était prêt à se montrer raisonnable dans cette affaire, il ne pouvait pas nier le fait que ma mère avait reconnu devant un officier de police avoir commis le crime. Il était en bien mauvaise posture – il ne pouvait classer l’affaire sans suite mais n’avait aucune envie de la poursuivre –, voilà pourquoi il a assigné ma mère à résidence tout en pressant mon père de s’arranger pour qu’elle quitte discrètement sa juridiction. »

Même si fuir ses terres pour éviter de se retrouver devant les tribunaux n’avait rien à voir avec le tourisme, tante Vera choisit de penser que leur décision de partir était une occasion rêvée de voyager. « C’est merveilleux ! Helen a toujours voulu voir le monde. Lorsque nous étions jeunes filles, elle parlait souvent des aventures qu’elle entreprendrait plus tard. Elle s’intéressait particulièrement au Parthénon, je ne suis donc pas du tout surprise d’apprendre qu’elle va bientôt se rendre en Grèce. Je suis certaine que votre père s’en réjouit aussi, comme c’est un grand pêcheur et que la Méditerranée est connue pour être poissonneuse. »

Mais monsieur Skeffington n’allait pas la laisser voir le bon côté des choses. « En vérité, ils sont tous les deux malheureux. Ma mère déteste l’inconfort et mon père se méfie terriblement des étrangers, et ils sont sans cesse confrontés aux deux en ce moment. Je pense que mon père va l’installer à Athènes et qu’il reviendra ensuite en Angleterre. Il n’a fait que répéter dans les lettres qu’il a écrites à son intendant qu’il n’avait rien fait de mal et qu’il ne voyait aucune raison d’être puni lui aussi. »

Le jeune homme posa brusquement sa tasse de thé, qui heurta la soucoupe. Il se tourna vers Bea et la regarda avec une surprenante intensité. « Ce sont des monstres, mademoiselle Hyde-Clare », fit-il, se sentant manifestement lié à elle après l’épreuve qu’ils avaient tous deux endurée, même s’ils n’avaient pas du tout vécu la même chose. En effet, la violence qu’avait subie monsieur Skeffington était entièrement émotionnelle, mais elle laissait tout autant de cicatrices. « Ce sont tout simplement des monstres. Je ne comprends pas comment ils ont pu être à ce point monstrueux durant toute mon existence sans que je m’en rende compte. »

La souffrance dans sa voix était manifeste, et Bea comprit soudain avec horreur qu’il était venu à Portman Square pour tenter de l’atténuer. À l’instar de sa tante, il la considérait comme responsable en premier lieu de la chute de ses parents, ce qui d’une certaine manière lui conférait, pensait-il, le pouvoir d’améliorer ou du moins de changer les choses.

Face à l’énormité de ces attentes, Bea eut presque envie de quitter la pièce en courant. Tout comme monsieur Skeffington n’était pas responsable de la monstruosité de ses parents, il n’incombait point à Beatrice d’alléger l’angoisse du jeune homme. De surcroît, elle avait ses propres difficultés familiales, dont une tante qui, si elle avait eu la chance de posséder une maison avec l’architecture adéquate, n’aurait pas hésité à l’enfermer dans la tour et jeter la clé.