Philippe Godet

À bancs donnés

© Rémanence, 2021

Tous droits réservés

ISBN livre imprimé 9782378700218
ISBN livre numérique 9782378700225

Illustration en couverture : coca cola/Shutterstock

1

Tu sors du lycée. Tu mets tes lunettes de soleil. Il fait beau, bien sûr, cruellement. Tu aurais presque envie qu’il ne fasse pas beau, de ne pas supporter comme un fardeau ce temps d’été indien. Est-ce ainsi qu’on nomme les belles journées d’automne ? Le ciel resplendit d’un bleu profond, sans aspérité. La réverbération sur les murs blancs pourrait te blesser.

On est le 2 novembre 2015, un jour radieux, un jour de circonstance, le jour des morts. Moins d’une heure plus tôt, pendant l’intercours, tu as reçu sur ton portable un appel de l’hôpital de Strasbourg : le Père est mort dans la nuit. Comme on pouvait s’y attendre il est parti. Ce ne devrait pas être une surprise. Tu étais prévenue. L’oxygène, c’est mauvais signe. L’oxygène signale un sursis. La fin guette, embusquée quelque part derrière les tuyaux et les moteurs ronronnants.

Tu aurais dû t’attendre à la disparition imminente de ton père. Pourtant ce n’est pas le cas.

On n’est jamais prêt.

Tu n’étais pas prête.

Maintenant tu as l’impression de tanguer dangereusement. Tu vas bientôt chavirer. Alors tu lâches dans le caniveau ta cigarette à peine entamée, tu entres précipitamment dans la salle des profs et, le souffle court, tu t’empares de la première chaise libre. Il était temps, tu es proche de l’évanouissement.

Pour ce qui est des lunettes noires le soleil a peut-être bon dos. Il y a ton chagrin, aussi, que tu pourrais chercher à dissimuler. Or à cet instant tu n’as pas encore pleuré. Tu es juste tétanisée. Pétrifiée. Une femme à terre.

Ton premier réflexe serait d’appeler dans l’ordre, Geoffroy, ton mari absent, Alexandra, ta fille unique et enfin la Geune, ta mère soudain veuve. Tu n’appelles pas Geoffroy, puisqu’il est définitivement absent, il t’a quittée depuis quelques années pour une plus jeune, plus belle, plus folle. Ah ça oui, folle. À tel point qu’à son tour elle l’a quitté. Quand tu l’as appris, tu as ressenti une sorte de colère, tu t’es dit que cette idiote t’avait piqué ton homme pour rien, alors tu as éprouvé de la peine pour Geoffroy, une peine sincère. Et puis Geoffroy s’est évaporé, et tu es restée longtemps sans savoir où. Tu es partie à sa recherche il y a peu. Tu ne l’as pas trouvé.

Tu ne téléphones à personne. Il te faut attendre de refaire surface après avoir touché le fond. Il y a un moment où ton amie Caroline se tient à tes côtés. Elle te serre dans ses bras longtemps, en silence, elle qui est d’ordinaire si bavarde, et ce geste suffit à te remettre timidement sur les rails. On ne soupçonne pas la force de l’amitié.

Puis tu es dans l’action. Tu ne pleures toujours pas. Tu parviens à joindre ta fille, étudiante à Lille, sur son portable. Elle laisse libre cours aux larmes et aux reniflements. Normal. Elle t’assure qu’elle prendra le premier train pour Strasbourg. Tu appelles ta mère. Des larmes aussi, évidemment, et la panique. Tu dis que tu arrives. Tu t’installes au volant de ta voiture noire et rose et tu avales les kilomètres, 758 au total jusqu’à Batschwiller.

Tu es Pascale Girod, la fille de Robert (le Père) et de Geneviève Girod, née Portmann (la Geune). Tes parents se sont mariés en 1953. Ton frère Vincent est né quatre ans plus tard. Et toi onze ans. Ton père est originaire de Dole, dans le Jura, et la famille de ta mère vient d’un village d’Alsace, dans lequel tes parents se sont installés voici une trentaine d’années. Avant leur retraite ils vivaient en banlieue parisienne.

Tu es Pascale Richard née Girod, la femme délaissée de l’ornithologue Geoffroy Richard. Tu es une femme blessée. À terre. Tu es marquée du sceau du deuil. Tu es symboliquement une femme en noir. Dans ta jeunesse tu croyais en l’amour toujours. Alors depuis la défaillance de ton mari, tu souffres intimement en continu, même si l’image habituelle que tu donnes de toi n’est pas celle d’une piéta éplorée. Dans la salle des profs, tu ne sais pas bien pourquoi, il t’arrive de passer pour la rigolote de service, bien que dans ce rôle tu n’arrives pas à la cheville de Caroline. Tu aimes bien ta collègue Caroline. Elle est plus jeune que toi, elle est drôle, attentive, elle te réchauffe. Elle est ton amie.

Une image te vient à l’esprit, quand celui-ci divague, et que tu t’apitoies sur toi-même : tu es une maison sur pilotis. Une cabane tchanquée. Tu as visionné un jour un reportage télévisuel à propos du bassin d’Arcachon et tu es tombée en amour pour d’étranges constructions de bois posées sur de longues pattes d’échassiers au beau milieu de l’eau. Le bassin n’est qu’à quelques heures de route de chez toi, une broutille pour l’avaleuse de kilomètres que tu es, et pourtant dans ton esprit il représente le comble de l’exotisme. Peut-être en raison des cabanes, et puis des dunes. Tu es une cabane tchanquée. Tu n’as jamais pensé à compter les piliers qui te soutiennent. Tu aurais peut-être dû. Tu sais que maintenant il en manque certains. À chaque deuil qui te frappe, un pilotis se brise et tombe à la mer. Ta cabane se fragilise, tel est son destin. Tel est ton destin. Quand Geoffroy t’a quittée, ou plutôt quand tu as quitté Geoffroy, un pilier de ta cabane intime s’est fendu. On ne sait par quel miracle il tient encore debout. En tous cas il est fragile et tu ne peux guère t’appuyer sur lui.

Le Père s’en est allé, alors ta cabane se met à vaciller dangereusement. Avant cela, quand le Père commençait à aller mal, c’est comme si des vrillettes, l’eau, le sel ou toutes sortes de calamités avaient entamé leur travail de sape sur ta cabane, sur ta structure mentale.

Tu aimerais que Geoffroy soit présent. Tu aurais aimé qu’il soit auprès de toi dès le début de ce mois de juillet funeste et surchauffé, quand le Père a commencé à aller vraiment mal. Tout était tellement difficile pour toi à ce moment-là. Tu aurais aimé que Geoffroy soit en mesure de te soutenir. Mais Geoffroy avait disparu. Peu de temps après la défection fatale de sa nouvelle compagne, la folle, il avait fermé les volets de sa maison de Salins et il était parti. Personne ne savait ce qu’il était devenu. Il n’avait donné aucune information à Alexandra, encore moins à toi. Il s’était juste dissout dans la nature.

Papa a disparu, avait dit ta fille, quelques mois avant le décès du Père. Tu n’avais pas voulu la croire.

Pour en avoir le cœur net, tu étais montée jusqu’au hameau perché où il était censé vivre, au-dessus de Salins, dans le Jura. Tu avais vu de tes yeux les volets fermés. Il n’y avait aucune trace de pneus récente dans la boue de l’allée, pourtant tu savais qu’il avait beaucoup plu les deux derniers mois. Tu en avais déduit que Geoffroy avait déserté les lieux depuis déjà pas mal de temps.

Ton mari est réapparu fortuitement dans ta vie le mois suivant. Un jour Alexandra t’a appelée : elle avait reçu une carte postale d’une île perdue au nord de l’Écosse. South Ronaldsay, dans l’archipel des Orcades.

Après ta séparation d’avec Geoffroy tu as quitté la région parisienne où vous viviez, et tu as pris de la distance. Tu n’aurais pas supporté de vivre plus longtemps dans des lieux familiers comme si rien ne s’était passé. Alors tu as accepté le premier poste qui se présentait et depuis deux ans tu es professeur de français dans un lycée du Poitou. Tu habites un hameau pas trop éloigné de la ville, mais suffisamment quand même pour pouvoir être qualifié de paumé.

2

Tu rêvasses. Tu te repasses mentalement le film des derniers mois.

Au printemps, juste après une randonnée dominicale dans une forêt poitevine, tu devines que les choses commencent à mal tourner : nous sommes fin mai, et c’est la fête des Mères. Dans ta famille, vous sacrifiez encore vaguement aux rites de cette fête. Disons que vous téléphonez. Dans l’après-midi, tu appelles donc chez tes parents. Avant de te passer la Geune, le Père te répond les banalités d’usage, oui tout va bien, le temps est clément mais ils ne sont pas partis pour l’une de leurs interminables promenades. Et à sa voix, tu sens qu’il en est soulagé. Ce qui devrait te mettre la puce à l’oreille.

Tu détestais randonner avec eux. Gamine, par exemple pendant les vacances, tu avais appris à te méfier. Vous partiez pour une balade de deux heures, et finalement vous cheminiez deux fois plus longtemps. Bien entendu vous vous étiez perdus. Le Père n’avait pas bien évalué les distances.

Ces derniers temps, le Père ne marche plus guère. Il se contente de faire quelques dizaines de mètres pour monter acheter le pain et son journal à la boulangerie du village. Il prend l’air, va à son rythme, salue d’autres papis et cela lui suffit.

La Geune dit : ton père ne va pas bien. Il respire mal, il étouffe. Il ne sort plus, il ne marche plus. À son ton tu comprends également qu’il l’énerve, que si elle souhaite déambuler au milieu des vignes, ou descendre à Obernai, elle doit s’y rendre seule. Tu sais, finit-elle par dire, si on descend en ville, il ne peut plus remonter la rue Principale. Et puis il veut s’asseoir tout le temps et il n’y a pas beaucoup de bancs. Bref, ça ne va pas.

Tu les embrasses au téléphone et tu retournes à tes occupations. Tu es soucieuse.

Le lendemain, après ta journée de cours, tu rappelles chez toi, comme tu dis parfois autour de toi, pour bien faire comprendre que tu n’es pas d’ici, que le Poitou est une transition laborieuse, que tu repartiras peut-être. Le Père ne va pas mieux. La Geune a réussi à le traîner chez le médecin, dans le centre d’Obernai. En voiture précise-t-elle. Certes tu imagines fort bien le Père incapable d’aller à pied. Tu frémis pourtant, comme à chaque fois, à l’idée que ta mère conduise encore, à son âge. Le médecin a fait un courrier pour un pneumologue de l’hôpital de Strasbourg, ils doivent s’y rendre le lendemain. Appelez une ambulance, tonnes-tu dans le téléphone. Tu n’es pas sûre qu’ils le fassent. D’habitude on se débrouille seul. On n’est pas handicapé. On n’est pas vieux. On connaît bien Strasbourg, on sait où se trouve l’hôpital. On est bientôt nonagénaire, mais être vieux et demander de l’aide, c’est bon pour les autres. Pas de ça chez nous !

Le Père séjourne une semaine à l’hosto. La première d’une longue série. Une série que tu aurais souhaitée interminable, et qui a pris fin beaucoup trop tôt. Les médecins ont dit que ses poumons étaient fatigués, qu’il avait sans doute trop fumé dans sa jeunesse, ce qui n’est évidemment pas faux. On lui a prescrit des séances de kiné. Tu ne peux rien extorquer de plus à tes parents. Ils n’ont sans doute rien demandé non plus. Tu promets que tu viendras pour la foire annuelle, c’est-à-dire le week-end suivant.

Tu pars à 15 heures, après ton dernier cours du vendredi après-midi.

Tu t’arrêtes sur une aire de repos à hauteur de Guéret. La boutique des produits régionaux n’est pas encore fermée. Tu achètes un saucisson, un gâteau creusois au beurre et aux noisettes, une baguette, et une canette de soda au gingembre. Bonjour les calories. Tu t’en fiches. Pendant trois jours tu devras affronter la nourriture de la Geune. Tu n’es donc pas à une rondelle de saucisson près. Le plus terrible, c’est le gâteau aux noisettes, un délice de traîtrise.

Il est plus de minuit lorsque tu arrives à Batschwiller. Il fait trop chaud. À l’abri de la terrasse, la porte-fenêtre de la cuisine est ouverte. Tu entends la Geune bougonner. Ton oncle Antoine est de passage. Il lit dans le salon. Ton père est couché, dit la Geune, et tu perçois une sorte de réprobation dans sa voix. C’est la première fois que cela se produit, qu’il soit déjà couché à ton arrivée, même tardive. D’habitude il t’attend de pied ferme et s’arrange toujours pour être le premier à t’embrasser. Tu penserais presque qu’il s’embusque près de la porte d’entrée quand il sent l’heure approcher, comme les chats. D’habitude, mais cette fois non. Ton oncle te claque la bise et, avec son accent alsacien à peine compréhensible dont il surjoue abondamment, te pose une rafale de questions auxquelles tu ne peux pas forcément répondre. Il est content de te voir, et cela le rend volubile. Vous parlez un peu fort, et il faut que tes répliques soient à la hauteur en matière de gouaille et d’humour, c’est depuis toujours un jeu entre Antoine et toi. D’un air courroucé la Geune vous demande de mettre en veilleuse tout en désignant la porte ouverte, puis la rue, signifiant par là que les murs ont des oreilles plutôt sensibles, notamment la nuit. Bon.

Pascale… !

Profitant d’une accalmie dans vos exclamations, tu entends le Père t’appeler depuis sa chambre. Tu ne mets jamais les pieds dans cette pièce, alors tu t’y rends un peu intimidée. En temps normal, la Geune a l’exclusivité des soins domestiques. Tu sens d’ailleurs bien, à son air, que l’appel du Père est incongru, qu’il devrait lui être destiné, à elle.

Tu le trouves allongé sur un côté du lit. Son côté, supposes-tu. Tiens, tu dors à droite, toi ? À vrai dire, jusqu’à ce jour, tu n’en savais rien. Et puis tu dors avec tes lunettes ? Tu dis cela pour rire, bien sûr, car tu devines qu’il les a remises sur son nez dans le but de t’accueillir. Tu l’embrasses. Il est très pâle. Tu demandes comment il va, la routine. Bof… souffle-t-il. Siffle. Rauque. Bref, il respire mal, tu t’en aperçois aisément, et les mots doivent batailler avec quantité de glaires et de muqueuses pour parvenir jusqu’à toi. À sa demande, tu manœuvres maladroitement le système de leur sommier électrique, tu bandes tes muscles pour l’installer en position presque assise. Tu as du mal. Le Père ne t’aide pas. D’une voix faible il te demande si tu pourrais l’accompagner chez le kiné le lendemain. Tu ne sais pas encore ce qu’il va y faire, mais tu finis par comprendre qu’il s’agit essentiellement d’exercices respiratoires. Ton père a trouvé un kiné pas loin, dit la Geune un peu plus tard, et sa surprise est palpable. Évidemment. Elle est du genre à toujours tout prendre en charge elle-même. Quoi qu’il en soit, le Père sait lire un annuaire et sait téléphoner. Il a trouvé un kiné tout seul. Et aussi une infirmière. Tu l’aides à se lever pour aller aux toilettes, puis il se recouche. Tu bordes son drap. Il refuse la couverture, arguant qu’il fait trop chaud. Tu l’embrasses de nouveau avant de retourner au salon rejoindre les autres. Il refuse que tu éteignes sa lumière. Tu ne te rappelles pas s’il a gardé ses lunettes. Au moment de sortir de la chambre, tu te retournes pour lui sourire, un sourire un peu timide, un peu emprunté, tu ne te sens pas à l’aise. Une vague de désarroi te bouscule. Tu as envie de pleurer, mais tu gardes tes larmes pour plus tard, pour quand tu seras seule. Tu bois le café que la Geune t’a servi. Tu ne préférerais pas une bière, demande Antoine ? Certainement pour faire râler sa sœur. Tu serais en forme, tu relèverais le défi par esprit de provocation, car tu es une femme fantasque. Mais là… tu n’as qu’une envie, t’abattre sur ton lit et te laisser envahir par le chagrin, ouvrir les vannes.

La fin se profile à l’horizon, tu perçois le danger. La cabane sur pilotis devient un peu plus branlante. Tu deviens la proie des vagues. Le Père a quatre-vingt-dix ans, il n’y a rien d’anormal au fait que le pilier d’angle qu’il représente commence à se déliter.

Mais pour toi le Père n’est pas un humain quelconque appelé à disparaître un jour. Tu serais un tant soit peu raisonnable, tu admettrais que c’est là l’ordre des choses, qu’il y a une fin à tout, qu’il y a une fin à chacun.

Mais tu n’es pas raisonnable.

Et tu n’es pas préparée.

Tu as suffisamment de soucis par ailleurs depuis quelques années, avec ton métier, avec ta fille, sans parler de tes déboires avec Geoffroy. Alors tu n’as pas voulu voir tes parents vieillir. Tu ne t’es pas rendu compte, au-delà de leurs protestations, qu’ils étaient devenus fragiles. Pourtant tu n’ignores pas que les EHPAD sont remplis de gens plus jeunes qu’eux.

Tu te couches avec la peur au ventre. Tu dormiras mal, évidemment. Il fait chaud. Il fait chaud tout le temps dans cette maison, été comme hiver. La cour est pourtant le royaume des courants d’air. La Geune règle le thermostat sur 23 degrés, ce qui ne l’empêche pas de porter en permanence une petite laine. La maison est ancienne. 1732 indique le petit écusson sculpté dans le grès rose, en haut du portail. Tu pensais qu’autrefois on savait construire et que les techniques traditionnelles comme les pans de bois et le torchis favorisaient naturellement les économies d’énergie. Il faut croire que tu te trompais. Pour pallier les infiltrations d’air froid dans son bureau, le Père a bourré du papier journal tout autour de la fenêtre. Dans les chambres, pareil. Mieux, comme ton père ne se plaint jamais, tu imagines que la Geune a pensé pour lui et a agi en conséquence en dépiautant les Dernières Nouvelles d’Alsace. Tu te moques des infiltrations de quoi que ce soit, tu trouves que ces rafistolages journalistiques sont laids. Tu te relèves pour ouvrir la fenêtre. La rumeur de l’extérieur s’immisce dans la pièce : des voitures qui passent au loin, l’appel d’un rapace nocturne, les stridulations d’un grillon quelque part au pied du mur, les voix avinées de jeunes de retour des tavernes. Tu maudis le bac à géraniums qui t’empêche de t’accouder au pare-corps. Une bouffée de nostalgie t’attrape au vol. Tu te souviens avec indulgence des gauloises sans filtre qui jaunissaient les doigts du Père, du temps où il fumait son paquet quotidien. Il a cessé de fumer d’un coup, le jour où il a su que tu étais enceinte d’Alexandra. Pour t’encourager. C’était très bien qu’il ait arrêté. Sa santé ne pouvait que lui en être reconnaissante. Sauf que voilà. Pour ta part, enceinte ou pas, tu avais continué. Par acquit de conscience tu fermes le radiateur afin qu’il n’aille pas se déclencher de manière intempestive, les parents ne mettant jamais leur chaudière en pause pour l’été. Tu refermes la croisée le temps de lire un peu à l’abri d’une éventuelle attaque de moustiques. Tu t’allonges toute habillée, tu ouvres ton polar en cours à la page où tu étais restée, tu lis quarante fois le même paragraphe sans en comprendre un mot et tu t’endors. Tu te réveilles en sursaut quand le livre te tombe sur le nez, alors tu le poses brutalement sur la table de nuit et tu éteins la lumière.

Tu ressens un léger flottement, tu es une bulle fragile qui vogue lentement dans la pénombre, et qui soudain éclate.

3

Je ne parviens pas à lâcher prise. Je suis en colère. Je ne vais pas pouvoir dormir. Je sais très bien où je suis. Dans cette chambre en Alsace, dans un village qui se nomme Batschwiller, je suis dans ma chambre, et il y fait une chaleur atroce. À moins que je sois devenue folle et que mes sens soient partis en vrille. J’ai trop chaud. C’est sans doute l’explication, pour la colère : cette chaleur. J’ai horreur de ça, de cette fichue transpiration contre laquelle je ne peux pas lutter, je sue à grosses gouttes, je ruisselle. J’ai beau m’être déshabillée, avoir balancé mes fringues en vrac au pied du lit, je sue encore et encore, un fleuve de transpiration s’écoule entre mes seins, j’ai horreur de ça, il faut que je me lève à nouveau, que je rouvre cette fichue fenêtre, j’espère qu’il fait meilleur dehors, mais rien n’est moins sûr.

Je m’appelle Pascale Girod. Je suis la fille de mon père. J’ai cinquante ans. Oui, bon, bientôt cinquante et un. Je suis plantée nue devant une fenêtre à géraniums, je crève de chaud, je deviens liquide. Oui, nue. À poil. Et qui cela pourrait gêner ? On ne peut pas me voir de la rue. Les volets sont à demi baissés, en oblique, comme des volets à l’italienne. La lumière blafarde de l’éclairage public ne vient pas jusqu’à moi. D’autant qu’il y a en plus la protection bienvenue des… non, je maudis les géraniums.

J’ai la flemme de chercher mon pyjama dans la valise, je vais dormir nue. Comme quand je suis avec Geoffroy. Quand j’étais. Geoffroy n’est pas là. Nos peaux ne pourront pas s’électriser comme avant.

Je ne parviens pas à dormir.

Je vais m’attaquer aux départements. C’est ce que je fais souvent en cas d’insomnie. Je fais des séries mentales, avec les départements. Ce n’est pas de ma faute, j’ai hérité ça du Père. Ce goût prononcé pour la géographie, pour les cartes routières en particulier.

Je suis la fille de mon père.

Quand j’étais petite, j’aimais particulièrement le moment où la famille commençait à s’organiser pour les prochaines vacances. Le Père déployait la carte de France sur son bureau, il saisissait une longue règle d’architecte et traçait au crayon la ligne droite reliant notre banlieue à notre futur lieu de villégiature. Il en déduisait une trajectoire générale, dont il notait scrupuleusement les étapes sur un cahier à spirale, puis reproduisait le même manège sur les cartes détaillées, tronçon par tronçon.

Ses gestes avaient quelque chose de magique. J’étais fascinée. Assise sur la plus basse marche de l’escalier menant aux chambres, j’observais le Père pendant des heures, se débattant avec ses cartes, je restais silencieuse, je crois que le respect me rendait muette. Le respect, il n’y a pas d’autre mot. Ou alors l’admiration. Bien sûr j’ai toujours respecté mes parents, et j’ai toujours admiré mon père, peut-être y a-t-il quelque chose de freudien dans ce constat, mais pour moi, le goût des cartes est une sorte de quintessence de l’admiration.

Je suis une femme à kilomètres.

Les kilomètres et les départements sont mon héritage.

Tout en évitant de le déranger, de mon poste d’observation je tentais d’examiner la carte. Que la magie transformerait bientôt en vacances. J’adorais les vacances.

Un jour mon père a consenti à m’initier au voyage à l’échelle. J’étais fascinée par la carte, les crayons, la règle, le cahier. Un monde merveilleux m’était offert, le monde des villes et des villages, des forêts et des cours d’eau, des montagnes et des plaines. Le monde des routes.

Régulièrement le Père achetait de nouvelles cartes, selon les besoins des trajets à venir, et les rangeait précieusement dans le troisième tiroir de droite de son bureau. Un jour il me fit cadeau d’une pile de cartes devenues obsolètes, et voilà que soudain je devenais la dépositaire d’un trésor inestimable. J’étais comme intronisée. Comme s’il m’avait permis de fumer ma première clope ou de lamper mon premier fond de champagne.

J’ai appris les cartes.

Je connais les routes. Toutes les routes, même les petites blanches, qui relient les localités peu fréquentées. Je connais les villages aux noms chantants. Je connais les fleuves et les rivières. Je les ai recensés, étiquetés…

Je ne connais plus rien. J’ai perdu la mémoire. Parfois, souvent, lorsque j’ai du mal à m’endormir, j’évoque mentalement les cartes, je simplifie, je m’en tiens aux départements, à leurs préfectures et sous-préfectures, et avec désappointement je constate que j’ai oublié. Je ne connais plus rien, je suis incapable de nommer le cours d’eau traversant chaque ville importante. Je ne sais plus. Je suis une femme abandonnée par la mémoire. Je ne sais même plus où je suis. Alors les départements, tu penses…

4

Il fait grand jour. Tu te lèves avec la sensation d’être chiffonnée Il fait même grand soleil. On a de la chance pour la fête locale. Tu trouves le Père assis à la table de la cuisine, déjà habillé d’un pantalon clair et d’un polo bleu, occupé à tremper ses tartines dans le café au lait.

Comme au radar, tu te sers un grand bol de café, et comme tu as la flemme de couper du pain, tu jettes ton dévolu sur une part de quatre-quarts gisant dans le frigo, emmaillotée dans du papier d’alu. Tu fais également main basse sur un yaourt (tu sais que la Geune va rouspéter puisqu’elle s’en sert pour confectionner ses gâteaux) et une paire d’abricots te faisant de l’œil depuis leur compotier. Des abricots début juin ? Décidément il n’y a plus de saisons. Pourquoi t’en étonner ? Tu sais pertinemment qu’ils achètent aussi des fraises en janvier. Ton père les aime, argue régulièrement la Geune.

Tu as un geste maladroit. Normal pour une mal réveillée. Tu renverses la moitié de ton bol sur la toile cirée poisseuse. Le Père te regarde par-dessus ses lunettes. Tu ne parviens pas à retenir ton fou rire. Tu postillonnes du quatre-quarts à la cantonade. Le Père rigole aussi, et cela reste entre vous car par chance ta mère est déjà partie faire ses courses au supermarché. Elle s’y rend au minimum une fois par jour, c’est comme une drogue. Le dimanche matin, elle hésite quand même, parce que c’est le jour du Seigneur, un jour théoriquement sans courses.

Quand elle revient, le Père est assis sur un fauteuil du salon, occupé à lacer ses chaussures. Quant à toi, tu as nettoyé tes cochonneries, ni vue ni connue. Sauf que l’heure tourne et que tu es encore en pyjama et les cheveux ébouriffés. Tu te fais donc engueuler quand même.

Le Père préférerait aller à pied chez le kiné. Papa, on va y aller en voiture, objectes-tu. Ton kiné est au moins à un kilomètre ! Il jette un bref regard à ton bolide rose et noir, enfin surtout noir, seules quelques lignes et enjoliveurs sont roses, et tu sens bien qu’il n’a pas envie de s’y installer. Peut-être n’aime-t-il pas les voitures sexy. Peut-être n’a-t-il pas confiance en tes qualités de conductrice. Enfin, bon sang, il n’y a pas d’autre solution. Rien à faire.

Tu t’échines un bout de temps, tu argumentes à n’en plus finir, usant des plus honteux stratagèmes, avant qu’il consente enfin à monter en voiture. Ce n’est pas vraiment loin, près de la sortie d’Obernai la plus proche de chez eux, à côté d’une construction neuve dédiée à toutes sortes de spécialités médicales mais c’est néanmoins une aventure de l’y conduire. Un cauchemar. Bref.

Le mieux serait que tu restes zen, mais la fatigue aidant, plus la contrariété d’avoir eu à batailler pour prendre cette voiture, tu sens la colère bouillonner. Alors quand vous entrez dans le cabinet du kiné, tu te mords les lèvres pour ne pas éclater. Tu étais passée plusieurs fois devant cette grande maison bourgeoise entourée de hauts conifères sans y prêter une attention particulière. Le Père connaissant déjà les lieux, vous vous dirigez vers une petite porte de service ne payant pas de mine et ouvrant sur un vestibule étroit sans autre issue que le raide escalier de bois permettant de gagner l’étage. Tu considères alternativement l’incongru de ces marches et le visage concentré de ton père. Une nouvelle vague de colère s’abat sur toi. Ainsi ce kiné de malheur oblige ses patients à accomplir cet inutile exploit sportif alors qu’il aurait pu ouvrir son cabinet dans l’immeuble fonctionnel d’à côté ? Tu es sûr de devoir monter là-haut ? Sans daigner répondre, il s’attelle à l’épreuve en chancelant. Tu grimpes les marches derrière lui, prête à assurer sa chute le cas échéant, tout en sachant très bien le ridicule de ton intention.

Le kiné a environ ton âge. Il conduit le Père dans sa salle de torture tandis que tu dois rester assise devant son bureau. Tu perçois quelques vagues injonctions, puis des grognements, des halètements. Tu n’es pas tranquille. Tu as peur pour ton père. Tu ne sais pas si c’est destiné à t’impressionner, mais de retour dans le bureau, l’homme prend ton père à bras le corps dans une dernière étreinte qu’on pourrait croire passionnée et qui te donne l’impression qu’il va lui écrabouiller la cage thoracique. Le Père laisse échapper quelques gargouillis rauques et le type a finalement l’air content de lui. Quant à toi, tu n’as qu’une envie, lui flanquer ton poing dans la figure.

Peu avant midi arrive ton neveu Camille, le fils de Vincent. La Geune frétille en lui donnant du « Mon petit chéri » et une kyrielle d’autres diminutifs farfelus. Tu as envie de rire. Ces démonstrations t’amusent toujours autant. Au repas vous avez droit à du riz aux champignons, c’est le plat préféré de Mon Petit chéri (qui mesure 1,90 mètre). C’est mauvais mais tu t’en moques, tu n’as pas l’esprit à la gastronomie.

Après le repas, alors que vous attendez le café, le Père tient à ce que la Geune vous photographie sur le banc de plastique blanc posé dans un coin ombragé de la cour : Camille, toi et lui, les trois générations.

Depuis, tu gardes une de ces images floues et bancales dans ton portefeuille. Ton cœur se serre quand tu tombes par hasard dessus.

Le premier week-end de juin les environs sont polarisés par la grande fête de la ville, avec son cortège d’attractions foraines, ses fanfares, le bal et la bière qui coule à flots. Tu n’es pas friande de festivités bruyantes en général, et de bains de foules en particulier. Tu passes néanmoins outre tes réticences et tu proposes à la Geune d’aller faire un tour au concours de fanfares. En plein milieu d’après-midi, donc en plein cagnard. Elle a l’air contente et s’affuble aussitôt d’un chapeau difforme ressemblant vaguement à un bob, mais écossais, d’un petit gilet, on ne sait jamais, elle enfile ses chaussures de mamie et cherche tout un temps ses lunettes de soleil. Il te faut patienter un peu : on sait quand commencent les préparatifs, mais on ne sait jamais quand ils finiront. En moyenne, il faut compter une bonne demi-heure, et encore, pour cela il est nécessaire qu’aucune tarte ne brunisse au four, ni qu’aucune soupe ne mijote dans une casserole. Le Père te sourit, il est content que tu sortes avec ta mère. Tu imagines qu’il est également content à l’idée qu’elle lui fiche la paix une petite heure. Tu invites Camille à se joindre à vous, mais il prétexte un travail urgent sur son ordi et affirme qu’il vous rejoindra plus tard. Intérieurement, tu corriges : un jeu vidéo à la con.

La ville sent la saucisse et la bière. La foule se dandine d’une place à l’autre, et vous avec. Tu as arrimé la Geune à ton bras pour ne pas la perdre, et donc votre attelage n’est pas trop maniable compte tenu de la densité de la foule. Les fanfares se démènent corps et âme pour gagner les faveurs du public Dans l’ensemble les prestations sont de bonne tenue, tu t’en trouves agréablement étonnée. Tu votes pour une formation originaire d’un village voisin qui joue des chansons à boire sur une musique jazzy. Cool. Tu as envie de t’asseoir à l’ombre et de déguster un demi bien frais. Mission impossible, bien entendu. Les terrasses sont toutes prises d’assaut, même celles exposées au soleil, on y rit...