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de nouveau, donc,

pour Flatters

(Jean-Paul Marcheschi)

ce livre écrit tout

entier dans l'ombre

(d'ou quelgues embardées)
de sa lumiere.






Il semble que nous apprenions quelque
chose sur l'art, quand nous éprouvons ce
que voudrait désigner le mot solitude. De
ce mot on a fait un grand abus. Cepen-
dant « étre seul », qu 'est-ce que cela signi-
fie? Quand est-on seul? Se poser cette
question ne doit pas seulement nous ra-
mener a des opinions pathétiques. La
solitude au niveau du monde est une
blessure sur laquelle il n’y a pas a épilo-

guer.

Maurice Blanchot,
L’Espace littéraire.

Ho riflettuto, ho fatto un gesto riassun-
tivo : « Credo che bisogna essere molto
JSormali nel mangiare da soli ».

Daniele del Giudice,
Lo Stadio di Wimbledon.






LE PILIER DE SARAGOSSE

1l faut décourager les beaux-arts.

Edgar Degas.

La fameuse maxime de La Rochefoucauld, tout autant
sinon davantage qu’a I’amour, pourrait s’appliquer a ce que
nous sommes convenus de nommer la « culture », et qui n’est
rien si ce n’est d’abord le sentiment du beau : lequel nous
avons quelque raison de craindre mal partagé. Il est méme
a croire qu’ils sont la vaste majorité, les gens qui, n’au-
raient-ils jamais entendu parler de I’art, n’auraient jamais
ressenti la moindre émotion de nature artistique, ni soup-
¢onné qu’il en existat. En ressentent-ils jamais vraiment,
d’ailleurs, ou le respect de la convention ne leur vaut-il que
de conventionnels émerveillements? Comment le savoir?
Les jouissances qu’est censée prodiguer la culture sont
tellement données, par la nétre, comme universelles, au
moins d’essence, qu’il y aurait quelque honte, pour les
contemporains, et sous nos latitudes, a reconnaitre, serait-ce
4 soi-méme, ne les avoir jamais éprouvées. De la, sans doute,
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les foules sans cesse croissantes en nombre qui se pressent
dans les musées, les temples, les basiliques et tous les
parthénons de la beauté diiment instituée. Rencontrent-elles
les joies qu’on leur a promises 1a ? Ce n’est pas a nous d’en
juger. Si nous pouvons cependant nous permettre d’en
douter, c’est que nous savons d’expérience que les foules
annulent presque a coup sir, pour les individus et d’abord
ceux qui les composent, 'effet supposé de la beauté qu’on
les a persuadées de venir admirer. Que reste-t-il de la
« magie » de Gauguin, dans la superbe exposition Gauguin
du Grand Palais, quand nous devons attendre trois minutes
a chaque fois, devant chaque toile, pour obtenir trois secon-
des bousculées d’une contemplation qui n’est plus, forcé-
ment, que la constatation précipitée de la plus ou moins
grande conformité de I’ceuvre a ses reproductions? Oh!
nous sommes bien la dans le domaine de la magie, oui. Mais
c’est une magie toute sociale, tribale, totémique, et qui n’a
plus grand-chose a voir avec I’art, en ’occurrence simple
prétexte. De la Femme au mango de Baltimore, des Deux
Tahitiennes de Washington ou des Cavaliers du musée
Pouchkine, chacun de ceux qui sont la pourra dire : « Je les
ai vus », comme on peut toucher le Pilier de Saragosse,
franchir le London Bridge dans I’Oklahoma, mettre ses pas
dans les pas de Princip a Sarajevo. Et sans doute n’est-ce pas
tout a fait rien, surtout si I’existence et sa poésie s’organi-
sent, comme il se pourrait bien qu’elles fissent, autour de
quelques magistrales métonymies. N’empéche que Gauguin
ni les autres n’ont pas tant travaillé, sans doute, a seule fin
de produire quelques icones si vénérables qu’il serait interdit
de les regarder, et qu’elles ne représenteraient plus, en
somme, qu’une valeur étalon du sacré, dont les reproduc-
tions seraient a la fois les images pieuses et les billets de
banque. Or c’est I’abondance de ce papier-monnaie sulpi-
cien qui fait paradoxalement la valeur et le prestige de sa
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garantie bancaire, I’ceuvre, comme c’est la foule qui prouve
a la foule qu’elle a raison, et bien fait de venir en foule. Que
vient voir le monde? Le monde; et s’assurer qu’il en fait
bien partie. Le trésor de Toutankhamon, quoi donc a fait
I’essentiel de son prestige universel, et peut-étre de sa
beauté, sinon I’or en tant qu’or et les files d’attente comme
preuve de la légitimité des files d’attente, comme assurance
de I'encaisse, comme promesse, a la fois, et manifestation,
d’un enthousiasme garanti parce que commun ? Mais 1'indi-
vidu par lui-méme et la piéce exposée comme production de
I'esprit, que sait-on de leurs rapports? A la vérité peu de
choses, sinon que l'individu, ’esprit, la production et la
main sont autant de notions qui dans cet encontre pas
toujours consommé pourraient bien étre passablement se-
coués.



L' (EUVRE OBSCURE

Et s’il n’était de golt pleinement assumé qui ne fut,
dans le domaine de l’art, un élément de notre élaboration
de nous-mémes ? J’ai toujours eu ce soupgon : on aime ce
que ’on s’aime aimant. Pour I’avoir exprimé trop simple-
ment, comme je fais ici, sans les prudences qu’il et fallu,
j’ai suscité bien des protestations, qui toutes faisaient état,
de la part des réticents, d’examens intérieurs rigoureuse-
ment menés. On m’assurait avec la plus entiére bonne foi
de I’entiére bonne foi de ses goiits. Or je ne doutais ni de
I'une ni de 'autre, mais peut-étre, aprés plus d’un, de ce
que sont la bonne foi, la personne, les gotts. On se ré-
criait que si I’on aimait tant tel impromptu de Schubert,
ce n’était nullement parce qu’il pourrait y avoir tel avan-
tage social a Paimer (trivial profit dont a vrai dire je
n’avais pas un instant envisagé, quand bien méme il aurait
en effet existé, qu’il pat étre, au moins dans le cas particu-
lier, la cause effective de cet amour); nullement parce
qu’il aurait été de bon ton de I’aimer, nullement parce
qu’il y eit eu quelque prestige intellectuel, méme intime,
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méme intérieur a soi-méme, a retirer de cette admiration,
nullement parce qu’on «s’aimait d’aimer », entre toutes,
cette piéce-la : mais par un choix qu’elle avait fait de
vous, en somme, ou votre volonté n’entrait pour rien.

A toutes ces objections je donnais volontiers raison,
sans que ma conviction s’en trouvat sérieusement ébran-
lée. C’est que j’étais persuadé d’un malentendu liminaire,
entre mes objecteurs et mon petit discours, et qu’ils com-
prenaient mal mon sentiment, ou n’entrait pas la moindre
méfiance a I’endroit de leur honnéteté, ni d’ailleurs de la
mienne. Je n’ai jamais pensé qu’eux, du moins (car cette
occurrence doit s’observer ailleurs, tout de méme; mais
elle n’entre pas dans mon propos), aimassent Schubert, ou
Webern, pour prendre un exemple plus simple, ou Nono,
Manoury, Pesson, qui sais-je, afin de se rendre intéres-
sants, ne serait-ce qu’a leurs propres yeux : non, rien de si
simple, ni de si vulgaire, je m’accorde ce quitus; mais que
les golits sont une chose si intime, au contraire, si mal
dissociable de nous-mémes, que les éprouvant on
s’éprouve, les choisissant on se choisit, les forgeant on se
fabrique, les découvrant on s’invente. Je ne songeais pas a
une opération consciente, bien moins encore a un calcul.
Javais en téte cette oceuvre obscure ou nous nous em-
ployons toute notre vie sans y penser (et quelquefois en y
pensant, éventuellement), et qui consiste a ticher de nous
distinguer, de nous entr’apercevoir un instant sur le fond
pléthorique et nébuleux des vivants, et de la mort. En ce
sens, il n’est de golt qui ne nous distingue en effet, puis-
qu’il nous différencie de tous les étres qui ne le partagent
pas; mais qui ne nous fasse entrer, en méme temps, dans
la communauté plus ou moins large de ceux qui I’éprou-
vent avec nous. Ces deux mouvements sont concomitants,
simultanés. Ce sont eux qui définissent notre place dans
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les infinitudes océanes de P’esprit, du désir et de 1'étre. Ils
n’ont méme pas besoin de nous pour se produire car,
déciderions-nous de ne rien décider, de ne rien choisir, de
ne rien aimer, ne déciderions-nous rien du tout, méme, ce
serait encore une décision, un choix, I’aveu, serait-il im-
plicite ou méme désespéré, d’une préférence, fit-elle pour
le néant.

Je suis ce que j’aime. Aimant un impromptu de Schubert,
un lied de Webern ou un nocturne de Pesson, une toile de
Ryman, de Paris Bordone ou de Gaspard Dughet, une
fenétre, un visage, un paysage, un sonnet, je me les ajoute a
moi-méme, ou je m’en creuse, peu importe, car il ne s’agit
pas d’une possession, et la perte, hélas, le regret, I'inamour,
savent nous modeler tout aussi bien. Dire jaime, je n'aime
pas, faire la liste de ses dilections et de ses animosités, c’est
dresser, je crois bien, le plus scrupuleusement exact des
possibles autoportraits.

Certes, beaucoup nous est donné d’emblée, sans que nous
y puissions grand-chose, comme on est affligé par le sort, ou
gratifié, d’'un nez camus, aquilin ou droit, d’'une musculature
généreuse ou d’un ventre bedonnant. Encore est-il possible
d’intervenir un peu sur ces éléments-1a ; sur nos gouts aussi
bien, car s’il est une gymnastique de ’esprit, il en est une du
sentiment du beau, qui n’est peut-étre qu’une section de la
premiere, et la plus ornée. Il n’est pas toujours facile d’aimer
Dante, ni méme Shakespeare, ni Wagner diront certains, ni
Webern estimeront d’autres; ni Picasso dira celui-ci, ni
Richard Serra celui-1a; ni Giotto me permettrai-je en cati-
mini d’ajouter. Il se peut qu’il y faille quelque exercice, une
certaine pratique, une volonté préalable et maintenue. Per-
sévérant dans ces astreintes, c’est 4 nous-mémes que nous
travaillons, cependant, a nous rendre notre compagnie for-
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cée plus aimable ou plus intéressante, plus aisés les échanges
avec les zones ombreuses ou les massifs escarpés du moi,
moins arides les marches de notre empire chancelant sur ce
Jje dont il nous faut bon gré mal gré porter le nom, arborer
le visage et soutenir le regard, dans les miroirs.



LES OBJETS IMPOSSIBLES

Certains mots non seulement sont incapables de signifier
ce qu’ils veulent dire, mais méme ils proclament involontai-
rement tout le contraire de ce qu’ils énoncent.

« Seulement c’qui s’doutait pas I'mec, c’est qu’j’suis tres
intelligent, moi. »

J’avoue qu’on ne s’en doutait pas non plus, mais qu’aprés
cette phrase on en doutait fort. Une « séduction formida-
ble », un « charme fou », rencontrés au détour d’une petite
annonce pseudo-matrimoniale, par exemple, me feraient
perdre immédiatement, il me semble, tout intérét pour
quiconque s’en parerait ainsi de son propre chef, non pas
tant par la certitude ou je serais d’une nécessaire fausseté de
I’assertion que par I'incompatibilité radicale, pour moi, de
pareille assurance avec la séduction, ni le charme. Il y a aussi
la phrase inoubliable (toujours pour moi) de Danielle
Darrieux, qui continue de me paraitre le modéle parfait de
I'impudeur, quoique je regrette de I’avoir découvert, il y a
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Son éditeur souhaiterait un titre pour ce livre, que je ne puis
éternellement appeler Notes sur lart, la langue et la situation
culturelle, tandis que Mélanges desthétique et de morale risquerait
bien de n’obtenir, non plus, qu'un assentiment mitigé, de la part
de MM. les Représentants. Diable, grave question. J’en discute
avec mon irremplagable “Grand ami Hubert”, ou Flatters, qui
prend toujours pour moi toutes décisions importantes, en ces
domaines. Que dirait-il de Contre le Siécle ? Rien de trop bon,
justement. Il ne faut pas étre contre, 4 I'en croire. Les pensées
contre sont des pensées mortes. Et d’ailleurs je ne serais pas si
hostile au siécle, d’aprés lui, que je veux bien le prétendre.

“Quoi, tous ces malotrus, au niveau du vécu, trés passionnant
et les paysages massacrés ?

— Oui, mais tu n’as rien contre lart contemporain, par
exemple ?”

Jadmire au passage le par exemple, et suis bien obligé de
répondre que non. Exit Contre le Siécle, donc.

“Et quelle serait ton opinion, alors, sur Esthétigue de la
solitude ?

— Esthétique de la solitude ? Mais c’est un pléonasme !”
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