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«On hérite une fortune. Ou une entreprise. Ou une
maison. Ou une maladie. Ou une ethnie avec sa charge
historique et mentale. C’est ce qu'illustrent les habitants
qui pendant un siécle se succedent et se coroient dans la
villa Séléné, hantée par son premier propriétaire, le
pendu. Ce sont, pour n'en citer que quelques-uns, Félix
Meéry-Chandeau, bibliophile et joueur de roulette russe;
Constance Azais, belle dévote torturée par le doute;
Claire Pons qui peint ses visions; le sordide couple
Vandelieu; linspecteur Mausoléo et Andrée, sa femme
qui selon le mot d’Oscar Wilde, tue ce quelle aime; ce
sont les émigrés juifs réfugiés dans les caves du sous-sol;
le fossoyeur Jérome Labille et 'évocatrice des morts;
Hugo, le déserteur allemand et sa compagne Antoinette
cachés dans les combles; Mauricette la Martiniquaise;
les sceurs féministes et leur duel d’araignées; Joseph, le
pharmacien exhibitionniste; I'égyptologue James Marshall
Wilton ; Cédric le sidéen et son seul ami, le rat Astérix...
Cent ans et deux guerres. Cent ans et quelques destinées
dans la vie d’'une maison. »

G.W.

2020 marque le centenaire de la naissance de Gabrielle
Wittkop (1920-2002). Cet auteur a imposé au sein de
la littérature francaise du vingtieme siécle une ceuvre
irréductible aux modes, inspirée de Sade comme de
Bataille. Parmi ses romans les plus connus figurent Le
Neécrophile, La Mort de C., ou encore La Marchande
denfants (Verticales, 2001, 2001, 2003). Le lecteur
retrouvera dans Les Héritages, roman resté inédit jusqu’a
aujourd’hui, son golt pour le Grand-Guignol et pour
I'humour noir mélé a une lucidité redoutable.
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First Clown : What is he that builds stronger
than either the mason, the shipwright,
or the carpenter?

Second Clown: The gallows-maker;
for that frame outlives a thousand.

WILLIAM SHAKESPEARE
Hamirer. Act V. Scene [






Alors que, deux mois avant de se pendre, Monsieur
Célestin Mercier reprenait d'un potage au céleri, il
interrogea sa femme sur le nom de la villa. Bel esprit
de par sa propre grice, Angele Mercier, qui venait
de rencontrer le nom pour la premiére fois, répondit
avec un regard inspiré vers la suspension :

«Eh bien mais... Séléné. Séléné C’est la lune, c’est
tres poétique, n’est-ce pas?... Et cette soupe est vrai-
ment excellente. »

La louche de ruolz effectua un onduleux plongeon
tandis que, position planétaire remarquablement
néfaste en ce soir de 2 février 1895, la lune ascendante
entrait en égale conjonction avec Mercure et Vénus.
Loin d’étre Artémis, elle était sauvagement Hécate et,
fille des Titans, flottait morne et menagante parmi de
fumeuses glaires d’outremer pourpré.

Un plat sourire flottait aussi sur le visage d’An-
gele Mercier, satisfaite d'un potage hivernal et de
ce que malgré le froid et sans murmurer, la bonne
avait nettoyé toutes les vitres. Il est vrai que pour se
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dédommager de la corvée, Mariette avait craché gras
dans la soupe. Elle apporta le navarin aux pommes
tandis que Célestin Mercier débouchait une bouteille
de rouge roussillon.

«Des que le jardin sera terminé, nous sablerons le
champagne. »

Le verbe sabler lui semblait particulierement heu-
reux, heureux comme lui-méme [était de ce que
la villa fat quasi terminée, les menuisiers partis, les
peintres encore un petit peu a la traine il est vrai, un
jardinier du cimeti¢re en train de planter le dernier
buis sur la terrasse.

«Une chance inespérée que Tristemére se soit
occupé de tout. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais
devenu. Il m’a pris toute la peine, toute la peine... »

Cérait vrai, Célestin Mercier ignorait tout des
affaires. Proviseur d’un lycée de garcons et titulaire des
Palmes académiques, il avait fait imprimer un recueil
de po¢mes, folle dépense qui cependant lui avait valu
le titre de «Rhapsode nogentais». L’héritage qui, a
son immense surprise, lui était échu deux ans plus
tdt, Pavait incité a batir. Les fonds étant insuffisants,
il avait dti non seulement prendre un crédit bancaire
mais faire un emprunt privé au taux habituel en pareil
cas. Au cours de ces transactions, il avait fortuitement
fait la connaissance d’Adrien Tristemere, agent et
entrepreneur immobilier.

«Trés content de Tristemére, trés content, fit
Célestin Mercier et, formant des runes mystérieuses,
les veines gonflaient sur son front rouge tandis qu’avec
un plop il tirait le bouchon.
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— Dommage qu’il n’ait lair de rien», soupira
Madame, roulant réveusement une lune de mie entre
pouce et index. Le mouton était dur, le vin quelque
peu bouchonné et vraiment, Adrien Tristemere
n’avait lair de rien. Svelte, d’un blond foncé tournant
au gris, le front ovale, le menton de méme, une petite
moustache soyeuse sous le nez rectiligne, il clignait
derri¢re ses lorgnons & monture d’acier des yeux clairs
et petits comme ceux d’un ours. Il parlait d’une voix
calme, expliquait tout trés exactement — du moins
quant a ce qu’il voulait bien expliquer —, montrait
des devis, des factures. Trop content de se décharger
de tout sur lui, Célestin Mercier avait fait dresser en
I'étude de M¢ Charles Guilloux un acte de procura-
tion octroyant a Tristemere tout pouvoir d’agir en
son nom et, en tant que dépositaire des fonds, I'acte
d’un mandat de paiement.

Les travaux avaient débuté en juillet 1893 et, a
part une considérable augmentation de frais due aux
difficultés techniques résultant d’une forte déclivité
de terrain, tout se développa si bien qu'a la fin de
I’hiver 1895, la villa s’élevait a Gravelle, sa facade sud
commandant une terrasse et une prairie qui descen-
dait vers la rive nord de la Marne.

Célestin Mercier avait fait construire la maison
pour la louer, la louer cher car elle était jolie. Il y par-
viendrait sans peine, pensait-il sirotant son café, les
pouces passés dans les entournures d’'un gilet beurre-
frais trop étroit sur un torse qui bedonnait.

«Séléné, répéta complaisamment sa femme,
Séléné...»

13



Tout le monde était content. Surtout Adrien
Tristemeére.

okok

Blanche, la lune se reflétait dans la Marne qui cou-
lait noire. Hyacinthe Labille, jardinier au cimetiére
d’Ivry, était venu mettre la derniére main a la terrasse.
Elle était a la francaise avec des parterres de broderie ot
le buis formait des arabesques, deux urnes aux angles
de la balustrade la séparant de la prairie. Un sentier
de gravier traversait les herbages jusqu’a la riviére ou
beaucoup d’oiseaux nichaient dans les saules tétards.
La maison était née avec chaque pierre, s’était éveil-
lée a chaque truelle de mortier, ouvrant ses yeux de
vitres sur le monde. Et pendant tous ces mois, 'ame
lui était venue peu a peu chaque jour, la vie voulant
bientot circuler dans le cuivre de son calorifere, la
voix des foréts parlant dans ses boiseries. Toute belle,
en pierre de taille et de style néoclassique, elle avait
un péristyle, un chapeau d’ardoise et des cheminées
en brique rose marquées de fers noirs. Le sous-sol
était bien congu: grande cave a charbon, chaufferie
étincelante, réserve, buanderie et cuisine carrelée de
Delft, tout tres bien éclairé de fenétres horizontales et
commandé par un couloir de service s’ouvrant a I'ex-
térieur. Les pieces d’habitation étaient parquetées en
point-de-Hongrie, leurs plafonds bordés d’une frise
dont le stuc représentait des orves et des palmettes.
Le rez-de-chaussée comprenait un grand salon, une
salle & manger et un vaste vestibule s’ouvrant au sud
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par une baie vitrée. Le premier étage se composait de
deux chambres, d’une salle de bains, d’'une lingerie,
d’une bibliothéque adjacente & une petite chambre et
son cabinet de toilette. Trois chambres de bonne et
un formidable attique éclairé d’ceils-de-boeuf occu-
paient les combles. Ne voulant déparer le grand
vestibule par d’importants degrés, I'architecte avait
adopté la solution d’un escalier en vis dont I'unique
envolée desservait la villa tout entiere et qui, situé en
retrait, reliait tous les étages, des combles au sous-sol.
Chacun d’eux disposait de toilettes a 'anglaise, méme
le sous-sol. «Pas d’histoires de pots-de-chambre»,
avait décidé l'architecte.

Par ce soir de pleine lune, Célestin Mercier, venu
avec sa femme et Tristemére, leur servit le cham-
pagne dans la belle cuisine carrelée de Delft, puisque
c’était alors la seule piece qui s’y prétait. Blanc, nimbé
de phosphore, le gros ceil de la lune roulant sur les
océans noirs, la villa fut alors définitivement nommdée.
Comme d’abord le choix du nom, le baptéme de
Séléné dans la cuisine eut lieu sous une conjonction
astrale particuliére. Il y eut ce soir-la beaucoup de
meurtres et de sacrileges raffinés. Quelques monstres
naquirent aussi, non pas simples goitreux mais étres
sans yeux ni bouche, et ceux qui ont la téte plus grosse
que le trone, ceux qui ont un embryon dans I'anus,
ceux dont les oreilles sortent du dos comme des ailes,
ceux qui ont les doigts aux épaules. Quant a la villa,
tout lui était venu avec le nom. A spell, disent les
Anglais. Cela remonte au temps des pierres levées, des
incantations, des mystéres. Il suffit d’énoncer certains
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mots pour qu’éclatent les énergies d’ott dépendra la
destinée. A spell is said. Séléné.

Ayant passé le lendemain du soir ol fut donné le
nom a briler des papiers, Monsieur Adrien Tristemere
endossa le pardessus Ulster dans la doublure duquel
il avait cousu de trés considérables subsides. Muni
d’un sac de voyage, il se dirigea vers la gare. Il pouvait
gagner Paris sans se hater et, de [a, prendre le train de
nuit pour Bordeaux ol, ayant tout préparé d’avance,
il s’embarquerait vers le Brésil.

En moins de six ans, il allait y réaliser une grosse
fortune dans les caoutchoucs, juste avant d’étre
égorgé par trois de ses journaliers, les troubles de la
révolution n’étant pas encore apaisés. De toute facon,
il n’en aurait pas eu pour bien longtemps, la syphilis
et la malaria se seraient chargées de son sort.

*okok

Pourquoi cette inquiétude entre les murs de la
maison? N’avait-elle pas un paratonnerre et méme
électricité, sans parler d’un cornet acoustique
reliant les étages entre eux? Le premier soleil d’avant-
printemps jetait un rond de lumiere par les ceils-de-
beeuf de lattique, tout sentait encore la peinture
fraiche, les artisans avaient oublié¢ une échelle, un pot
de couleur était demeuré sur une poutre.

Il était treize heures quarante-cinq quand, portant
un petit sac de moleskine noire, Monsieur Célestin
Mercier entra dans les combles aprés avoir parcouru
toute la maison en débutant par le sous-sol. Moins
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cramoisi que d’habitude, il leva vers les poutres le
regard égaré de ses yeux globuleux, plaga son sac sur le
sol, retira son chapeau de soie et le déposa également,
tourné vers le haut comme celui d’'un mendiant. 1l
ota son pardessus a col de velours et prit dans le sac de
moleskine noire la corde qu’il avait préparée.

Il était quatorze heures cinq quand, dans un pan de
soleil, 'ombre de deux bottines oscillait lentement, la
pointe tournée vers I'intérieur.

Chauve, Célestin Mercier n’avait pas eu I'élégance
chére aux suicidés romantiques, de masquer par une
retombée de cheveux la spongieuse aubergine vio-
lette qui lui jaillissait de la bouche. Ses yeux étaient
exorbités, ses mains crochées sur un gilet & minces
guirlandes de pensées, tandis qu’une tache incertaine
se dessinait sur sa braguette. Il était aussi véridique
qu’un mannequin de cire. Quand les peintres venus
chercher léchelle le découvrirent, deux mouches
s'étaient noyées dans la grande flaque d’urine qui
tachait le plancher de hétre.

Angele Mercier fit 4 son mari un enterrement tres
décent, quelque peu écourté par la pluie. La sépara-
tion de biens lui permit de se retirer 2 Sens chez une
de ses cousines, ou elle joua sans la moindre rupture
de style le role d’appendice superflu. Mariette partit
ailleurs cracher dans le potage de ses patrons.






«Les encheres ont été agitées, mais elle a été adju-
gée 2 bon compte en somme...

— Enfin... juste de quoi régler les créanciers, ce
qui tout de méme n’est pas peu.

— 11 paraitrait au contraire qu'on n’a pas méme
pu éponger les obligations. Et lui, s’il veut la louer...

— Il veut la louer.

— Alors il ne doit pas mentionner... euh...
l’accident.

— Bah, ici, tout le monde le sait... Pauvre
Mercier... Mais de nos jours, plus personne ne croit
aux fantdmes.

— Et, qu’est-ce que C’est, ce type?

— Un agioteur. Coulissier a la Bourse. Un con
par surcroit, sauf quand il s’agit d’augmenter son
avoir. Habite rue Richelieu. A déja une maison dans
le Tessin pour ses vieux jours. Il la loue en été. Il a
aussi un immeuble de rapport dans le 19¢, moche
caserne qu’il fourgue aux petites gens, les chiottes sur
le palier. Mais maintenant, hein, villa de luxe...»
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C’étaient deux passants allant lentement le long de
la voie ferrée et rejetant ¢a et 1a les graviers, du bout
de leurs cannes.

Cependant, souriant d’une chevaline denture, le
nouveau propriétaire faisait ses comptes, Une tasse de
café refroidissant aupres de lui. Les yeux de Joachim
Soupé, rapprochés et durs comme ceux des cygnes,
brillaient de plaisir. Apres avoir débuté a quatorze ans
comme garcon de courses, il avait, disait-il lui-méme,
creusé son nid a moins de cinquante ans. Un nid a
gros rideaux de velours, au sol jonché de tapis persans
dont il était aussi fier que des florages encadrés d’or
moulu illustrant les murs. I aimait 'immobilier. 11
aimait bien aussi les calembours de commis voyageur,
gaudrioles centenaires masquant benoitement la vio-
lence de sa cupidité.

Madame Soupé, joviale et montée bas sur pattes,
avait tenu dans le 13¢ un cabinet de lecture qui mar-
chait bien car elle connaissait par coeur les couvertures
des livres. Elle condamnait 'union libre, le contréle
des naissances, I’homosexualité, laffection portée
aux animaux et, parlant de sa mére, la nommait «ma
maman ». Longtemps un graffito était resté sur le mur
extérieur de son négoce, qui, tracé d’une main mal-
habile, témoignait toutefois d’un esprit pénétrant:
« Marie-connasse ».

*okk

Toute demeure hantée est théitre permanent d’'un
drame sans cesse recommencé, pérennité formant
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maison habitée des vivants, de maison hantée par un
mort. Maintenant elle-méme allait mourir, mais une
maison hantée peut-elle hanter un autre lieu? Ou les
fantdmes expulsés vont-ils? Les maisons n’ont pas de
tombeau.

Un matin, treés tot, alors que le ciel pesait encore bas,
arriverent les camions et la grue excavatrice, mante
religieuse couleur d’orange. Il y eut des cris et des
chocs puis, dans un nuage de poussiére rose, les dents
de fer mangerent la premicere des cheminées. Parmi
les saules de la rive, des oiseaux s’envolérent tandis
qu’impassible et noire, la riviére charriait ses eaux.
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