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« On hérite une fortune. Ou une entreprise. Ou une  
maison. Ou une maladie. Ou une ethnie avec sa charge 
historique et mentale. C’est ce qu’illustrent les habitants 
qui pendant un siècle se succèdent et se côtoient dans la 
villa Séléné, hantée par son premier propriétaire, le 
pendu. Ce sont, pour n’en citer que quelques-uns, Félix 
Méry-Chandeau, bibliophile et joueur de roulette russe ; 
Constance Azaïs, belle dévote torturée par le doute ; 
Claire Pons qui peint ses visions ; le sordide couple 
Vandelieu ; l’inspecteur Mausoléo et Andrée, sa femme 
qui selon le mot d’Oscar Wilde, tue ce qu’elle aime ; ce 
sont les émigrés juifs réfugiés dans les caves du sous-sol ; 
le fossoyeur Jérôme Labille et l’évocatrice des morts ; 
Hugo, le déserteur allemand et sa compagne Antoinette 
cachés dans les combles ; Mauricette la Martiniquaise ;  
les sœurs féministes et leur duel d’araignées ; Joseph, le 
pharmacien exhibitionniste ; l’égyptologue James Marshall  
Wilton ; Cédric le sidéen et son seul ami, le rat Astérix… 
Cent ans et deux guerres. Cent ans et quelques destinées 
dans la vie d’une maison. »

G.W.

2020 marque le centenaire de la naissance de Gabrielle 
Wittkop (1920-2002). Cet auteur a imposé au sein de  
la littérature française du vingtième siècle une œuvre  
irréductible aux modes, inspirée de Sade comme de 
Bataille. Parmi ses romans les plus connus figurent Le 
Nécrophile, La Mort de C., ou encore La Marchande  
d’enfants (Verticales, 2001, 2001, 2003). Le lecteur 
retrouvera dans Les Héritages, roman resté inédit jusqu’à 
aujourd’hui, son goût pour le Grand-Guignol et pour 
l’humour noir mêlé à une lucidité redoutable.
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First Clown : What is he that builds stronger 
than either the mason, the shipwright, 
or the carpenter ?

Second Clown : Th e gallows- maker ; 
for that frame outlives a thousand.

William Shakespeare
HAMLET. Act V. Scene I
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Alors que, deux mois avant de se pendre, Monsieur 
Célestin Mercier reprenait d’un potage au céleri, il 
interrogea sa femme sur le nom de la villa. Bel esprit 
de par sa propre grâce, Angèle Mercier, qui venait 
de rencontrer le nom pour la première fois, répondit 
avec un regard inspiré vers la suspension :

« Eh bien mais… Séléné. Séléné c’est la lune, c’est 
très poétique, n’est- ce pas ?… Et cette soupe est vrai-
ment excellente. »

La louche de ruolz eff ectua un onduleux plongeon 
tandis que, position planétaire remarquablement 
néfaste en ce soir de 2 février 1895, la lune ascendante 
entrait en égale conjonction avec Mercure et Vénus. 
Loin d’être Artémis, elle était sauvagement Hécate et, 
fi lle des Titans, fl ottait morne et menaçante parmi de 
fumeuses glaires d’outremer pourpré.

Un plat sourire fl ottait aussi sur le visage d’An-
gèle Mercier, satisfaite d’un potage hivernal et de 
ce que malgré le froid et sans murmurer, la bonne 
avait nettoyé toutes les vitres. Il est vrai que pour se 
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dédommager de la corvée, Mariette avait craché gras 
dans la soupe. Elle apporta le navarin aux pommes 
tandis que Célestin Mercier débouchait une bouteille 
de rouge roussillon.

« Dès que le jardin sera terminé, nous sablerons le 
champagne. »

Le verbe sabler lui semblait particulièrement heu-
reux, heureux comme lui- même l’était de ce que 
la villa fût quasi terminée, les menuisiers partis, les 
peintres encore un petit peu à la traîne il est vrai, un 
jardinier du cimetière en train de planter le dernier 
buis sur la terrasse.

« Une chance inespérée que Tristemère se soit 
occupé de tout. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais 
devenu. Il m’a pris toute la peine, toute la peine… »

C’était vrai, Célestin Mercier ignorait tout des 
aff aires. Proviseur d’un lycée de garçons et titulaire des 
Palmes académiques, il avait fait imprimer un recueil 
de poèmes, folle dépense qui cependant lui avait valu 
le titre de « Rhapsode nogentais ». L’héritage qui, à 
son immense surprise, lui était échu deux ans plus 
tôt, l’avait incité à bâtir. Les fonds étant insuffi  sants, 
il avait dû non seulement prendre un crédit bancaire 
mais faire un emprunt privé au taux habituel en pareil 
cas. Au cours de ces transactions, il avait fortuitement 
fait la connaissance d’Adrien Tristemère, agent et 
entrepreneur immobilier.

« Très content de Tristemère, très content, fi t 
Célestin Mercier et, formant des runes mystérieuses, 
les veines gonfl aient sur son front rouge tandis qu’avec 
un plop il tirait le bouchon.
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— Dommage qu’il n’ait l’air de rien », soupira 
Madame, roulant rêveusement une lune de mie entre 
pouce et index. Le mouton était dur, le vin quelque 
peu bouchonné et vraiment, Adrien Tristemère 
n’avait l’air de rien. Svelte, d’un blond foncé tournant 
au gris, le front ovale, le menton de même, une petite 
moustache soyeuse sous le nez rectiligne, il clignait 
derrière ses lorgnons à monture d’acier des yeux clairs 
et petits comme ceux d’un ours. Il parlait d’une voix 
calme, expliquait tout très exactement – du moins 
quant à ce qu’il voulait bien expliquer –, montrait 
des devis, des factures. Trop content de se décharger 
de tout sur lui, Célestin Mercier avait fait dresser en 
l’étude de Me Charles Guilloux un acte de procura-
tion octroyant à Tristemère tout pouvoir d’agir en 
son nom et, en tant que dépositaire des fonds, l’acte 
d’un mandat de paiement.

Les travaux avaient débuté en juillet 1893 et, à 
part une considérable augmentation de frais due aux 
diffi  cultés techniques résultant d’une forte déclivité 
de terrain, tout se développa si bien qu’à la fi n de 
l’hiver 1895, la villa s’élevait à Gravelle, sa façade sud 
commandant une terrasse et une prairie qui descen-
dait vers la rive nord de la Marne.

Célestin Mercier avait fait construire la maison 
pour la louer, la louer cher car elle était jolie. Il y par-
viendrait sans peine, pensait- il sirotant son café, les 
pouces passés dans les entournures d’un gilet beurre- 
frais trop étroit sur un torse qui bedonnait.

« Séléné, répéta complaisamment sa femme, 
Séléné… »
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Tout le monde était content. Surtout Adrien 
Tristemère.

***

Blanche, la lune se refl était dans la Marne qui cou-
lait noire. Hyacinthe Labille, jardinier au cimetière 
d’Ivry, était venu mettre la dernière main à la terrasse. 
Elle était à la française avec des parterres de broderie où 
le buis formait des arabesques, deux urnes aux angles 
de la balustrade la séparant de la prairie. Un sentier 
de gravier traversait les herbages jusqu’à la rivière où 
beaucoup d’oiseaux nichaient dans les saules têtards. 
La maison était née avec chaque pierre, s’était éveil-
lée à chaque truelle de mortier, ouvrant ses yeux de 
vitres sur le monde. Et pendant tous ces mois, l’âme 
lui était venue peu à peu chaque jour, la vie voulant 
bientôt circuler dans le cuivre de son calorifère, la 
voix des forêts parlant dans ses boiseries. Toute belle, 
en pierre de taille et de style néoclassique, elle avait 
un péristyle, un chapeau d’ardoise et des cheminées 
en brique rose marquées de fers noirs. Le sous- sol 
était bien conçu : grande cave à charbon, chauff erie 
étincelante, réserve, buanderie et cuisine carrelée de 
Delft, tout très bien éclairé de fenêtres horizontales et 
commandé par un couloir de service s’ouvrant à l’ex-
térieur. Les pièces d’habitation étaient parquetées en 
point- de- Hongrie, leurs plafonds bordés d’une frise 
dont le stuc représentait des orves et des palmettes. 
Le rez- de- chaussée comprenait un grand salon, une 
salle à manger et un vaste vestibule s’ouvrant au sud 
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par une baie vitrée. Le premier étage se composait de 
deux chambres, d’une salle de bains, d’une lingerie, 
d’une bibliothèque adjacente à une petite chambre et 
son cabinet de toilette. Trois chambres de bonne et 
un formidable attique éclairé d’œils- de- bœuf occu-
paient les combles. Ne voulant déparer le grand 
vestibule par d’importants degrés, l’architecte avait 
adopté la solution d’un escalier en vis dont l’unique 
envolée desservait la villa tout entière et qui, situé en 
retrait, reliait tous les étages, des combles au sous- sol. 
Chacun d’eux disposait de toilettes à l’anglaise, même 
le sous- sol. « Pas d’histoires de pots- de- chambre », 
avait décidé l’architecte.

Par ce soir de pleine lune, Célestin Mercier, venu 
avec sa femme et Tristemère, leur servit le cham-
pagne dans la belle cuisine carrelée de Delft, puisque 
c’était alors la seule pièce qui s’y prêtait. Blanc, nimbé 
de phosphore, le gros œil de la lune roulant sur les 
océans noirs, la villa fut alors défi nitivement nommée. 
Comme d’abord le choix du nom, le baptême de 
Séléné dans la cuisine eut lieu sous une conjonction 
astrale particulière. Il y eut ce soir- là beaucoup de 
meurtres et de sacrilèges raffi  nés. Quelques monstres 
naquirent aussi, non pas simples goitreux mais êtres 
sans yeux ni bouche, et ceux qui ont la tête plus grosse 
que le tronc, ceux qui ont un embryon dans l’anus, 
ceux dont les oreilles sortent du dos comme des ailes, 
ceux qui ont les doigts aux épaules. Quant à la villa, 
tout lui était venu avec le nom. A spell, disent les 
Anglais. Cela remonte au temps des pierres levées, des 
incantations, des mystères. Il suffi  t d’énoncer certains 
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mots pour qu’éclatent les énergies d’où dépendra la 
destinée. A spell is said. Séléné.

Ayant passé le lendemain du soir où fut donné le 
nom à brûler des papiers, Monsieur Adrien Tristemère 
endossa le pardessus Ulster dans la doublure duquel 
il avait cousu de très considérables subsides. Muni 
d’un sac de voyage, il se dirigea vers la gare. Il pouvait 
gagner Paris sans se hâter et, de là, prendre le train de 
nuit pour Bordeaux où, ayant tout préparé d’avance, 
il s’embarquerait vers le Brésil.

En moins de six ans, il allait y réaliser une grosse 
fortune dans les caoutchoucs, juste avant d’être 
égorgé par trois de ses journaliers, les troubles de la 
révolution n’étant pas encore apaisés. De toute façon, 
il n’en aurait pas eu pour bien longtemps, la syphilis 
et la malaria se seraient chargées de son sort.

***

Pourquoi cette inquiétude entre les murs de la 
maison ? N’avait- elle pas un paratonnerre et même 
l’électricité, sans parler d’un cornet acoustique 
reliant les étages entre eux ? Le premier soleil d’avant- 
printemps jetait un rond de lumière par les œils- de- 
bœuf de l’attique, tout sentait encore la peinture 
fraîche, les artisans avaient oublié une échelle, un pot 
de couleur était demeuré sur une poutre.

Il était treize heures quarante- cinq quand, portant 
un petit sac de moleskine noire, Monsieur Célestin 
Mercier entra dans les combles après avoir parcouru 
toute la maison en débutant par le sous- sol. Moins 



cramoisi que d’habitude, il leva vers les poutres le 
regard égaré de ses yeux globuleux, plaça son sac sur le 
sol, retira son chapeau de soie et le déposa également, 
tourné vers le haut comme celui d’un mendiant. Il 
ôta son pardessus à col de velours et prit dans le sac de 
moleskine noire la corde qu’il avait préparée.

Il était quatorze heures cinq quand, dans un pan de 
soleil, l’ombre de deux bottines oscillait lentement, la 
pointe tournée vers l’intérieur.

Chauve, Célestin Mercier n’avait pas eu l’élégance 
chère aux suicidés romantiques, de masquer par une 
retombée de cheveux la spongieuse aubergine vio-
lette qui lui jaillissait de la bouche. Ses yeux étaient 
exorbités, ses mains crochées sur un gilet à minces 
guirlandes de pensées, tandis qu’une tache incertaine 
se dessinait sur sa braguette. Il était aussi véridique 
qu’un mannequin de cire. Quand les peintres venus 
chercher l’échelle le découvrirent, deux mouches 
s’étaient noyées dans la grande fl aque d’urine qui 
tachait le plancher de hêtre.

Angèle Mercier fi t à son mari un enterrement très 
décent, quelque peu écourté par la pluie. La sépara-
tion de biens lui permit de se retirer à Sens chez une 
de ses cousines, où elle joua sans la moindre rupture 
de style le rôle d’appendice superfl u. Mariette partit 
ailleurs cracher dans le potage de ses patrons.
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« Les enchères ont été agitées, mais elle a été adju-
gée à bon compte en somme…

— Enfi n… juste de quoi régler les créanciers, ce 
qui tout de même n’est pas peu.

— Il paraîtrait au contraire qu’on n’a pas même 
pu éponger les obligations. Et lui, s’il veut la louer…

— Il veut la louer.
— Alors il ne doit pas mentionner… euh… 

l’accident.
— Bah, ici, tout le monde le sait… Pauvre 

Mercier… Mais de nos jours, plus personne ne croit 
aux fantômes.

— Et, qu’est- ce que c’est, ce type ?
— Un agioteur. Coulissier à la Bourse. Un con 

par surcroît, sauf quand il s’agit d’augmenter son 
avoir. Habite rue Richelieu. A déjà une maison dans 
le Tessin pour ses vieux jours. Il la loue en été. Il a 
aussi un immeuble de rapport dans le 19e, moche 
caserne qu’il fourgue aux petites gens, les chiottes sur 
le palier. Mais maintenant, hein, villa de luxe… »
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C’étaient deux passants allant lentement le long de 
la voie ferrée et rejetant çà et là les graviers, du bout 
de leurs cannes.

Cependant, souriant d’une chevaline denture, le 
nouveau propriétaire faisait ses comptes, une tasse de 
café refroidissant auprès de lui. Les yeux de Joachim 
Soupé, rapprochés et durs comme ceux des cygnes, 
brillaient de plaisir. Après avoir débuté à quatorze ans 
comme garçon de courses, il avait, disait- il lui- même, 
creusé son nid à moins de cinquante ans. Un nid à 
gros rideaux de velours, au sol jonché de tapis persans 
dont il était aussi fi er que des fl orages encadrés d’or 
moulu illustrant les murs. Il aimait l’immobilier. Il 
aimait bien aussi les calembours de commis voyageur, 
gaudrioles centenaires masquant benoîtement la vio-
lence de sa cupidité.

Madame Soupé, joviale et montée bas sur pattes, 
avait tenu dans le 13e un cabinet de lecture qui mar-
chait bien car elle connaissait par cœur les couvertures 
des livres. Elle condamnait l’union libre, le contrôle 
des naissances, l’homosexualité, l’aff ection portée 
aux animaux et, parlant de sa mère, la nommait « ma 
maman ». Longtemps un graffi  to était resté sur le mur 
extérieur de son négoce, qui, tracé d’une main mal-
habile, témoignait toutefois d’un esprit pénétrant : 
« Marie- connasse ».

***

Toute demeure hantée est théâtre permanent d’un 
drame sans cesse recommencé, pérennité formant 



maison habitée des vivants, de maison hantée par un 
mort. Maintenant elle- même allait mourir, mais une 
maison hantée peut- elle hanter un autre lieu ? Où les 
fantômes expulsés vont- ils ? Les maisons n’ont pas de 
tombeau.

 
Un matin, très tôt, alors que le ciel pesait encore bas, 
arrivèrent les camions et la grue excavatrice, mante 
religieuse couleur d’orange. Il y eut des cris et des 
chocs puis, dans un nuage de poussière rose, les dents 
de fer mangèrent la première des cheminées. Parmi 
les saules de la rive, des oiseaux s’envolèrent tandis 
qu’impassible et noire, la rivière charriait ses eaux.
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