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            Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles fantastiques parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès qu’à la fin des années 1940, avec la parution d’une série de nouvelles oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit la réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par François Truffaut.

            Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés, sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.

            Il s’est éteint en 2012 à l’âge de quatre-vingt-onze ans.

        

            
            
            Avec amour, pour

            MADAME MAN’HA GARREAU- DOMBASLE

            rencontrée il y a vingt-sept ans

            à minuit dans le cimetière

            de l’île de Janitzio, sur le lac Patzcuaro,

            au Mexique, et présente dans mon souvenir

            lors de chaque anniversaire

            du Jour des Morts
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                C’est une petite ville au bord d’un petit fleuve et d’un petit lac dans un petit comté au nord d’un État du Midwest. Les prairies alentour ne suffisent pas à la dissimuler. Mais la bourgade n’est pas assez vaste pour empêcher de les voir, de humer leur odeur, de sentir leur présence. En ville il y a des arbres à foison, de l’herbe séchée par l’automne et des fleurs mortes à profusion, des tas de palissades qu’on escalade, de contre-allées où patiner. Un profond ravin la côtoie, gouffre où dégringoler en poussant des cris de putois. Et la ville est remplie d’une foule…

                … de gamins.

                Et c’est l’après-midi d’Halloween.

                Toutes les portes se sont closes pour se protéger de l’air froid.

                Un soleil glacé baigne les rues.

                Et soudain le jour s’en va.

                Le crépuscule sort des ombrages et se propage.

                Dans chaque maison on entend des trottinements de souris, des rires étouffés, on voit palpiter des lumières.

                Derrière l’une des portes, Tom Skelton, un garçon de treize ans, s’immobilise pour tendre l’oreille.

                Dehors la bise se niche au sein des arbres et rôde à pas feutrés sur les trottoirs comme une invisible armée de chats.

                Tom Skelton frissonne. Chacun sait que ce soir le vent n’est pas normal et qu’en cette veille de la Toussaint la pénombre est spéciale. L’air semble paré de banderoles de velours noires, orange ou dorées. Comme pour une cérémonie mortuaire giclent de chaque cheminée des panaches de fumée. Hors des cuisines se dégagent des odeurs de citrouilles : celles qu’on évide pour façonner des têtes hilares et grimaçantes, celles qu’on cuit au four pour les déguster en tartes fondantes.

                Les gloussements s’exacerbent à l’intérieur des maisons, aux fenêtres papillonnent des silhouettes de petits garçons. À demi déguisés, les joues fardées ; ici un bossu, là un géant miniaturisé. On continue de farfouiller dans les greniers, de forcer les serrures de placards oubliés, d’étriper le contenu de vieux bahuts, pour y chercher chapeaux et oripeaux.

                Tom Skelton enfile sa combinaison de Squelette.

                En ricanant il examine colonne vertébrale et cage thoracique, tibias et rotules : autant de pièces de tissu blanc cousues sur le coton noir.

                
                Petit verni, réfléchit-il. Avoir un nom comme celui-ci ! Tom Skelton. Génial pour Halloween ! Tous les mecs t’appellent Skeleton ! Alors, tu t’habilles en quoi ?

                En Squelette, tiens, pardi !

                Bang ! Huit portes d’entrée se referment en claquant.

                Huit gamins caracolent et cabriolent par-dessus jardinières et clôtures, massifs de fleurs et fougères mortes, atterrissant chacun sur leur pelouse roussie. Ils détalent, dévalent des talus, drapent une ultime étoffe, ajustent un dernier masque, se vissent sur le crâne perruques ou coiffes, s’esclaffent sous le vent qui accélère leur course ou pestent parce que les masques tombent, pendouillent, leur imprègnent les narines d’une odeur chaude et croupie comme une haleine de chien. À moins qu’ils ne laissent leurs poumons se gonfler de l’allégresse d’être vivants, en virée par une telle soirée, et leur gorge pousser glapissements sur glapiiiissssements !

                À un carrefour les huit gamins entrent en collision.

                « Je me présente : la Sorcière !

                — L’Homme-singe !

                — Le Squelette ! pouffe Tom sous ses ossements.

                — La Gargouille !

                — Le Mendiant !

                — Et moi, la Mort en personne ! »

                Boum ! Catapultés en arrière après s’être tamponnés, ils s’entremêlent dans un jovial pêle-mêle sous un lampadaire au coin de la rue. La lanterne oscille dans les bourrasques comme la cloche d’une cathédrale. La chaussée pavée devient le pont d’un bateau ivre qui roule et tangue, chavirant dans une mer d’ombre et de clarté.

                Sous chaque déguisement se cache un petit garçon.

                « Toi, qui tu es ? »

                Tom Skelton en montre un du doigt.

                « C’est un secret, tu le sauras pas ! » piaille la Sorcière en modifiant sa voix.

                Tous éclatent de rire.

                « Et toi ?

                — Moi, je suis la Momie, répond le gosse emmailloté de bandelettes brunâtres, monumental cigare arpentant les rues assombries.

                — Et toi ?

                — Pas le moment. »

                L’être ensaché dans un autre mystérieux ramassis d’étoffes peinturlurées ajoute :

                « En route. Un don ou t’es dindon !

                — Ouais ! »

                Lutins jacasseurs et farceurs, ils s’élancent partout sauf sur les trottoirs, bondissent comme des cabris au-dessus des taillis et manquent d’atterrir sur des chiens qui clabaudent.

                Mais au milieu de cette course débridée ponctuée de vociférations réjouies, comme stoppés soudain par une énorme main nocturne et venteuse à la senteur fétide, ils se figent.

                « Six, sept, huit.

                
                — C’est pas possible ! Compte encore une fois.

                — Quatre, cinq, six…

                — On devrait être neuf ! Il en manque un. »

                Ils se flairent à tour de rôle comme des animaux apeurés.

                « C’est Pipkin qui n’est pas là ! »

                Comment le savent-ils ? Ils sont tous masqués. Et pourtant…

                … ils subodorent son absence.

                « Pipkin ! Jamais il n’a raté Halloween depuis des millions d’années. C’est terrible. Venez ! »

                En une embardée, un trot et une glissade, ils se déploient au milieu de la rue en y dansant la farandole, feuilles d’arbre balayées à l’arrivée d’une tornade.

                « On est devant chez lui ! »

                Ils s’arrêtent. C’est la demeure de Pipkin, mais dans l’encadrement des fenêtres les citrouilles sont rares, trop peu d’épis de maïs à la barbe devenue tignasse garnissent la terrasse, dans la chambre sous les combles on ne voit pas de fantômes embusqués en catimini derrière les carreaux ternis.

                « Mince alors, dit l’un d’eux. Et si Pipkin était malade ?

                — Pas possible de fêter Halloween sans lui.

                — Non, pas Halloween », gémissent-ils en chœur.

                L’un d’eux jette une pomme sauvage contre la porte. Petit bruit sourd, comme si un lapin donnait un coup de patte dans du bois sec.

                
                Ils se morfondent, tristes sans raison, désemparés. Ils pensent à Pipkin, à une veillée d’Halloween sans lui. Ça aurait tout l’air d’une citrouille pourrie à la chandelle éteinte si, si, si… Pipkin n’était pas là.

                Allez, Pipkin, sors de chez toi, car sinon la soirée va foirer !
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                Pourquoi cette attente anxieuse à cause d’un unique petit garçon ?

                Parce que…

                … Joe Pipkin est le môme le plus fabuleux qui ait jamais vu le jour. Le plus joyeux gamin qui soit jamais tombé d’un arbre, en proie à un fou rire à cause de cette bonne blague. Le plus valeureux gosse qui, près de gagner une course à pied où ses copains traînassent comme des limaces, ait jamais perdu exprès l’équilibre pour mordre la poussière, les attendre et franchir en même temps qu’eux la ligne d’arrivée. Le plus merveilleux enfant qui ait jamais déniché toutes les maisons hantées de la ville, si difficiles fussent-elles à découvrir, et soit revenu signaler aux autres leur existence pour les emmener prospecter les caves, gravir les murailles chargées de lierre, mugir dans les cheminées, piétiner les flaques sur les toits comme des gorilles qui beuglent ou des chimpanzés qui dansent. Le jour de la naissance de Joe Pipkin, toutes les bouteilles de soda du monde se sont décapsulées en pétillant ; et de folâtres abeilles sont venues par les prés et les champs piquer rombières et demoiselles. À la date de son anniversaire, les eaux du lac refluent en plein été, puis reviennent décharger sur la rive un raz de marée d’enfants, un déferlement de corps alertes où bouillonne une écume de rires.

                À l’aube, tu es encore au lit, tu entends un bec d’oiseau toquer à ta fenêtre. C’est Pipkin.

                Tu pointes le nez dehors dans l’air aquatique d’un clair matin d’été blanc comme neige.

                Et des empreintes se dessinent sur la rosée de la pelouse comme si une douzaine de lapins venaient d’y faire une partouze. Un seul pourtant a zigzagué avec une glorieuse exubérance, enjambé les haies, ratiboisé les fougères, saccagé le trèfle. On dirait les voies ferrées de la gare de triage. L’herbe est sillonnée de pistes mais nulle part tu n’aperçois…

                … Pipkin.

                Et soudain il émerge au milieu du jardin tel un tournesol sauvage, sa face ronde empourprée par le soleil levant. Ses yeux clignotent comme pour émettre des messages secrets en morse :

                « Dépêche-toi, elle est déjà presque terminée !

                — Quoi ?

                — La journée ! Il est six heures du matin. Pique une tête pour y barboter ! »

                Ou encore :

                « L’été ! Avant même que tu t’en sois aperçu, pouf, on ne le verra plus. Vite ! »

                
                Et il disparaît parmi les tournesols qui tous en même temps décident de s’ouvrir.

                Pipkin, oh ! cher Pipkin, le plus chouette, le plus sensationnel des garçons !

                Comment il court aussi vite, on n’en a pas idée. Les tennis qu’il a aux pieds sont des reliques. Elles sont verdies sous l’effet des virées en forêt, bistrées d’avoir gadouillé dans la boue des champs moissonnés en septembre l’an dernier, goudronnées par les cavales le long des docks devant les coques des péniches à charbon amarrées, jaunies par la faute des chiens ingénus qui se sont oubliés dessus, piquetées d’échardes arrachées aux barrières lors de grimpées aventurières. Il a les vêtements d’un épouvantail, il doit les refiler à ses chiens quand ils vadrouillent toute la nuit dans les rues, à ses jambes de pantalons il y a des traces de crocs et sur leur fond des traces de gadins.

                Ses cheveux ? Il a des cheveux comme les piquants d’un hérisson, poignards dardés dans tous les sens, mi-châtains mi-filasse. Ses mains gantées de crasse ont la bonne odeur des airedales, de la menthe poivrée et des pêches dérobées dans les vergers de l’arrière-contrée.

                Pipkin. Un mélange de vitesses, d’odeurs et de substances. Le prototype de tous ces gamins qui se relèvent après une chute pour repartir de plus belle.

                Personne au fil des années ne l’a jamais vu tenir en place. Nul n’a le souvenir d’une heure en classe où il soit resté planté sur la même chaise. Il est toujours le plus en retard à l’école et le premier à la fuir quand la cloche sonne la fin des cours.

                Pipkin, adorable Pipkin.

                Qui pousse la tyrolienne ou joue du mirliton et asticote les filles plus encore à lui seul que la troupe des garçons.

                Pipkin qui, mettant le bras sur ton épaule pour te chuchoter les joyeusetés qu’on va se mijoter, te protège de l’univers et de ses pièges.

                Pipkin.

                Le bon Dieu se lève aux aurores rien que pour voir Pipkin sortir de sa maison comme l’une de ces figurines d’une horloge des quatre saisons. Et si Pipkin est aux alentours il fait beau tous les jours.

                Pipkin.

                Ils sont là devant chez lui.

                La porte va forcément s’ouvrir.

                Pipkin va surgir comme un diable d’une boîte dans une explosion de feu et de fumée.

                Et Halloween pourra VRAIMENT commencer !

                Dépêche-toi, Joe, oh ! Pipkin, songent-ils, amène-toi !
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                La porte s’ouvre.

                Pipkin franchit le seuil.

                Sans se presser. Sans gambader. Sans exploser.

                En marchant.

                Et il descend l’allée à la rencontre de ses amis.

                Il ne court pas. Et il n’est pas déguisé ! Il n’a pas de masque sur la figure !

                Mais il lambine comme un vieillard ou presque.

                « Pipkin ! » s’égosillent-ils dans l’espoir de conjurer leur inquiétude.

                Pipkin répond :

                « Salut, les gars. »

                Son teint est pâle. Il esquisse un sourire, mais son regard a une drôle d’expression. Il appuie une paume à son flanc droit comme pour calmer un furoncle.

                Tous observent sa main. Il la retire.

                Il déclare avec un enthousiasme qui sonne faux :

                « Bon. Vous y êtes ?

                — Oui, mais toi, qu’est-ce que tu fais ? dit Tom. Tu es malade ?

                
                — Le jour d’Halloween ? Tu rigoles ?

                — Où est ton déguisement ?

                — Partez devant, je vous suis.

                — Non, Pipkin, on t’attend.

                — Allez-y », insiste Pipkin.

                Il parle avec lenteur. Désormais son visage est plus blême que la mort. Il se presse de nouveau le côté droit.

                « Tu as mal au ventre ? demande Tom. Tu l’as dit à tes parents ?

                — Non, non, pas possible ! Ils seraient… » Pipkin a les larmes aux yeux. « C’est pas grave, je vous assure. Bon, en route. Direction : la maison près du ravin, d’accord ? Le Sinistre Repaire, hein ? On s’y retrouve.

                — Promis ?

                — Juré. Mon déguisement, vous allez voir un peu ce que ça donne ! »

                Ils se résignent à battre en retraite. Au passage ils lui touchent le coude, le cognent doucement sur le torse ou tapent son menton de leurs jointures en simulant une bagarre.

                « D’accord, Pipkin. Si tu en es sûr…

                — J’en suis sûr. »

                Il cesse de se tenir le flanc. Ses joues se colorent fugitivement, comme si la douleur s’estompait.

                « À vos marques… Prêts ? Partez ! »

                À la seconde où Joe Pipkin dit « Partez ! », ils démarrent.

                Ils courent à reculons jusqu’à mi-chemin du carrefour voisin pour ne pas le perdre de vue. Toujours debout à la même place, il leur fait signe.

                « Dépêche-toi, Pipkin !

                — J’arrive, je vous rejoins. »

                Sa voix vient de loin.

                La pénombre l’enveloppe, se referme sur lui.

                Ils courent, se retournent encore. Le voici évanoui.

                Ils entament la tournée des quêteurs d’Halloween. Ils tambourinent aux maisons, fanfaronnent et claironnent la menace rituelle : « Un don ou t’es dindon ! » Et bientôt leurs sacs en papier marron regorgent de friandises et de bonbons. Ils galopent, les dents engluées de chewing-gum rose. Ils courent, leurs lèvres poissées de rouge évoquant des billes de clown.

                Mais tous les gens qui les accueillent ont l’air de mannequins de sucre candi, répliques de leurs mères et de leurs pères. C’est comme s’ils n’avaient pas quitté leur domicile. Trop de gentillesse irradie du seuil de chaque demeure. Ce qu’ils voudraient entendre, c’est un dragon qui gronde au cœur d’un château, qui tape sur le portail ou sur le vantail d’un cachot.

                Et c’est ainsi, continuant de se retourner dans l’espoir de distinguer Pipkin à leurs trousses, qu’ils atteignent les limites de la ville, l’endroit où la civilisation cède la place au royaume de l’ombre.

                Le ravin.

                Le ravin, où crisse le crachotis des rumeurs de la nuit, où se tapissent criques et rivières couleur d’encre, où croupissent les vestiges des automnes tout feu tout bronze qui dorment là depuis mille ans. Dans ce gouffre prolifèrent champignons vénéneux, araignées et crapauds. En son tréfonds s’enfonce un long tunnel où ruissellent de mortelles eaux souterraines, où t’appellent d’incessants échos qui répètent « Viens, viens, viens », et si tu obéis tu y resteras à jamais emprisonné, empoisonné, à tout jamais parmi les clapotis et les friselis, et même si tu combats, si tu te débats, tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas.

                Alignés au bord du précipice, les enfants sont aux aguets.

                Alors Tom Skelton, transi dans sa tenue de Squelette, siffle entre ses dents comme le vent qui souffle sur la moustiquaire quand on est au lit. Il tend le bras.

                « Hé ! là-bas… c’est la baraque où Pipkin nous a dit d’aller ! »

                Il s’éclipse.

                Ils le scrutent. Ils voient sa silhouette fluette descendre le sentier qui mène aux tombereaux de ténèbres entassés dans cette vaste bouche d’ombre, cette fosse humide, ce ravin d’effrois et de délices.

                Hurlant à tue-tête, ils se ruent à ses trousses.

                Là où ils se tenaient il n’y a plus que le vide.

                Et derrière eux la ville emberlificotée de bonbons.
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                Ils dévalent le ravin comme des boulets de canon, avec force rigolades et bousculades, coups de coude et coups de genou, ahanements de débardeurs et chuintements de machines à vapeur, avant de se télescoper contre Tom Skelton qui, faisant halte, indique la remontée du sentier.

                « Là-haut, murmure-t-il. C’est la seule baraque de la ville à visiter pour Halloween ! En route !

                — Ouais ! » approuvent-ils à l’unisson.

                Car c’est un fait. Cette belle, grande et sinistre demeure est unique en son genre. Elle doit bien avoir sur sa façade et ses bords mille fenêtres où miroitent les reflets des étoiles. On la jurerait taillée dans du marbre noir plutôt qu’édifiée en bois, et qui pourrait imaginer combien elle renferme de pièces, de vestibules, de galeries à ciel ouvert, de greniers à différents niveaux, certains plus élevés que d’autres ou plus encombrés de poussière, de toiles d’araignée, de feuilles mortes et de trésors cachés si haut que nulle échelle ne permettrait d’y accéder ?

                
                La maison les appelle, ses tourelles leur font de l’œil, ses portes scellées sont une invite. Un bateau pirate, ça vous fouette le moral. Une forteresse médiévale, c’est une source d’extase. Mais que dire alors d’une maison hantée le soir d’Halloween ? Enthousiastes, huit petits cœurs impétueux s’emballent.

                « Venez. »

                Déjà ils se pressent pour gravir le sentier. Puis, arrivés au but, se réunissent au pied d’un mur délabré, la tête levée vers la cime sépulcrale de la vieille bâtisse. Pareil au pic d’une montagne, son toit est parsemé d’ouvrages de ferronnerie déployés comme une ossature calcinée. Une forêt de cheminées s’y dresse et projette les signaux de fumée venus des flambées qui au fond d’âtres souillés brûlent dans les entrailles de ce monstre. Toutes ces cheminées donnent à la toiture l’allure d’un cimetière : chacune d’elles serait une stèle désignant le tombeau d’un antique dieu des flammes ou d’une sorcière des brasiers. En cette minute ils voient s’en échapper une lugubre vapeur fuligineuse qui noircit le ciel et voile plusieurs étoiles.

                « Mince alors, dit Tom Skelton, Pipkin sait ce qu’il raconte !

                — Et comment ! » acquiescent-ils tous.

                Ils s’empêtrent dans un enchevêtrement de végétation sauvage en travers du chemin qui conduit à la véranda branlante.

                Tom Skelton allonge un pied prudent et fouineur pour tâter la première marche. Bouche bée, ses copains admirent son exploit. Puis ils se décident à partir à l’assaut, magma de gosses en sueur au corps frémissant, dans les couinements criards de l’escalier sous leurs talons. Chacun voudrait tourner sur lui-même, s’esquiver, s’enfuir, mais, agglutiné aux autres, ne peut s’extraire du groupe. Alors cette forme amiboïde où s’étirent çà et là des pseudopodes, cet amas d’enfants transpirants, se courbe et fonce en avant jusqu’à la porte, qui a la taille d’un cercueil en deux fois plus étroit.

                Un moment s’écoule sans qu’ils fassent un geste. Seuls s’étendent leurs bras, pattes d’araignée géante, comme pour manœuvrer la poignée glacée ou actionner le heurtoir. Entre-temps le plancher disjoint plie et ballotte sous leur poids, menaçant à chaque rupture d’équilibre de s’effondrer pour les projeter dans des abîmes infestés de cancrelats. Accordées en do, en fa ou en la, les lattes raclées par leurs godasses jouent une musique surnaturelle. S’ils en avaient le loisir et s’il faisait jour, ils pourraient danser la gigue des cadavres ou le rigaudon des spectres, car peut-on résister à une véranda vétuste qui, tel un xylophone colossal, émet des sons dès qu’on y saute ?

                Mais d’autres pensées leur occupent l’esprit.

                Sous son déguisement de Sorcière, Henry-Hank (dont on ne retiendra pas le patronyme) s’exclame :

                « Visez ça ! »

                Ils inspectent le heurtoir. Tom le palpe, les doigts frissonnants.

                
                « On dirait la tronche de Marley !

                — Quoi ?

                — Vous savez bien, Scrooge et Marley, dans Un cantique de Noël de Dickens », explique Tom.

                Et c’est vrai : le heurtoir sculpté arbore la tête d’un personnage qui souffrirait d’une abominable rage de dents, maxillaires bandés, cheveux ébouriffés, mâchoire inférieure pendante, globes oculaires révulsés. Marley, l’ami de Scrooge, passé de vie à trépas, habitant des limbes d’outre-tombe, condamné à errer sur la terre jusqu’au jour où…

                « Frappe », suggère Henry-Hank.

                Tom Skelton s’empare de la mâchoire macabre du vieux Marley, la soulève et la relâche.

                Ils tressaillent sous la déflagration !

                La demeure entière tremble. Ses ossements grincent. Des stores se relèvent comme si les fenêtres étaient des yeux blafards ouvrant leurs paupières.

                Se perchant sur la balustrade avec l’agilité d’un chat, Tom Skelton examine le sommet de l’édifice.

                Sur l’arête du toit, d’effarantes girouettes s’emballent comme des gyroscopes. Des coqs à deux têtes virevoltent dans les éternuements de la bise. Une gargouille sur la bordure ouest éructe des jets de poussière bruineuse. Et au bas des chéneaux serpentins des gouttières, quand le vent cesse de grésiller et les girouettes de pirouetter, des volutes vagabondes de feuilles d’automne où s’entrecroisent des fils de la Vierge jaillissent et roulent sur l’herbe grisâtre.

                
                Faisant volte-face, Tom jette un œil aux fenêtres qui trépident. Des reflets de lune vacillent sur les vitres comme un fourmillement argenté de vairons dérangés par une eau agitée. Puis un choc ébranle la porte, sa poignée pivote, le heurtoir qui a le faciès de Marley grimace, et elle s’ouvre à la volée.

                Sous la bouffée d’air qu’elle crache les gosses titubent. À demi renversés, ils s’agrippent les coudes en criaillant.

                Alors les ténèbres intérieures aspirent l’atmosphère du dehors. Un souffle entraîne les enfants. Ils se courbent en arrière pour ne pas être arrachés à la véranda et attirés dans les profondeurs du vestibule. Ils se débattent, se cramponnent aux balustrades. Jusqu’à l’instant où la rafale s’interrompt.

                Un être sombre se meut dans l’ombre.

                Il arrive du fond des lieux et marche vers l’entrée. Impossible de savoir qui c’est, mais tous ses vêtements doivent être noirs car ils ne discernent qu’une face livide dérivant au-dessus du niveau du sol.

                Un sourire malveillant s’approche d’eux et flotte dans l’embrasure.

                Derrière le sourire il y a un homme de grande taille qui demeure indistinct. Mais ils entrevoient ses yeux, pointes d’épingle vert émeraude qui scintillent dans des orbites charbonneuses et dont le regard les transperce.

                « Euh… » Tom hésite. « Un don ou t’es dindon !

                — Dindon ? Un don ? rétorque le sourire.

                
                — Oui, m’sieur. »

                Quelque part, le vent joue de la flûte dans un conduit de cheminée : un chant nocturne venu d’un passé obscur et de lieux très lointains. Le sourire de l’homme se rétracte dans sa bouche comme une lame de canif se repliant dans son manche.

                « Un don, pas question, rétorque-t-il. Ce sera vous les dindons ! »

                Le battant claque !

                La bâtisse gronde sous des avalanches de poussière.

                Celle-ci se répand des gouttières par bouffées, comme des chatons duveteux.

                Des nuées de poussière se disséminent par des fenêtres ouvertes. Par les fentes du plancher de la véranda une éruption en projette des tourbillons.

                Les gamins, abasourdis, fixent cette porte qu’on leur a brutalement refermée au nez. La tête de Marley n’est plus renfrognée : elle affiche à son tour un sourire mauvais et menaçant.

                « C’est quoi, ce baratin ? s’alarme Tom. Pas de dons ? On va être les dindons ? »

                Sans insister, ils repartent et contournent l’angle de la maison, ahuris par tous les bruits dont elle vrombit. Elle chuinte et vagit, crachote et gémit : tout un tohu-bohu que la bise vespérale a soin de leur transmettre. À chacun de leurs pas elle se penche vers eux en les poursuivant de ses plaintes.

                Parvenus à l’angle opposé, ils s’arrêtent.

                Car face à eux se trouve l’Arbre.

                
                Et un arbre de ce genre, ils n’en ont jamais vu dans leur existence.

                Il se dresse au milieu d’un jardin spacieux derrière cette bizarre demeure terrorisante et monte vers le ciel à plus de trente mètres, au-dessus des toits les plus élevés de la ville. Arrondi et luxuriant, il est chargé de branches où foisonnent des feuilles rouges, brunes et dorées, toute la palette colorée de l’automne à son déclin.

                « Dites donc, marmonne Tom, vous voyez ce qu’il y a sur cet arbre ? »

                À ce fouillis de branchages pendent, innombrables, des citrouilles de toutes formes et tailles, dont la teinte varie de l’orange vif au gris-rouille.

                « Un arbre à citrouilles, commente l’un d’eux.

                — Non », objecte Tom.

                Le vent remue les hautes branches dont les fardeaux luisants dodelinent.

                Tom précise :

                « C’est un Arbre d’Halloween. »

                Et il ne parle pas au hasard, car c’est la vérité.
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            Pour Halloween, Tom Skelton se déguise en squelette et parcourt la ville avec ses copains, en quête de friandises. Mais cette année, le jeune Joe Pipkin ne les accompagne pas. Où peut-il bien être ? Un homme inquiétant finit par leur ouvrir sa porte et va les entraîner dans un bien curieux voyage, de l’Égypte ancienne en Irlande, en passant par Paris et le Mexique, à la découverte des mystères de cette fête des morts. Ainsi, peut-être Tom et ses amis retrouveront-ils leur copain Joe et perceront-ils les secrets de l’Arbre d’Halloween ?

            On retrouve dans L’Arbre d’Halloween, conte fantastique et poétique, tout l’univers de Ray Bradbury : l’enfance, les voyages, l’automne, la mort... On retrouve également le talent qui en a fait l’un des plus grands auteurs du xxe siècle.
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