
[image: couverture] 

COLLECTION FOLIO




  
   
       

      

      
    Anton Tchékhov

    

    
     

    Les méfaits

      du tabac

      

       
     

    et autres pièces en un acte

    

     
     

    Traduit du russe et annoté

      par Elsa Triolet

      

       
     

    Gallimard

  

  



Anton Pavlovitch Tchékhov est né à Taganrog le 17 janvier 1860. Étudiant en médecine à Moscou, il compose divers textes pour des revues humoristiques et écrit nouvelles et pièces, dont Platonov. Médecin en 1884, il publie la même année à compte d’auteur un premier recueil, qui sera rapidement suivi de plusieurs autres, et collabore, à partir de 1886, au journal Temps nouveau, tout en rédigeant Ivanov. Suivra l’écriture de La Steppe, œuvre très largement saluée par ses contemporains, ainsi que de pièces en un acte dont Le chant du cygne et Une demande en mariage. À vingt-huit ans, lui est décerné, par un jury unanime, le prix Pouchkine pour Dans le crépuscule. Après un voyage à Sakhaline, et l’observation des conditions de vie de ses bagnards, expérience dont il témoignera dans L’Île de Sakhaline publié en 1893, puis différents séjours en Europe (en France, en Autriche, en Italie), il s’installe au sud de Moscou, à Mélikhovo, qui sera pour l’écrivain-médecin un lieu d’écriture et d’engagement notamment dans la lutte contre le choléra. En 1898, La Mouette est applaudi par le public moscovite ; Tchékhov emménage à Yalta, sans toutefois cesser de voyager. 1899 compte la publication de La Dame au petit chien ainsi que la création, au Théâtre d’Art de Moscou, d’Oncle Vania suivie de celles, à quelques années d’intervalle, des Trois Sœurs et de La Cerisaie. En 1901, il épouse l’une des interprètes de ses rôles féminins, la comédienne Olga Knipper. Atteint de tuberculose, il quitte la Russie pour l’Allemagne en 1904, rejoignant, souffrant, la station thermale de Badenweiler. Il s’y éteint le 2 juillet, à l’âge de quarante-quatre ans.
Lisez ou relisez les livres d’Anton Tchékhov en Folio :
LA MOUETTE – CE FOU DE PLATONOV – IVANOV – LES TROIS SŒURS (Folio Classique no 393)
LE SAUVAGE – ONCLE VANIA – LA CERISAIE – NEUF PIÈCES EN UN ACTE (Folio Classique no 521)
LE DUEL suivi de LUEURS, UNE BANALE HISTOIRE, MA VIE et de LA FIANCÉE (Folio Classique no 1433)
LA DAME AU PETIT CHIEN – L’ÉVÊQUE – LA FIANCÉE (Folio Bilingue no 31)
LA DAME AU PETIT CHIEN et autres nouvelles (Folio Classique no 3266)
L’ÎLE DE SAKHALINE (Folio Classique no 3547)
LA STEPPE – SALLE 6 – L’ÉVÊQUE (Folio Classique no 3847)
UNE BANALE HISTOIRE (Folio 2 € no 4105)
SALLE 6 (Folio Bilingue no 137)
RÉCIT D’UN INCONNU et autres nouvelles (Folio Classique no 4692)
UN ROYAUME DE FEMMES suivi de DE L’AMOUR (Folio 2 € no 4847)
PLATONOV (Folio Théâtre no 163)
LES GROSEILLIERS et autres nouvelles (Folio 2 € no 5999)





Le chant du cygne
(Calchas)
(1887-1888)
ÉTUDE DRAMATIQUE EN UN ACTE




PERSONNAGES
VASSILI VASSILITCH SVETLOVIDOV, vieil acteur comique.
NIKITA IVANITCH, vieux souffleur.
 
 
L’action se passe sur la scène vide d’un théâtre de deuxième ordre, en province. C’est la nuit, après le spectacle. À droite, une rangée de portes en planches mal jointes menant aux loges d’artistes ; le côté gauche et le fond de la scène sont encombrés d’un fatras d’objets divers. Au milieu de la scène, un tabouret renversé. Il fait noir.

SCÈNE I
SVETLOVIDOV, en costume de Calchas, une bougie à la main, sort d’une loge d’artiste, riant aux éclats.


SVETLOVIDOV
Tu parles d’une histoire ! Tu parles d’une affaire ! Je me suis endormi dans ma loge ! Le spectacle est depuis longtemps terminé, tout le monde est parti, et moi, le plus tranquillement du monde, je pique un petit roupillon. Ah ! vieille savate, vieille savate ! Vieux chien que tu es ! C’est donc que tu t’es soûlé la gueule au point de t’endormir assis ! Parfait ! Félicitations, mon bonhomme. (Il crie.) Égorka ! Égorka ! Que diable ! Pétrouchka ! Ils dorment, les cochons, que cent diables et une sorcière les patafiolent ! Égorka ! (Il relève le tabouret, s’assied dessus et pose la bougie par terre.) On n’entend rien… Rien que l’écho. Égorka et Pétrouchka ont eu de moi trois roubles par tête pour leur zèle, et maintenant tu peux toujours courir, pour les retrouver… Ils ont filé, et ont dû fermer le théâtre à clef, les salauds… (Il hoche la tête.) Soûl ! Ouf ! Qu’est-ce que j’ai pu m’envoyer, sous prétexte de gala, comme vin et comme bière… Dieu de Dieu ! J’ai des vapeurs d’alcool brûlé dans tout le corps et dans la bouche cette langue pâteuse… C’est dégoûtant… (Une pause.) Est-ce bête… Qu’est-ce qui t’a pris de te soûler, vieil imbécile, qu’est-ce que tu avais donc à fêter… Ouf, mon Dieu !… J’ai mal aux reins, la tête qui éclate, j’ai des frissons et à l’intérieur de moi, il fait froid et noir comme dans une cave. Si tu te fiches de ta santé, tu pourrais au moins avoir pitié de ta vieillesse, monsieur le bouffon… (Une pause.) La vieillesse… Tu as beau te raconter des histoires, jouer au plus fort et faire l’imbécile, la vie est quand même déjà derrière toi… soixante-huit ans, tu-tu ! au revoir, messieurs-dames ! Ce qui a été ne sera plus. La bouteille est vide, il n’y reste plus qu’un tout petit fond… Rien que de la lie… Eh quoi… C’est ainsi que va le monde, mon Vassili… Que cela te plaise ou non, il est temps pour toi de répéter le rôle du mort. La mort, la petite mère, n’est pas loin… (Il regarde devant lui.) Je travaille au théâtre depuis quarante-cinq ans, et, pourtant, je crois que c’est la première fois que j’en vois un la nuit. Oui, pour la première fois… Une drôle de chose, ma parole… (Il s’approche de la rampe.) On n’y voit goutte… À peine si l’on distingue la boîte du souffleur… une avant-scène, un pupitre… tout le reste est dans le noir complet ! Un trou noir, sans fond, comme une tombe, dans laquelle se cache la mort elle-même… Brr !… On gèle ! Il vient de la salle un courant d’air comme d’une cheminée… L’endroit idéal pour évoquer les esprits ! Ça vous fait peur, diantre… J’en ai la chair de poule… (Il crie.) Égorka ! Pétrouchka ! Où êtes-vous, fichus diables ? Seigneur, qu’est-ce que j’ai à évoquer le Malin ? Ah ! mon Dieu, cesse de radoter, cesse de boire, tu es vieux, et il est temps de mourir… À soixante-huit ans, les gens vont à matines, se préparent à la mort, et toi… Ah ! Seigneur ! Des mots malsonnants, une gueule d’ivrogne, ce costume de pitre… À vomir ! Je vais vite aller m’habiller… Je suis mal à mon aise… Rester ici toute la nuit, mais il y a de quoi mourir de peur…
Il se dirige vers sa loge ; au même moment, sortant de la loge la plus éloignée, au fond de la scène, apparaît Nikita Ivanitch, en blouse blanche.



SCÈNE II
SVETLOVIDOV, apercevant Nikita Ivanitch, pousse un cri de terreur et recule.
Qui es-tu ? Pourquoi ? Que veux-tu ? (Il tape du pied.) Qui es-tu ?
NIKITA IVANITCH
C’est moi.
SVETLOVIDOV
Qui, moi ?…
NIKITA IVANITCH, s’approchant lentement de lui.
C’est moi… Le souffleur, Nikita Ivanitch… Vassil Vassilitch, c’est moi !
SVETLOVIDOV, épuisé, se laisse tomber sur le tabouret, haletant et tremblant de tous ses membres.
Mon Dieu ! Qui est-ce ? C’est toi… toi, Nikitouchka ? Pourquoi es-tu là ?
NIKITA IVANITCH
Je couche ici, dans les loges. Seulement n’en dites rien à Alexeï Fomitch… Je n’ai pas où coucher, c’est la vraie vérité, comme devant Dieu…
SVETLOVIDOV
C’est toi, Nikitouchka… Mon Dieu, mon Dieu ! Seize rappels, trois couronnes, des cadeaux, des cadeaux, tout le monde en extase, et pas une âme pour vous réveiller un vieil homme ivre et vous le ramener chez lui… Je suis un vieil homme, Nikitouchka… J’ai soixante-huit ans… Malade ! Mon âme transie est dans l’angoisse… (Il s’appuie contre le bras du souffleur et pleure.) Ne t’en va pas, Nikitouchka… Je suis vieux, impotent, il faut mourir… J’ai peur, j’ai peur !
NIKITA IVANITCH, tendrement et respectueusement.
Vassili Vassilitch, il est temps pour vous de rentrer à la maison.
SVETLOVIDOV
Je ne veux pas rentrer. Je n’ai pas de maison… non, non, non !
NIKITA IVANITCH
Mon Dieu ! Vous ne savez même plus où vous habitez ?
SVETLOVIDOV
Je ne veux pas y aller, je ne veux pas ! J’y serais seul… Je n’ai personne, Nikitouchka, ni parents, ni femme, ni gosses… Seul, comme le vent dans la plaine… Quand je serai mort, il n’y aura personne pour se souvenir… J’ai peur tout seul… Personne pour me réchauffer, me faire une caresse, me mettre au lit quand je suis soûl… À qui est-ce que j’appartiens ? Qui a besoin de moi ? Qui est-ce qui m’aime ? Personne ne m’aime, Nikitouchka !
NIKITA IVANITCH, à travers les larmes.
Le public vous aime, Vassil Vassilitch !
SVETLOVIDOV
Le public est parti, le public dort et a oublié son bouffon. Non, personne n’a besoin de moi, personne ne m’aime… Je n’ai ni femme ni enfants…
NIKITA IVANITCH
Ça, c’est pas des choses à regretter…
SVETLOVIDOV
Mais je suis un être humain, je suis vivant, j’ai du sang dans les veines et non pas de l’eau ! J’appartiens à la noblesse, Nikitouchka, de bonne souche… Avant de tomber dans ce trou, j’étais dans l’armée, dans l’artillerie… Quel gaillard je faisais, beau, franc, brave, plein d’ardeur… Seigneur, où tout cela s’est-il évanoui ? Et, plus tard, quel acteur j’ai été, hein, Nikitouchka ? (Il se lève, s’appuyant sur le bras du souffleur.) Où tout cela s’est-il évanoui, où est-il ce temps-là ? Mon Dieu ! Aujourd’hui j’ai regardé le fond de ce trou et je me suis tout rappelé, tout. Ce trou m’a dévoré quarante-cinq ans de ma vie, et de quelle vie, Nikitouchka ! Je regarde maintenant ce trou et je vois tout, dans le détail, comme ton visage. Les enthousiasmes de la jeunesse, la foi, l’ardeur, l’amour des femmes ! Les femmes, Nikitouchka…
NIKITA IVANITCH
Allez vous coucher, Vassili Vassilitch, il est grand temps.
SVETLOVIDOV
Quand j’étais jeune acteur, quand je commençais seulement à prendre mon élan avec fougue, il y en a une – je m’en souviens – qui s’était mise à m’aimer pour mon art… Gracieuse, élancée comme un peuplier, jeune, innocente, pure et ardente comme l’aube en été ! Il n’y a pas de nuit qui aurait pu résister au regard de ses yeux bleus, à son merveilleux sourire. Les vagues de la mer se brisent contre les rochers, mais contre les vagues de sa chevelure se seraient brisés des rocs, des montagnes de glace et de neige. Une fois, je me rappelle, j’étais là, devant elle, comme maintenant devant toi… Elle était ce jour-là plus belle que jamais, elle me regardait, et même dans la tombe je ne saurais oublier ce regard… Caresse, velours, profondeur, éclat de la jeunesse ! Enivré, heureux, je tombe à genoux devant elle et je la supplie de me donner le bonheur… (Il continue d’une voix découragée.) Et elle, elle me dit : « Quittez le théâtre ! Quittez le thé-â-tre ! » Tu comprends ? Elle pouvait aimer un acteur, mais devenir sa femme – jamais ! Je me rappelle, le soir je jouais… Le rôle était d’une bassesse, d’une vulgarité… Je jouais et je sentais mes yeux se dessiller… J’ai compris alors que l’art sacré n’existait pas, que tout n’était que délire et duperie, que j’étais un esclave, une distraction pour oisifs, un bouffon, un pitre ! Je l’ai compris alors, le public ! Depuis, je ne crois plus ni aux applaudissements, ni aux fleurs, ni à la folle admiration… Oui, Nikitouchka ! Il m’applaudit, le public, il achète pour un rouble ma photographie, mais je suis un étranger pour lui, je suis pour lui de la boue, quelque chose comme une cocotte !… Il cherche à faire ma connaissance parce que cela le flatte, mais il ne s’abaisserait pas jusqu’à me laisser épouser sa sœur, sa fille… Non, je ne lui fais pas confiance, au public ! (Il se laisse tomber sur le tabouret.) Non !
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