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1
La seconde vie d’une vieille maison


Il est 8 h 45 rue des Francs-Bourgeois, dans le IVe arrondissement de Paris. Une quarantaine de personnes se sont assemblées devant le long mur en pierre désormais gris du 55, sur le trottoir situé en face des Archives nationales. La queue matinale formée devant le porche de cette austère bâtisse surprend dans ce vieux Marais. On est là en effet à quelques dizaines de mètres de luxueuses boutiques de vêtements, des galeries d’art contemporain les plus en vue de la capitale et d’hôtels particuliers dissimulés derrière d’imposantes portes cochères, qui provoquent chaque jour des attroupements d’acheteurs et de touristes. À vue d’œil, c’est devant le 55 une tout autre population. Beaucoup de Sri-Lankais, d’Africains et de Maghrébins. Une grande majorité de femmes, parfois accompagnées d’un époux ou d’un conjoint. Quelques hommes seuls. Peu de jeunes. Des enfants, en revanche, en poussette ou portés dans le dos, qu’on n’a probablement pas pu faire garder ou, pour les plus grands, que l’on a peut-être fait venir pour qu’ils servent d’interprètes.
De part et d’autre de la lourde porte rouge à double battant, on lit, inscrits sur la pierre, ces trois mots, promesses de la République : « Liberté, Égalité, Fraternité ». Plus bas, le griffon, gardien mythique des mines d’or d’Apollon, représenté en rouge à hauteur d’homme, offre un autre indice sur l’identité de ce lieu : il veille sur une quantité formidable de bijoux, tableaux, livres, fourrures et autres biens de valeur – plus d’un million – qui y ont été déposés année après année. Les personnes qui attendent l’ouverture des portes ont en effet en main des objets dont on ne s’embarrasse généralement pas dans une queue. Des femmes africaines en boubous colorés, sacs authentiquement monogrammés au bras, un caddie lourdement chargé à leur côté, échangent des nouvelles de leur famille. Une vieille dame, protégée du froid par une étole de fourrure et portant un double rang de perles au cou, tient précautionneusement dans ses mains un volumineux paquet enveloppé dans du papier kraft – un tableau peut-être ? Derrière elle, un homme en costume, cravaté, veille au bon équilibre d’un diable charriant trois caisses de bouteilles de grands crus classés. À quelques pas, une femme aux traits slaves est encombrée par un grand sac souple en toile noire dont dépasse intempestivement de la maroquinerie de marque. Et les personnes en blouson ou manteau sombres qui semblent avoir les mains vides, les plus nombreuses, portent en fait sur elles les bijoux dont elles ont l’intention de se défaire, lorsqu’elles ne les ont pas dissimulés dans des bourses ou des écrins conservés au fond des sacs ou des poches. Dans cette queue composite se trouvent réunis des hommes et des femmes dont les histoires, les conditions de vie et les revenus sont sans commune mesure. Tous viennent pourtant pour la même raison : subvenir à un besoin pressant d’argent grâce à la mise en gage d’objets au Crédit municipal de Paris. De l’allocataire du RSA au rentier en mal de liquidités, les clients se retrouvent ici égaux.
Cette banque d’un genre un peu particulier est l’héritière du Mont-de-Piété, créé à ce même endroit en 1777 dans un quartier où les prêteurs sur gage s’étaient établis en nombre. Il s’était alors donné pour mission de protéger les pauvres des taux exorbitants pratiqués par les usuriers, et d’offrir un crédit à ceux qui ne pouvaient en trouver ailleurs. À l’époque, cette institution charitable prenait en gage des objets de première nécessité : linge, ustensiles de cuisine, habits, matelas… Ce n’est plus le cas aujourd’hui ; le CMP n’accepte plus, sauf exception, que des biens de valeur. Les bijoux en or, valeur refuge dont le cours a récemment flambé, y sont devenus les objets-rois. Nécessairement, les bénéficiaires de l’institution ont changé de visage. Aujourd’hui, les clients sont surtout des clientes, d’origine immigrée.
Dans le besoin, ils le sont en ce sens qu’ils ont des revenus insuffisants ou irréguliers, qui ne leur permettent pas de faire face ou de donner forme à un projet. Ils sont confrontés à un problème de soudure, plus ou moins sérieux, plus ou moins durable. Mais ils possèdent un patrimoine de l’entre-deux, qui n’est ni trop ni trop peu, grâce auquel ils peuvent trouver à l’ancien Mont-de-Piété une solution de dépannage. C’est ce décalage entre les moyens dont dispose au quotidien le client qui vient mettre en gage et la valeur des biens qu’il possède, qui lui permet de trouver momentanément un répit à ses problèmes. Quel que soit le niveau de ses revenus.
Les plus modestes viennent au CMP à la recherche d’une aide pour affronter les difficultés financières qui les ont quelquefois frappés depuis un licenciement, un décès, une séparation. Un brutal changement de vie a rendu nécessaire leur venue. Il y a quelques années, Christine était, comme elle le dit elle-même, « femme d’expatrié ». C’est un peu difficile de se le figurer lorsqu’on la voit en jogging flottant et doudoune noire élimée. Son mari avait pourtant créé une entreprise en Chine où la famille vivait assez confortablement. À cette époque, il lui avait offert des bijoux qu’il avait lui-même dessinés, notamment une bague en or avec un rubis de Thaïlande, fabriquée par un artisan à Hongkong. Un jour, Christine a décidé de quitter son mari et de rentrer en région parisienne avec ses deux enfants. Depuis, elle « tire la langue tous les mois ». Elle a d’abord dû vivre à l’hôtel où elle a trouvé deux chambres pour elle et ses enfants. Ses proches n’ont pas compris son choix, ils lui ont dit qu’elle devait en assumer seule les conséquences. Depuis, elle a trouvé un emploi d’aide de vie scolaire, pour lequel elle est surqualifiée. Mais les 1 300 euros qu’elle touche ne lui suffisent pas pour faire vivre une famille de trois, surtout les mois où son mari ne lui envoie pas la pension alimentaire. Elle s’est donc mise à engager les bijoux donnés par sa belle-mère, puis ceux que lui avait offerts son mari. « On me considère comme pauvre, mais moi, je ne me vois pas comme pauvre. » Décalage encore. Pour ce type de clientes, le Crédit municipal joue à plein sa fonction historique de secours, surtout en période de crise, comme c’est le cas depuis 2007.
Mais, aujourd’hui, le CMP n’est plus cette institution qui a permis aux pauvres de survivre avant l’avènement de l’État-providence. Il n’y a, heureusement, plus lieu de les protéger contre les pratiques abusives de crédit – la loi définit un taux de l’usure, un taux maximal s’appliquant aux activités de prêt. Et les taux les plus élevés des crédits revolving, autour de 20 %, restent très en deçà des taux usuraires d’antan. Surtout, le Crédit municipal ne joue plus pour ses clients le rôle de providence ; les pauvres trouvent secours dans d’autres lieux et grâce à d’autres pratiques que le prêt sur gage.
Le CMP est aussi fréquenté aujourd’hui par des clients issus des classes moyennes traversant une passe difficile et par des personnes franchement aisées en mal de trésorerie. Eux aussi ont des factures à payer, même si elles sont d’un autre montant et d’une autre nature que celles qui donnent des angoisses aux plus modestes. À l’accueil de la salle de prêt sur gage, Françoise explique qu’elle a besoin de plusieurs milliers d’euros pour payer ses impôts ; elle veut laisser en gage une grosse bague en or rose sertie de diamants de coupe ancienne qu’elle retire de ses doigts, puis dépose sur le comptoir plusieurs écrins Chaumet. Ces dernières années, le Crédit municipal a cherché à attirer davantage de clients aisés en acceptant comme gages des biens qu’ils sont les seuls à posséder – grands crus, vêtements haute couture, livres de collection… Il fallait trouver un moyen de continuer à les faire venir, même s’ils possèdent, dans leur patrimoine, moins de bijoux que les générations précédentes. Grâce à ces clients ayant momentanément besoin de liquidités, le CMP peut offrir aux plus pauvres un crédit moins coûteux.
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