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Avant-propos

De la première édition


J’ai toujours aimé la méthode qu’employaient nos pères : lorsqu’ils présentaient un livre aux lecteurs, ils ne manquaient jamais de dire, en manière d’avant-propos ou d’avertissement, ce qu’ils avaient voulu faire : et si je leur emprunte ici ce procédé dénué de prétention, c’est parce que je crains qu’on me soupçonne d’avoir tenté d’écrire, après tant d’autres, une histoire de la Révolution.

Je n’ai pas eu cette ambition, et mon but a été bien différent.

En étudiant les Mémoires et les journaux de l’époque révolutionnaire, en feuilletant les dossiers de nos dépôts d’archives, en lisant les ouvrages où nos contemporains ont fait revivre ces temps fertiles en épisodes tragiques, j’avais été bien souvent frappé du peu de place que tiennent dans ces récits les descriptions, le décor, les choses. On dit que la chronologie et la géographie sont les deux yeux de l’histoire. A ce compte, l’histoire de la Révolution est borgne, car sa topographie reste à faire. Non seulement les simples curieux ignorent à peu près où se trouvaient les Jacobins, les Feuillants, la Force, la Bourbe, le Manège, le Tribunal révolutionnaire ; mais les érudits – et ceux mêmes qui se sont fait une spécialité de l’étude de la Révolution – ne sauraient dire ce qu’étaient exactement, en 1793, les Tuileries, l’Abbaye, la Conciergerie, l’Hôtel de Ville… Du Paris de jadis il reste si peu de chose !

Combien de fois, en parcourant les pages qu’ont inspirées à Michelet et à Lamartine les sombres journées de la Terreur, j’essayai de reconstituer en esprit, à l’aide de leurs narrations, la salle où siégeait la Convention, les prisons, les Comités. Comme j’aurais préféré à ces grandes compositions qu’ils ont laissées le moindre croquis pris d’après nature ! Je me demandais : Comment était-ce ? Préoccupation toute moderne d’un lecteur gâté par les reportages minutieux si fort en vogue à notre époque. Si la postérité s’occupe de nos grands hommes, elle saura, par le menu, leurs habitudes, leurs goûts, leur façon de se loger, de se vêtir, de parler et de se taire. Rien de pareil au temps de la Terreur : les feuilles ne contenaient autre chose que de la politique. C’était un aliment si nouveau que le public en était toujours friand, si peu substantiel qu’il n’en était jamais rassasié.

Et alors j’ai tenté de me faire ce reporter qui a manqué au Paris de la Révolution : j’ai essayé de pénétrer dans les clubs, à l’Assemblée, dans les cachots, chez les hommes en vue, et d’y glaner tout ce que l’histoire a dédaigné. Lorsqu’il fit la critique de son livre des Girondins, Lamartine remarqua « qu’une grande partie de l’intérêt de son travail consistait en ceci : c’est que les hommes y sont beaucoup plus en scène que les choses. – J’ai, dit-il, personnifié partout les événements dans les acteurs ; c’est le moyen d’être toujours intéressant, car les hommes vivent et les choses sont mortes ; les hommes ont un cœur et les choses n’en ont pas ; les choses sont abstraites et les hommes sont réels… »

Je n’en doute pas ; mais, pour bien des raisons – dont la principale se devinera, – j’ai fait tout l’opposé : ici les choses seront beaucoup plus en scène que les hommes, et j’ai cherché à personnifier toujours les acteurs dans le décor où ils ont joué leur rôle. Ce n’est peut-être pas le moyen d’être intéressant, mais certainement c’est le moyen d’être vrai.

Ce livre n’a donc d’autre prétention que d’être un essai de topographie du Paris d’il y a cent ans : c’est une reconstitution, travail minutieux et souvent ingrat, auquel il m’a fallu apporter la patience et la méticuleuse passion dont était possédé cet original, cité par La Bruyère, qui savait que « Nemrod était gaucher et Sésostris ambidextre, et qui connaissait le nombre de degrés que comptait l’escalier de la Tour de Babel ». Eh ! oui, je dirai la couleur du couvre-pieds de Robespierre, et je sais le nom de la femme de chambre de la citoyenne Danton. Je révélerai ce que Marat aurait mangé le soir à son souper, si Charlotte Corday ne l’avait, à tout jamais, débarrassé des soucis matériels de l’existence, et je ne cacherai pas de quelle étoffe était garni le fauteuil du président de la Convention.

Mais c’est là, dira-t-on, écrire l’histoire par ses plus petits côtés, et rassembler des riens inutiles. Telle était aussi l’opinion que j’avais de mon travail, lorsque je l’entrepris timidement, il y a bien des années déjà. J’estime que les lecteurs reconnaîtront, ainsi que je l’ai fait plus tard, que rien n’est inutile en histoire, lorsqu’ils verront, s’ils veulent bien me suivre, que cet amour, cette manie, si l’on veut, de l’exactitude poussée dans l’infime détail, m’ont permis de rectifier sur bien des points, et non des moins importants, les récits des grands historiens de la Révolution. D’ailleurs, n’eussé-je réussi qu’à esquisser une description fidèle de ce qu’étaient, en 1793, les monuments témoins du grand drame de notre histoire parisienne, je n’aurais pas, du moins, perdu mon temps, puisque ce travail n’avait jamais été tenté.

Il ne m’est pas possible d’énumérer ici toutes les portes où j’ai frappé ni de dresser la liste de ceux qui se sont faits mes collaborateurs dans cette œuvre de patience. Je veux, du moins, exprimer ma reconnaissance à M. Victorien Sardou qui a bien voulu mettre à ma disposition ses collections précieuses et son inépuisable science des hommes et des choses du temps passé ; à MM. Raffet et Bouchot, dont l’obligeante érudition abrégea mes recherches au cabinet des Estampes ; à M. Jules Cousin, conservateur honoraire de la Bibliothèque de la Ville de Paris, et à M. Lucien Faucou, son successeur, qui m’ont guidé à travers les richesses du musée Carnavalet ; à M. Ch. Duprez, architecte de la Ville, dont j’ai reçu maints renseignements curieux sur le couvent des Cordeliers et sur le logement de Marat ; à M. Vaury, propriétaire actuel de la maison qu’habita Robespierre ; à MM. Delahaye et de Jouvencel, derniers locataires de l’appartement de Danton, qui m’ont aidé à reconstituer ces vieux immeubles démolis ou transformés ; à tant d’autres… Ils voudront bien recevoir ici mes remerciements et m’excuser d’avoir fait un si médiocre usage des matériaux dont un plus habile aurait certainement su tirer meilleur parti.



Novembre 1894.






CHEZ ROBESPIERRE





I

Arras et Versailles


Une petite rue étroite et déserte de province ; de larges pavés, un peu verdis ; des maisons bourgeoises à volets mystérieux ; telle est aujourd’hui la rue des Rapporteurs, à Arras ; telle elle était déjà il y a cent ans ; c’est un de ces coins de vieille ville dont la physionomie semble immuable et qui résistent, en effet, par une sorte de momification, aux secousses du progrès et aux successives transformations des mœurs.

Or, un jour du commencement de mai 1789, la rue des Rapporteurs avait perdu son aspect habituel ; il s’y passait un événement : les ménagères paraissaient aux portes entrouvertes ; derrière les persiennes, des visages curieux guettaient ; même à l’angle de la place de la Comédie quelques bourgeois faisaient les cent pas, simulant une discussion pour donner un prétexte à leur attente. Devant la maison qui fait le coin de la ruelle1 une brouette vide stationnait, et voilà ce qui mettait ainsi le quartier en émoi.

Tous les yeux suivirent anxieusement un portefaix2 qui, sortant de la maison, déposa sur cette brouette une vieille malle en cuir verni ; puis on vit paraître au haut des trois marches formant l’étroit perron une femme vêtue de noir accompagnée d’un homme maigre, au nez mince, portant lunettes : celui-ci jeta sur la rue un coup d’œil sournois, se sentit observé, embrassa la dame en noir, et, descendant le perron, se mit à marcher d’un bon pas, un peu solennel et guindé, dans la direction de la place. Le portefaix suivait, poussant la brouette, dont le roulement sur les pavés semblait éveiller les échos de la rue silencieuse.

— Qu’est-il donc arrivé ! demanda un passant à une bonne femme qui se tenait au seuil d’une porte.

— C’est l’avocat du bout de la rue, M. de Robespierre, l’aîné, qui va prendre la diligence pour Paris où il est nommé à une place dans les Etats généraux.

Cela se répétait d’un bout à l’autre de la rue des Rapporteurs : le député, sentant son importance, passait sans tourner la tête ; on n’eût su dire si cette impassibilité était timidité ou dédain, mais elle laissait l’impression d’un énorme orgueil satisfait. Arrivé à l’angle de la place, Robespierre pourtant se retourna ; la dame en noir debout sur les marches agita un mouchoir ; il répondit par un signe ; puis il se dirigea vers la maison du père Lefebvre, marchand étainier, où se trouvait le bureau des voitures publiques3.

*
*     *

Il était bien connu à Arras, le jeune avocat que les électeurs du tiers avaient choisi pour les représenter aux Etats ; cependant il n’y était pas populaire dans le sens affectueux du mot. Alors, comme aujourd’hui, la province subissait l’influence de certains préjugés, et la personnalité même du jeune député froissait de respectables susceptibilités.

D’abord les gens bien informés prétendaient que sa naissance n’était point régulière4 ; d’autres assuraient que son nom d’assonance inaccoutumée dans la région du Nord avait une origine assez louche.

D’après eux, Damiens, le meurtrier du feu roi Louis XV, avait deux frères : l’un se nommait Robert, comme le régicide, l’autre Pierre. Contraints de changer de nom par l’arrêt de la Cour, les frères de Damiens réunirent leurs deux noms de baptême Robert-Pierre, pour en composer un seul qui leur fût commun ; et, par une liaison et une élision faciles, formèrent celui de Roberspierre. L’un d’eux disparut peu de temps après, et l’on n’entendit plus parler de lui ; on pensa qu’il était allé rejoindre ses parents en exil – car le père et la mère de Damiens avaient été chassés du royaume, leur maison rasée et leurs meubles brûlés par la main du bourreau. L’autre frère vint se fixer à Arras où il demeura quelques années sous son nouveau nom, se donnant comme simple chargé d’affaires : il confia son fils à la charité de l’évêque, M. de Conzié, partit pour l’étranger et l’on ignora toujours la route qu’il avait tenue.

Qu’on ne s’y trompe pas, si nous mentionnons cette légende, ce n’est pas que nous y ajoutions foi ; ces deux frères d’assassin, s’ingéniant à se trouver un nom qui fît oublier leur nom maudit et donnant ainsi naissance à celui de Robespierre, c’est là une situation trop romanesque sans doute pour être vraisemblable5. Mais si la tradition était fausse, elle n’en eut pas moins cours à Arras, et elle influa certainement sur la destinée et sur le caractère du jeune avocat : est-il nécessaire de rappeler que l’un de ses premiers ouvrages fut un discours adressé à l’Académie de Metz où il attaquait le préjugé injuste qui déversait sur toute une famille l’infamie d’une condamnation6. Quant à la disparition singulière du père de Robespierre, elle est restée mystérieuse. On a dit qu’ayant perdu sa femme, fou de chagrin, éperdu, désespéré, il quitta ses quatre enfants dont l’aîné – le futur conventionnel – n’avait que sept ans ; il parcourut successivement l’Angleterre et l’Allemagne, et mourut plus tard à Munich ; c’est là une explication qui n’explique rien ; ce chef de famille dans la force de l’âge, abandonnant quatre enfants sans ressources pour aller chercher à l’étranger une diversion à sa douleur, peut être cité comme un mari aimant, non point certes comme le modèle des pères. Mais toute douleur est respectable et porte en elle son secret ; si donc, encore une fois, nous réveillons ce souvenir, c’est uniquement parce que cet abandon eut une néfaste influence sur l’enfance de Robespierre : il devint grave avant l’âge ; à dix ans il semblait comprendre qu’il ne devait plus compter que sur lui-même, et, tout enfant, il se prit à réfléchir aux tristesses de la vie et à se considérer comme le seul maître de sa destinée. Et tout de suite en lui le tribun se dessine ; on le met au collège : il y remporte tous les prix, s’enthousiasme pour les rhéteurs de l’antiquité ; pensif et sombre, s’isole de ses condisciples ; à douze ans il est envoyé à Paris au collège Louis-le-Grand : là, il se fait un ami, et cet ami s’appelle Camille Desmoulins. Ces deux enfants qu’on voit sans cesse, sous les cloîtres, s’abstenant des jeux de leurs camarades, se promenant ensemble, presque graves et rêvant d’avenir, joueront, peu d’années après, l’un contre l’autre, une terrible partie dont l’enjeu sera leur tête. Quand Louis XVI vint visiter l’antique institution qui portait le nom de son aïeul, les régents choisirent pour le complimenter… l’élève Robespierre ; et bon nombre de ceux qui virent, ce jour-là, le petit rhétoricien ému et courbé offrir au jeune roi ses vers latins et ses hommages, durent songer, dix-huit ans après, à cette première rencontre, quand l’étudiant, devenu presque le maître de la France, envoyait à l’échafaud le Roi détrôné.

Ses années de collège terminées7, le jeune Robespierre, muni de son diplôme d’avocat pour toute fortune, regagna sa province. La veille de son départ pour Arras, on le vit prendre le coucou de Crépy-en-Valois : il s’en allait seul, comme à un pèlerinage, saluer le vieux Jean-Jacques dans sa retraite d’Ermenonville. Il fut reçu par le philosophe qui vivait là, en solitaire, les dernières heures de son existence tourmentée. Quel fut l’entretien de ces deux hommes, l’un touchant déjà à l’apothéose, l’autre inconnu et troublé ; l’un théoricien d’une religion et d’une philosophie dont l’autre devait être le pontife ? Jamais personne ne l’a su. Le jeune homme sortit de cette mystérieuse entrevue, affermi, sans doute, dans ses utopies, armé de sophismes pour la lutte et portant dans son âme le germe de la religion naturelle et du culte de l’Etre suprême qu’il devait un jour essayer d’imposer à la France.

Mais, avant d’engager la bataille de sa destinée, il devait passer par l’épreuve de la province ; et l’on se représente mal cet esprit sans souplesse, étroit à force de rectitude, forcé de se plier aux exigences et de subir les commérages d’une petite ville ; il fut trouvé généralement gauche, pédant, faux, ne sachant pas rire et d’une discrétion désolante.

Ses débuts au barreau furent l’objet de la risée des beaux diseurs d’Arras : cette parole qui devait un jour épouvanter le monde fut jugée décidément sans valeur, et l’on conte même qu’un collègue bel esprit, trouvant tant soit peu hautaine l’attitude du jeune avocat, rhétoricien lauréat de la Faculté de Paris, lui décocha ce distique qui fît pâmer d’aise les amateurs de jolies choses :


On peut avoir des prix dans l’Université

Sans être pour cela dans l’univers cité !



Lui, plein de mépris, regardait à peine tous ces gens qu’il ne comprenait pas ; dans ses promenades solitaires, il continuait à rêver la destruction du vieux monde et, perçant les brouillards de l’avenir, entrevoyait l’aurore radieuse d’une société nouvelle.

D’ailleurs, il s’appliqua à jouer son rôle : sa froideur et sa tenue d’une correction parfaite semblèrent distinguées, et la société peu à peu l’admit. Il devint même l’homme à la mode ; on aimait son air sombre et sa parole brève ; on citait de lui des traits de misanthropie qui étaient à l’unanimité déclarés ravissants ; quelques bonnes dames s’étaient donné pour mission d’apprivoiser ce sauvage aux yeux vagues, et j’imagine que c’est à l’une d’elles, moins réservée sans doute que les autres, qu’il adressa cet ironique et dédaigneux madrigal :


Crois-moi, jeune et belle Ophélie,

Quoi qu’en dise le monde et, malgré ton miroir,

Contente d’être belle et de n’en rien savoir,

Garde toujours ta modestie ;

Sur le pouvoir de tes appas

Demeure toujours alarmée ;

Tu n’en seras que mieux aimée

Si tu crains de ne l’être pas.



Il existait alors, et il existe encore, à Arras une société qu’avaient formée des jeunes gens réunis par l’amitié et par le goût des vers, des roses et du vin. Ils s’assemblaient chaque année au mois de juin sous un berceau de troènes et d’acacias pour célébrer la fête des Roses : on les appelle les Rosati. Robespierre y fut admis ; suivant l’usage établi, on offrit une rose au récipiendaire qui la respira trois fois, l’attacha à sa boutonnière, vida d’un trait un verre de vin rosé, en l’honneur de la reine des fleurs ; puis, après avoir embrassé ses nouveaux collègues, il reçut un diplôme en vers, auquel il répondit également dans la langue des dieux :


Je vois l’épine avec la rose

Dans les bouquets que vous m’offrez,

Et lorsque vous me célébrez

Vos vers découragent ma prose ;

Tout ce qu’on m’a dit de charmant,

Messieurs, a droit de me confondre…



Ces berquinades ne suffisaient pas à cette âme troublée : la province l’étouffait ; une occasion s’offrit : le Roi venait de convoquer les Etats généraux ; Robespierre se présenta, fut nommé, confia à sa sœur Charlotte la vieille maison qu’ils habitaient ensemble au coin de la rue des Rapporteurs, emprunta dix louis et une malle8 pour le voyage et partit.

Si sa ville lui avait paru un théâtre trop mesquin pour son ambition, il se trouva en revanche bien peu de chose quand il débarqua, lui sept centième à Versailles. Il descendit avec ses collègues de l’Artois, quatre bons cultivateurs, très ahuris de leur situation nouvelle et qui ne le quittaient pas plus que son ombre, à l’hôtel du Renard, rue Sainte-Elisabeth9. Il se donna bien du mal pour faire parler de lui ; mais la scène était si grande, les acteurs si bruyants, l’action si mouvementée, qu’il passa inaperçu.

Et voilà qu’en présence de l’œuvre à accomplir il se sentait plus petit encore et plus humble. Dans une heure d’épanchement il avouait au secrétaire de Mirabeau qu’il tremblait à l’idée d’aborder la tribune et que la voix lui manquait au moment où il commençait à parler. D’ailleurs, il avait cette honte qu’éprouvent les pauvres à la fréquentation des gens riches.

La renommée qu’il ambitionnait par-dessus tout ne répondait pas non plus à ses efforts. Un jour, tremblant de peur, étourdi des ricanements de la droite, il était monté à la tribune pour s’élever contre les formes despotiques et surannées des arrêts du Conseil : Louis, par la grâce de Dieu… notre certaine science… notre bon plaisir… « Il faut, dit-il, une forme noble et simple qui annonce le droit national et qui porte dans les cœurs le respect de la loi, comme, par exemple : Peuple, voici la loi qu’on veut vous imposer… ». Alors, un Gascon de la droite, frappé de cette tournure solennelle et poétique, s’écria : Té, levons-nous, c’est un cantique ! Et l’Assemblée de rire, pendant que Robespierre, rageur et rouge, regagnait sa place au milieu des applaudissements ironiques.

Avec l’Assemblée, en octobre 1789, Robespierre vint se fixer à Paris.

La maison qu’il habita rue de Saintonge pendant près de deux ans de sa vie (du mois d’octobre 1789 au mois de juillet 1791), et qui portait alors le no 8, porte aujourd’hui le no 64. C’est un de ces hauts et sombres immeubles bourgeois, à étages élevés, à rampe de fer, comme en construisait le XVIIe siècle.

Il avait alors pour ami ou secrétaire un jeune homme nommé Pierre Villiers, qui, sous le titre de Souvenirs d’un déporté, publia, en l’an X, un recueil d’anecdotes où il a consacré plusieurs pages à la mémoire de l’homme dont il avait partagé l’existence durant une partie de l’année 1790.

Villiers nous représente Robespierre comme ayant été à cette époque dans une telle détresse que, pour porter le deuil de trois jours ordonné par l’Assemblée nationale dans la séance du 11 juin 1790, sur la motion de Mirabeau, afin d’honorer la mémoire de Franklin, il avait été forcé d’emprunter des vêtements noirs à un homme plus grand que lui de quatre pouces.

L’assertion de Villiers doit être inexacte : on possède la note curieuse de tous les effets emportés par Robespierre lorsqu’il quitta Arras pour venir exercer son mandat de député aux Etats généraux. Or, nous y voyons figurer un habit et une culotte de drap noir. Sa garde-robe se composait, en effet, des objets suivants :

Un habit de drap noir ;

Un habit de velours ciselé noir, acheté à la friperie à Paris et reteint ;

Une veste de satin assez bonne ;

Une veste de raz de Saint-Maur, passée,

Une culotte de velours noir ;

Une culotte de drap noir ;

Une culotte de serge. Les trois étaient fort usées ;

Deux vergettes pour les habits ; deux brosses à souliers ;

Six chemises, six cols, six mouchoirs ;

Trois paires de bas de soie, dont une presque neuve ;

Deux paires de souliers dont une de neufs ;

Un sac à poudre avec sa houppe ;

Un petit chapeau à porter sous le bras ;

Une robe d’avocat ;

Une boîte avec soie, fil, laine et aiguilles, etc.

Au reste, Robespierre touchait 18 livres par jour comme député ; de cette somme de 18 livres, il faisait trois parts : un tiers était régulièrement adressé à sa sœur Charlotte, demeurée à Arras, pendant toute la durée de la Constituante ; une autre part, si nous devons croire Pierre Villiers, passait entre les mains d’une personne chérie qui l’idolâtrait ; le reste servait à son usage personnel.





1. La maison qu’on montre à Arras comme ayant été habitée par Robespierre, n’est point, ainsi qu’on le dit, sa maison natale. Le père de Maximilien changea souvent de domicile. En 1758 (naissance de Maximilien), il habitait la paroisse de la Madeleine ; en 1762 (naissance d’Augustin), celle de Saint-Etienne : les actes de baptême de ses autres enfants montrent qu’il habita également les paroisses de Saint-Gery et Saint-Aubert. 

Renseignements communiqués par M. Barbier d’Arras.



2. Ce portefaix était un nommé Lantillette connu de toute la ville d’Arras pour son adresse à pêcher les seaux tombés dans les puits.


3. La diligence de Paris partait d’Arras le soir ; elle contenait dix places, le prix de la place était de 35 livres 10 sols.


4. Du moins cette assertion résulte d’une note de M. Paris dans son remarquable ouvrage sur Joseph Lebon. Donnant quelques détails sur la famille de Robespierre, il assigne comme date du mariage de Maximilien-Barthélemy-François, père du tribun, le 3 janvier 1758. Or, Robespierre est né le 6 mai de la même année. Il faut ajouter que M. Hamel, le panégyriste enthousiaste de Robespierre, passe sous silence la date du mariage des parents de son héros. Il se borne à dire que les parents de la future, Jacqueline-Marguerite Carrault, firent pendant quelque temps opposition au mariage, qu’ils y consentirent enfin bon gré mal gré et que quelques mois plus tard naissait Maximilien.


5. Le nom de Robespierre semble être en réalité d’origine irlandaise : on le trouve d’abord sous la forme Robert Spierre, puis sous celle de Roberspierre qui semble être la véritable. C’était sous le nom de Roberspierre qu’était connu le député d’Arras aux Etats généraux.


6. Le manuscrit autographe de cette étude existe encore à la bibliothèque de Metz.


7. J’ai vu dans les greniers du lycée Louis-le-Grand une vieille planche de bois qui servit jadis de table dans une étude et sur laquelle, parmi cent noms d’élèves gravés au couteau, se lit celui de Roberspierre.


8. Le tout, assure la tradition d’Arras, prêté par une dame Marchand, amie de Charlotte Robespierre.


9. Aujourd’hui rue Duplessis.









II

La maison Duplay


Ce qui est précieux dans les Souvenirs d’un déporté, c’est moins ce qu’on y lit que ce qu’on y devine : cette retraite quasi honteuse, à laquelle le député d’Arras était condamné, autant par sa pauvreté que par son orgueil têtu ; cette solitude dans laquelle il vivait en son froid logement garni de la rue de Saintonge, jettent sur sa psychologie un jour plus vrai que tous ses discours. Cet ambitieux, qui isole ses rêves, qui souffre de son obscurité, qui croit son talent infiniment supérieur à sa fortune, tel est bien ce petit avocat radical, le type même du Jacobin d’esprit étroit et de rancune durable, l’Incorruptible par principes, incapable du cynisme bonhomme de Danton, et se sentant resté provincial au milieu de Paris qu’il désespère de conquérir, dont il ne connaît aucun des plaisirs, dînant à trente sous, allant rarement au spectacle qu’il aimait pourtant.

C’est ainsi qu’il vécut pendant deux ans, et sans doute, malgré une certaine popularité, commençait-il à douter de sa destinée, lorsqu’un événement imprévu vint changer subitement son existence.

Le 17 juillet, après ce malentendu funeste qu’on a appelé le massacre du Champ de Mars, le bruit se répandit dans Paris que la Cour avait le projet de s’emparer des hommes en vue du parti populaire, et de les jeter en prison. Mme Roland ne cache point avoir été assez inquiète pour son mari et pour ses amis ; Danton, Camille Desmoulins, Fréron, le boucher Legendre jugèrent prudent de ne pas rentrer à leur domicile. Or, Charlotte Robespierre a raconté comment, ce même soir, son frère, revenant du Champ de Mars, fut reconnu et acclamé par la foule, au moment où il passait dans la rue Saint-Honoré, près de l’Assomption : il cherchait à se dérober à cette ovation, lorsqu’un citoyen, sortant d’une boutique, lui offrit de se réfugier pendant quelques heures dans son logement, et d’y attendre que l’effervescence de la rue fût calmée. Robespierre accepta et suivit ce citoyen complaisant : c’était Duplay.

Les romanciers – la remarque n’est point nouvelle – inventent des hasards et combinent des situations bien inférieures au pathétique de la réalité. Pour moi je trouve éminemment tragique le fait de cette rencontre entre ces deux hommes. Duplay, le bon bourgeois, le paisible et calme commerçant, l’heureux père de famille, prenant par la main Robespierre, l’introduisant chez lui, et y faisant entrer en même temps la fatalité et le malheur qui, avant trois ans, s’appesantiront d’une façon cruelle sur lui et sur tous les siens… cela me semble d’une grandeur épique et mystérieuse, digne des légendes de l’ancien temps où l’on voyait des personnages maudits poussés vers d’inéluctables dénouements par quelque malfaisante divinité.

A quel mobile obéissait Duplay en offrant l’hospitalité au député d’Arras ? On a dit qu’il l’avait connu aux réunions du club des Jacobins dont il était membre ; qu’ayant apprécié là son ardeur pour la cause de la liberté, il avait voué à l’Incorruptible une sorte de culte, et qu’il était par conséquent tout simple qu’il le priât de venir loger dans sa maison.

Tout simple, en effet, si l’anecdote s’était passée aux temps fortunés de l’antiquité, alors que la naïveté des mœurs autorisait ces hospitalières façons ; mais il n’en allait pas ainsi à Paris, en 1791, époque très peu dissemblable de la nôtre au point de vue des habitudes et des préjugés. Maurice Duplay était, de sa profession, menuisier, et avait acquis, il est vrai, une certaine aisance. Mais il avait quatre filles et un fils ; il était économe et songeait à assurer l’avenir de ses enfants ; son instruction était médiocre ; sans doute il détestait les tyrans – style de l’époque – puisqu’il s’était fait inscrire aux Jacobins ; il n’était pourtant ni philosophe au point de s’abstraire des préjugés, ni capable d’un grand enthousiasme ; et voilà pourquoi son action du 17 juillet 1791 reste pour nous une énigme.

Toujours est-il que Robespierre passa la nuit chez Duplay. Le lendemain, à l’heure où il s’apprêtait à regagner son logis de la rue de Saintonge, la femme et les filles du menuisier insistèrent si bien pour qu’il restât, le conjurèrent si éloquemment de se fixer chez elles, que lui, jusqu’alors si sauvage et si misanthrope, se laissa convaincre, et s’installa à demeure dans cette famille qui lui était, la veille, complètement inconnue. Le menuisier envoya chercher, rue de Saintonge, la malle noire et les quelques livres composant tout le bagage du député, tandis que ses filles arrangeaient en hâte la petite chambre et le cabinet qu’on lui destinait.

La maison qu’habitait Duplay appartenait, en 1791, au domaine. Elle avait été construite quelques années avant la Révolution par la communauté des Dames de la Conception sur un terrain joignant le mur du monastère1. Duplay, en avril 1779, l’avait louée pour neuf ans, moyennant la somme annuelle de 1800 livres de principal et 244 livres de pot-de-vin. Le bail avait été renouvelé en 1788. Par suite de la confiscation des biens du clergé, la propriété de l’immeuble était passée à la nation.

C’était une construction modeste, élevée seulement d’un étage : elle consistait « en un petit corps de logis sur la rue Saint-Honoré, simple en profondeur, avec entrée de porte cochère et une boutique au rez-de-chaussée, quatre croisées de face au premier étage, avec grenier au-dessus et comble à deux égouts recouvert en tuiles, plus un autre corps de logis en retour en aile au couchant, élevé aussi d’un étage qui n’est couvert que par un comble en appentis garni en tuiles ; plus à la suite dudit bâtiment est un autre corps de logis formant pignon sur la cour, élevé d’un rez-de-chaussée, d’un étage et grenier au-dessus avec comble couvert aussi en tuiles. Ladite cour comprise entre ces trois bâtiments renfermant un hangar de chaque côté dont un grand au couchant avec comble en appentis… etc.2 ». Ainsi s’exprimait, dans sa minutieuse exactitude, le bail passé par Duplay devant maître Choron, notaire royal. C’est dans le petit corps de logis en aile que le menuisier installa Robespierre : il y avait là trois petites chambres prenant jour sur la cour étroite, et situées immédiatement au-dessus du hangar où travaillaient les ouvriers. On y accédait par le principal escalier, desservant à la fois le bâtiment en aile et le corps de logis sur la rue ; mais plus tard, afin de mieux isoler son hôte, de le mieux garantir d’une surprise ou d’un attentat possible, Duplay condamna la communication ; il construisit un escalier de bois plus discret, plus intérieur, à l’autre extrémité de l’aile, et, pour y arriver, il fallait traverser soit le hangar, soit la salle à manger située sur la cour au rez-de-chaussée du bâtiment du fond.

Quand on avait gravi cet escalier on trouvait à gauche une porte, qui existe encore, et qui donnait accès à un étroit cabinet, servant de toilette ou d’antichambre : immédiatement après ce cabinet était la chambre de Robespierre. Elle ne contenait qu’un lit de noyer couvert de damas bleu à fleurs blanches, provenant d’une robe de Mme Duplay, une table et quatre chaises de paille : c’était à la fois son cabinet de travail et sa chambre à coucher : ses papiers, ses rapports, les manuscrits de ses discours, écrits de sa main, d’une écriture petite, serrée, boiteuse, laborieuse et raturée, étaient classés avec soin sur des rayons de sapin contre la muraille. Quelques livres choisis et en petit nombre y étaient rangés ; presque toujours un volume de J.-J. Rousseau ou de Racine restait ouvert sur la table.

Deux petites pièces suivaient cette chambre : l’une était occupée par le jeune fils de Duplay, celui que Robespierre appelait notre petit patriote ; l’autre reçut, en 1792, un neveu du menuisier, Simon Duplay, qui, engagé volontaire dans un régiment d’artillerie, avait eu la jambe gauche emportée par un boulet à la bataille de Valmy. On l’appelait Duplay à la jambe de bois : il n’était pas illettré, et Robespierre l’employait quelquefois, comme secrétaire, à des travaux faciles de correspondance.


[image: images]

Plan du rez-de-chaussée de la maison Duplay en 1793.




Robespierre vécut là pendant trois ans – entouré de sots et de commères, disait Danton. Ses panégyristes, étendant à ses hôtes l’admiration qu’ils professent pour le tribun, ont dépeint l’intérieur des Duplay comme celui d’une famille de sages, de héros ; d’après eux, Duplay fut un patriote éclairé et rigide ; Mme Duplay était la digne compagne de cet homme de bien ; les demoiselles Duplay étaient des anges de candeur et de beauté ; tous les Duplay possédaient de grandes âmes, des cœurs purs, de larges esprits. Le tableau est peut-être un peu flatté : il serait curieux de rétablir la physionomie exacte de cette famille qu’un incident, assez inexplicable, a tout à coup jetée dans l’histoire. Un peu moins drapées, les figures n’en seront que plus vraies et gagneront en naturel quand elles auront perdu leur auréole.

Maurice Duplay, originaire de Saint-Didier-la-Séauve, était le type accompli du bourgeois qui a fait son affaire. Le bourgeois de Paris – celui de l’ancien temps comme celui d’aujourd’hui – est de bonne stature, avec un embonpoint naissant ; sa figure est habituellement riante, et vise tant soit peu à la dignité ; il a des favoris courts qui font légèrement le crochet à la hauteur de la bouche : il est bien rasé, propre dans sa mise, sans aucune affectation des formes que la mode emprunte au caprice…, tel était au physique le menuisier Duplay ; retiré des affaires avec 15 000 livres de rentes, il s’était, pour s’occuper, intéressé à la politique. Tout bourgeois est épris de liberté : pour conserver ce bien précieux, il mettra en prison le monde entier, et se soumettra lui-même à toutes les entraves, à toutes les privations, à tous les sacrifices ; tel encore était Duplay, homme politique ; mais surtout ce qui le hantait, c’était le désir d’être quelque chose. Et voilà sans doute ce qui explique son acte du 18 juillet 1791 : ne pouvant raisonnablement aspirer à être premier rôle, il se contenta d’être comparse : il fut l’hôte de Robespierre : cela suffisait à flatter son amour-propre.

Mme Duplay nous semble, vue à travers les quelques rares allusions des historiens, une brave et digne femme, pleine d’admiration pour son mari, que, certainement, dans l’intimité, elle devait appeler Monsieur Duplay.

Les quatre filles, Eléonore, Sophie, Victoire et Elisabeth, avaient été bien élevées au couvent de la Conception : car Duplay, trop au-dessus des esprits vulgaires pour croire lui-même aux superstitions, pensait qu’il faut de la religion « pour les enfants et pour le peuple ». Telle est la tradition et il n’y manquait pas. Sophie avait épousé, dès 1789, un avocat d’Issoire, en Auvergne, nommé Auzat : il ne restait donc, rue Saint-Honoré, que trois des demoiselles Duplay quand vint s’y établir Robespierre.
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