Je médite, jour après jour se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

Ce livre est la verson texte, revue et augmentée, de Méditer, jour après jour.

© L’Iconoclaste, Paris, 2015

Tous droits réservés pour tous pays

L’Iconoclaste

27 rue Jacob,

75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Pour entrer en contact avec l’auteur

Un site : www.christopheandre.com

Un blog : http://psychoactif.blogspot.fr

Et une page Facebook.

Christophe André

JE MÉDITE,

JOUR APRÈS JOUR

PETIT MANUEL POUR VIVRE
EN PLEINE CONSCIENCE

L’ICONOCLASTE

En hommage reconnaissant

à Jon Kabat-Zinn pour la vision,

à Zindel Segal pour la science,

à Matthieu Ricard pour l’exemple,

et à tous les trois pour leur enseignement et leur amitié.

« VOUS VOYEZ CETTE PLUME ?
EH BIEN C’EST UNE PLUME
D’ANGE. MAIS RASSUREZ-VOUS,
JE NE VOUS DEMANDE PAS
DE ME CROIRE, JE NE VOUS LE
DEMANDE PLUS. POURTANT,
ÉCOUTEZ ENCORE UNE FOIS,
UNE DERNIÈRE FOIS, MON
HISTOIRE. »

Claude Nougaro, « Plume d’Ange »

PRÉLUDE

LA PRÉSENCE, PAS LE VIDE

Vivre en pleine conscience, c’est régulièrement porter une attention tranquille à l’instant présent. Cette attitude peut modifier notre rapport au monde de manière radicale, apaiser nos souffrances et transcender nos joies. La pleine conscience, c’est aussi le nom d’une forme de méditation dont l’apprentissage est simple et rapide, mais dont la maîtrise demande des années (comme tout ce qui importe dans nos vies).

Méditer c’est s’arrêter

S’arrêter de faire, de remuer, de s’agiter. Se mettre un peu en retrait, se tenir à l’écart du monde.

Au début, ce qu’on éprouve semble bizarre : il y a du vide (d’action, de distraction) et du plein (tumulte des pensées et des sensations dont on prend soudainement conscience). Il y a ce qui nous manque : nos repères et des choses à faire ; et, au bout d’un moment, il y a l’apaisement qui provient de ce manque. Les choses ne se passent pas comme à « l’extérieur », où notre esprit est toujours accroché à quelque objet ou projet : agir, réfléchir sur un sujet précis, avoir son attention captée par une distraction.

Dans cette apparente non-action de l’expérience méditative, on met du temps à s’habituer, à voir un peu plus clair en nous. Comme lorsqu’on passe de la lumière à l’ombre. Nous sommes entrés en nous-mêmes, pour de vrai. C’était tout près de nous, mais nous n’y allions jamais. Nous traînions plutôt dehors : à notre époque de sollicitations effrénées et de connexions forcenées, notre lien à nous-mêmes reste souvent en friche. Intériorités abandonnées… Les extériorités sont plus faciles à fréquenter, et plus balisées. Alors que l’expérience méditative est souvent une terre sans sentiers. Elle est comme un lieu où il y aurait moins de lumière : il faut y ouvrir plus grand les yeux de notre esprit. Comme un lieu où il y a moins d’évidences et de réassurances : alors nous avons à renoncer à nos repères, à notre manière habituelle d’avancer et de penser.

Laisser décanter le tumulte

On pensait, on espérait trouver le calme, le vide. On tombe souvent sur un grand bazar, du tapage, du chaos. On aspirait à la clarté, on trouve la confusion. Parfois, méditer nous expose à l’angoisse, à la douleur, à ce qui nous fait souffrir et qu’on évitait en pensant à autre chose, en s’agitant ailleurs.

Comme ça avait l’air simple, vu de dehors ! On imaginait que s’asseoir et fermer les yeux pourrait suffire. Mais non, ce n’est qu’un début, un indispensable début, ça ne suffira pas. Alors ? Alors, il va falloir travailler, apprendre à regarder, à rester là, légèrement hors du monde, comme ça, assis, les yeux fermés. Apprendre à laisser décanter le tumulte.

La première étape à franchir, c’est celle-ci : rester immobile et silencieux assez longtemps pour qu’une sorte de calme vienne envelopper le bavardage de notre esprit, suffisamment pour commencer à y voir un peu plus clair. Sans forcer, sans vouloir : cela relancerait le désordre, sinon. Laisser faire et laisser venir, de l’intérieur…

Parfois, il faut attendre longtemps. On ne peut pas accélérer ce mouvement. On voudrait bien, mais non : la méditation, ça prend du temps. Et il y a même des jours où rien ne viendra. Scandaleux, n’est-ce pas ? Et anachronique, à notre époque de promesses d’instantanéité et de garanties de résultats. Les sagesses zen fourmillent de contes à ce propos. Comme celui-ci, dans lequel un élève demande à son maître : « Maître, combien de temps me faudra-t-il méditer pour atteindre la sérénité ? » Après un long silence, le maître répond : « Trente ans ». L’élève accuse le coup : « Euh… C’est un peu long. Et si je mets les bouchées doubles, si je travaille dur, jour et nuit, si je ne fais plus que ça ? » Le maître garde le silence un très long moment et finit par lâcher : « Alors, cinquante ans »…

« Il nous manque l’art de recevoir, simplement recevoir ce qui nous est partout donné. »

Christian Bobin, La Folle allure

Commencer à y voir plus clair

Nous nous sommes arrêtés, donc, nous nous sommes assis et nous avons fermé les yeux. Non pour dormir, non pour nous reposer, mais pour comprendre : comprendre ce que l’on éprouve, clarifier ce désordre, qui n’est que l’écho du monde en nous. Comprendre qu’il y a deux voies : celle de l’intelligence (intervenir, agir, malaxer la réalité avec notre volonté, notre lucidité, nos efforts) et celle de l’expérience (accueillir la réalité toute nue et la laisser nous recouvrir, nous habiter, nous imprégner, dans un mouvement de lâcher prise intensément attentif).

Dans les deux cas, intelligence ou expérience, nous restons en lien avec le monde. Pour mieux le comprendre ou mieux l’éprouver. Les deux voies sont parfaites, chacune dans son genre. Il n’y a pas de supériorité de l’une sur l’autre. Nous avons besoin des deux. Et de maintenir les deux en état de marche et de vivacité.

Disons pour simplifier que la première voie est celle de la réflexion philosophique. Et la seconde (accueillir le monde sans forcément le penser, ou le penser mais sans mots, ou au-delà des mots), celle de la pleine conscience. C’est cette approche méditative en pleine conscience qui nous intéresse dans ce livre.

Exister en pleine conscience

La pleine conscience consiste à intensifier sa présence à l’instant, à s’immobiliser pour s’en imprégner, au lieu de s’en échapper ou de vouloir le modifier, par l’acte ou la pensée.

La pleine conscience est dans ce mouvement de notre esprit, qui accepte de lâcher un instant de ses habitudes de réflexion et passe à un autre registre : s’arrêter, ressentir, accueillir.

La pleine conscience, ce n’est donc pas faire le vide, ni produire de la pensée. C’est s’arrêter pour prendre contact avec l’expérience, toujours en mouvement, que nous sommes en train de vivre ; et pour observer alors la nature de notre rapport à cette expérience, la nature de notre présence à cet instant.

C’est ce qui est en train de se passer maintenant si, tout en continuant à lire lentement ces lignes, vous vous rendez compte que vous êtes aussi en train de respirer, d’avoir des sensations corporelles, de percevoir d’autres objets que ce livre dans votre champ de vision, d’entendre des sons autour de vous, de noter le passage de pensées qui vous appellent ailleurs ou qui murmurent des jugements sur ce que vous êtes en train de lire, etc.

La pleine conscience, c’est, au moment où vous allez vous apprêter à tourner cette page et à passer à la suivante (peut-être votre main est-elle déjà prête avant même que vous n’ayez fini de lire ces lignes), suspendre votre mouvement et observer : observer l’intention de tourner la page qui existe en vous, avant même votre décision. Vous dire « ma main se prépare déjà à tourner la page », au lieu de le faire sans même en prendre conscience. La pleine conscience c’est ça : créer, par moments, un tout petit espace pour se « voir faire ». Vous me direz que ce n’est pas indispensable pour tourner une page. C’est vrai. Par contre, cela va s’avérer utile à bien d’autres moments de notre vie.

« ALORS L’ESPRIT NE REGARDE
NI EN AVANT NI EN ARRIÈRE.
LE PRÉSENT SEUL EST NOTRE
BONHEUR. »

Goethe, Faust

1

PRENDRE
CONSCIENCE :

UNE ATTITUDE
MENTALE

VIVRE L’INSTANT
PRÉSENT

C’est maintenant, juste maintenant. Tout à l’heure, ce sera différent. Le nuage sera passé, la lumière aura changé, tes états d’âme aussi. Ce ne sera ni mieux ni moins bien, juste différent. Alors, arrête-toi un instant. Lève la tête, regarde le ciel. Respire et souris : tu es en vie et tu regardes passer un nuage dans le ciel d’automne. Laisse entrer cet instant tout au fond de ton cœur. Accueille toute sa beauté et toute sa paix. Dans quelques secondes, quelques minutes, tu repartiras. Mais cet instant aura marqué ta journée. Par la grâce d’un nuage qui glissait en silence dans le ciel. Et que tu as pris le temps de contempler.

Décider d’habiter l’instant présent

Ce que nous apprend la pleine conscience, c’est à ouvrir les yeux. Cet acte est important car il y a en permanence autour de nous des mondes que nous négligeons. Ici et maintenant. Nous pouvons y entrer en arrêtant le cours automatique de nos actes ou de nos pensées.

Ce qui facilite l’accès à ces mondes de l’instant présent, ce sont certaines grâces extérieures : un petit matin calme, un chant d’oiseau, le rire d’un enfant… Mais aussi la décision de se mettre, le plus souvent possible, en position d’être touché, contacté, frappé par la vie. Il s’agit d’un acte de conscience volontaire, il s’agit de décider d’ouvrir la porte de notre esprit à tout ce qui est là. Au lieu de nous réfugier dans l’une ou l’autre de nos citadelles intérieures : ruminations, réflexions, certitudes et anticipations.

Cet acte est un acte de libération. Libération de nos pensées sur le futur ou le passé : la pleine conscience nous ramène dans le présent. Libération de nos jugements de valeur : la pleine conscience nous ramène dans la présence. Notre esprit est encombré de tant de choses ! Parfois importantes, parfois intéressantes. Et parfois complètement vaines et inutiles. Elles sont autant d’obstacles à la vision, autant d’obstacles à notre lien au monde. Nous avons besoin du passé et du futur, besoin de souvenirs et de projets. Mais nous avons aussi besoin du présent. Le passé importe, le futur importe. La philosophie de l’instant présent, ce n’est pas dire qu’il est supérieur au passé ou au futur. Juste qu’il est plus fragile, que c’est lui qu’il faut protéger, lui qui disparaît de notre conscience dès que nous sommes bousculés, affairés. C’est à lui qu’il faut donner de l’espace pour exister.

Ressentir plus que penser : la conscience immergée

Méditer en pleine conscience, ce n’est pas analyser l’instant présent, ou du moins pas comme on le croit. C’est l’éprouver, le ressentir, de tout son corps, sans mots. Il n’est ni habituel ni confortable de traverser certains moments de notre vie sans recourir au langage. Et pas facile : ne pas parler, passe encore, mais ne pas penser ! Juste éprouver, se connecter. Pourtant, nous avons tous déjà fait cette expérience. Ce qui se passe alors, et qui va au-delà des mots, est très précisément décrit dans cet extrait de la Lettre de lord Chandos, une magnifique nouvelle de l’écrivain autrichien Hugo von Hofmannsthal : « Depuis lors, je mène une existence que vous aurez du mal à concevoir, je le crains, tant elle se déroule hors de l’esprit, sans une pensée. […] Il ne m’est pas aisé d’esquisser pour vous de quoi sont faits ces moments heureux ; les mots une fois de plus m’abandonnent. Car c’est quelque chose qui ne possède aucun nom et d’ailleurs ne peut guère en recevoir, cela qui s’annonce à moi dans ces instants, emplissant comme un vase n’importe quelle apparence de mon entourage quotidien d’un flot débordant de vie exaltée. Je ne peux attendre que vous me compreniez sans un exemple et il me faut implorer votre indulgence pour la puérilité de ces évocations. Un arrosoir, une herse à l’abandon dans un champ, un chien au soleil, un cimetière misérable, un infirme, une petite maison de paysan, tout cela peut devenir le réceptacle de mes révélations. Chacun de ces objets, et mille autres semblables dont un œil ordinaire se détourne avec une indifférence évidente, peut prendre pour moi soudain, en un moment qu’il n’est nullement en mon pouvoir de provoquer, un caractère sublime et si émouvant, que tous les mots, pour le traduire, me paraissent trop pauvres. »

« La pleine conscience ne réagit pas à ce qu’elle voit. Elle voit, simplement, et elle comprend sans mots », disait un maître bouddhiste. Les mots peuvent nous aider immensément, à certains moments : nommer une douleur ou une joie peut nous permettre de mieux supporter, surmonter, comprendre, savourer. Mais parfois ils ne peuvent rien pour nous, pour exprimer la complexité de ce que nous éprouvons ; ils peuvent même entraver, falsifier, gâcher notre expérience. Il y a des moments où mieux vaut ne rien dire. Il faut alors accepter de traverser la réalité différemment : ressentir, éprouver. On parle parfois ainsi de « conscience immergée » pour décrire cet état très particulier de notre esprit lorsqu’il est intensément absorbé, mais sans production de pensée volontaire, lorsqu’il est juste dans l’expérience.

« Je suis vivant, assis devant une table en bois, je regarde la lumière pleuvoir sur le jardin – que puis-je demander d’autre ? »

Christian Bobin, Les Ruines du ciel

Le goût intense de l’expérience

Lors d’une retraite de pleine conscience, je me souviens que notre instructeur nous avait proposé l’un de ces exercices bizarres dont les maîtres de méditation ont le secret. Il nous avait tous réunis en rond. Puis demandé de faire un pas en avant. Après quelques secondes de silence, il nous avait alors dit : « Et maintenant, essayez de ne pas avoir fait ce pas. » Je n’avais jamais entendu, ni surtout vécu quelque chose d’aussi frappant sur l’inanité de certains regrets. Et surtout, je n’avais jamais compris aussi clairement la différence entre l’enseignement par la parole et celui par l’expérience. Dans ma surprise et ma perplexité, dans l’hésitation et le trouble de mon esprit, dans mon corps qui ne savait plus que faire, tout était transmis sur l’impossibilité d’effacer et l’inutilité de regretter…

La pleine conscience nous apprend que l’expérience est aussi importante que le savoir : lire sur la pleine conscience, ce n’est pas comme la pratiquer. Écouter un enregistrement d’exercices de méditation pour prendre connaissance de son contenu, ce n’est pas comme faire ces exercices.

L’expérience, comme voie d’accès au réel, ne remplace pas le savoir, la raison ou l’intelligence, mais elle les complète. Et il n’y a rien de plus simple que l’expérience, il suffit de prendre le temps : il faut juste s’arrêter pour éprouver. Pour regarder, écouter, sentir, il faut suspendre notre action ou notre mouvement. Faites-le. Maintenant. Arrêtez de lire. Arrêtez de lire, fermez les yeux et prenez conscience. Notez de quoi est composée votre expérience, juste ici et maintenant. Pendant une minute, maintenant, tout de suite. Personne, absolument personne ne peut le faire à votre place. Et personne, absolument personne ne pourra non plus méditer à votre place. Alors redressez-vous doucement, respirez tranquillement et fermez les yeux. Maintenant…