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Rencontre d’hiver avec António Lobo Antunes
Avec les oiseaux on apprend à mourir.
De même le froid de janvier
pris dans les mailles des branches n’enseigne pas autre chose,
disais-tu, regardant
les palmiers courir vers la lumière.
Qui arrivait à sa fin.
Et avec elle les mots.
J’ai cherché tes yeux où le bleu
innocent s’était réfugié.
Dans l’enfance, le cœur du lin
éloignait les animaux d’ombre.
Demain ce ne sera plus moi qui te verrai
grimper aux peupliers blancs.
Le resplendissement de tes mains impérissable.

Eugénio de Andrade
Foz do Douro, 18.1.2000




Pour Zé
qui trouvera moyen de lire ce livre


« Los locos van libres por la salas y pasillos o por las habitaciones de los hombres, sin que eso inspire el menor recelo de evasión o desorden. Incluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acompañan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las más suaves formas de cortesía y buena educación. »
Ullerperger
Historia de la Psicologia
y de la Psiquiatría en España, 1854



Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide et vague, les ténèbres couvraient l’abîme et un souffle de Dieu agitait la surface des eaux.
Dieu dit : « Que la lumière soit » et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière et les ténèbres. Dieu appela la lumière « jour » et les ténèbres « nuit ». Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour.




CHAPITRE PREMIER
Mon père ne m’a jamais laissée entrer ici. Il devait s’asseoir sur cette chaise à bascule et regarder le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin. Le dimanche il ouvrait le tiroir de la commode, remuait des papiers jusqu’à entendre le tintement d’un trousseau, montait l’escalier du grenier en cherchant la clef
(tout comme aujourd’hui, à présent que plus personne ne me l’interdit, j’ai ouvert le tiroir, j’ai remué des papiers jusqu’à percevoir le tintement du trousseau et j’ai monté l’escalier du grenier en cherchant la clef)
et il passait des heures sur cette chaise à bascule
(je comprends maintenant au bruit des ressorts que c’était la chaise à bascule)
regardant le jardin par la lucarne, le portail, la rue, ma sœur et moi toutes petites jouant les fées sur le bord du bassin
non, non, je crois qu’il ne s’intéressait pas plus à nous qu’à la rue, ce qu’il nous offrait de mieux c’était une morosité muette, ma mère lui montrait nos bulletins scolaires et il les repoussait d’un revers de main, nous l’interrogions et il continuait à mâcher, nous changions de coiffure et il ne remarquait rien, un soir, pendant ma leçon de piano
le professeur tournait la page de la partition
j’ai senti quelque chose derrière moi, je me suis retournée sur le tabouret rehaussé d’un dictionnaire pour me permettre d’atteindre les touches, il était sur le seuil, a pris un air sérieux avant de disparaître brusquement dans le couloir en renversant un pot sur la console
je me souviens de ses doigts fébriles qui redressaient le pot, du napperon déplacé, de son pas mécontent vers le bureau, de sa colère contre l’avocat qui l’attendait, savonnant ses paumes entre deux courbettes respectueuses
— Au prix que je vous paye vous n’avez donc rien à faire ?
pendant des jours il m’a semblé qu’il avait honte devant moi comme il avait honte devant les visiteurs à l’hôpital, couché avec des appareils et des tubes sans pouvoir commander personne, ma mère faisait des excuses aux visiteurs près de l’ascenseur en acceptant les bouquets d’œillets, les boîtes de chocolats, les livres d’art que lui repoussait d’un revers de main
ce n’étaient pas nos bulletins scolaires papa
— Le pauvre est déboussolé par les traitements ne faites pas attention
ma mère prolongeait ses excuses à l’ascenseur fermé qui descendait les étages quatre trois deux un pendant que le bouton d’appel clignotait en silence
— Les chocolats vont lui faire grand plaisir il est si gourmand
les bouquets et les livres glissaient de ses bras, elle levait le genou pour éviter la chute d’un cornet de bonbons 
— Que vais-je faire de ça ?
soudain si vieille, quarante-deux ou quarante-trois ans je crois, gesticulant pour retenir des paquets animés qui n’en finissaient plus de dégringoler
— Mon Dieu Maria Clara Ana Maria
et comme ils nous échappaient à nous aussi, idiots et mous, l’employée de l’infirmerie finissait par les fourrer dans un sac en plastique
— Tenez
un malade en peignoir et canadienne fumait en cachette dans l’office puis sortait en toussant, suffoquait, écarlate, dissimulant sa pipe dans un brouillard bleu, s’arrêtait pour nous observer, si j’étais une fée je donnerais un coup de baguette et hop, mon père n’occuperait plus cette chambre, il écarterait le rideau cachant l’escalier qui mène au grenier et s’installerait dans sa chaise à bascule au milieu de la poussière, des armoires et des coffres, parfois une heure, parfois deux, parfois l’après-midi entière, des uniformes, des photos de militaires à cheval, des boîtes à chapeau de ma grand-mère aux étiquettes françaises
des dames élégantes posées de profil sur fond mauve
ma grand-mère qui tous les jours sortait en catimini, après le déjeuner, affublée d’un petit béret ridicule, de ses faux bijoux et de son réticule, pour aller jouer à la roulette au casino, elle engageait ses vraies boucles et ses vrais colliers au mont-de-piété
un congre derrière un comptoir grillagé, des doigts crochus de rhumatisme attendaient patiemment tandis que la bouche parlait, ma grand-mère
— Si peu ?
puis soudain les doigts s’avançaient et ramassaient les perles
sa boutique était remplie d’horloges qui promettaient des heures plus heureuses, d’alliances bon marché et d’étagères chargées d’objets écaillés, dorés ou en cuivre dont raffolent les servantes, entre lesquels une chatte clandestine promenait avec dédain la méticulosité de ses pattes
le ridicule petit béret arrivait au casino avant l’ouverture et s’adossait au palmier pour extraire de son réticule une paire de billets froissés, les mouettes, peu nombreuses, les mêmes depuis le commencement du monde, allaient et venaient entre Tamariz et les bateaux, le portier l’appelait d’un doigt goguenard
— Si vous voulez vous donner la peine comtesse
ma grand-mère se blottissait sur un coin de table avec une demi-douzaine de plaques avares sous les immenses lustres, notait les numéros au creux de sa paume, risquait une mise, renonçait, se décidait, renonçait
peut-être que mon père réussissait à l’apercevoir depuis la lucarne du grenier, pas celle-là, l’autre sur le côté, une créature qui aussitôt son argent dépensé essayait de fourguer ses faux bijoux au guichet en se bagarrant avec ses phalanges
— Améthystes rubis
pourquoi cette robe élimée puisque nous n’étions pas pauvres, pourquoi cette broche dégarnie sur son col en renard sans plus de renard, lorsque nous recevions des invités on l’envoyait dîner dans la cuisine de la maison héritée de son père et où elle dormait maintenant dans la buanderie, derrière le débarras, avec une machine détraquée et des paniers percés sentant l’eau de Javel, un samedi du mois où elle a eu son embolie, elle a gagné au casino, elle a quitté son petit béret pour une capeline écarlate flétrie par les années et qu’elle avait dû conserver sous son lit dans l’attente d’un tel triomphe, quand nous sommes entrés dans la salle à manger nous l’avons trouvée présidant la table à la place de mon père
à la place de son père
sans bijoux de pacotille, sans broche, sans renard, décidant de la place de chacun du haut de son autorité restaurée
— Toi là à ma gauche toi après mon gendre toi devant Maria Clara
conduisant la conversation, désapprouvant certaines manières, imposant un service de la viande soigné, un assaisonnement correct pour la salade, dirigeant le personnel d’un sourcil sans appel, ma mère voyageait de visage en visage sans comprendre, ne rencontrait que d’obéissants nez plongés dans leur assiette, mon père domestiqué dans le plus grand silence
— Maman
la photo de monsieur le général pendait de nouveau au mur, la clochette pour appeler les servantes
une paysanne en métal coiffée d’un bonnet cachant le battant dans sa jupe
carillonnait de nouveau, ma grand-mère sans tourner vers ma mère sa capeline impérieuse
— Tiens-toi droite Amélia
les décorations de monsieur le général pullulaient sur l’étagère, l’étagère du
pardon, l’estampe du président Krüger, du duc anglais, mon père évincé du haut bout de la table, relégué entre Ana et la corbeille de fruits
— Tu aurais pu te marier avec un homme plus présentable Amélia
et à la fin du dîner des noix, du vin de Porto, un gâteau illuminé, mon grand-père, sortant de l’École de guerre, arpentait le trottoir pour lui faire la cour, cachant son visage de peur que monsieur le général le distinguât dans l’ombre, j’ai gardé de lui le souvenir d’un aveugle qui jouait aux échecs avec son cousin lieutenant, il restait le soir dans son bureau sans allumer la lumière, nous pressions le bouton et nous sursautions de peur
un fantôme
en le découvrant, chose figée au milieu de choses figées, le médecin qui auscultait mon père
— Nous devons pratiquer une opération du cœur Monsieur
et c’est moins les traits de mon père qui se sont altérés que les choses alentour, les immeubles d’Estoril semblaient plus solennels, les bruits étaient graves, une sérénité étrange perlait aux arbres, ma mère s’affolait et les lèvres de mon père sans un frémissement
— Attends dans le couloir Amélia
exactement comme mon grand-père dans son bureau sans lumière, le même menton retroussé scrutant des ténèbres vierges, ces mêmes narines à l’affût d’odeurs
— Qui est entré ?
le même front plissé à l’écoute d’on ne sait quoi, mon père semblable à mon grand-père devant ses pièces d’échecs invisibles, s’adressant à Ana Maria, à moi
— Vous aussi dans le couloir
une tache de boue déparait son talon, les branches de ses lunettes glissaient de ses oreilles, ma grand-mère qui coupait le gâteau illuminé hochait la tête de dépit
— Tu aurais pu te marier avec un homme plus présentable Amélia
présentable comme son cadet de l’École de guerre qui arpentait le trottoir avant d’être frappé de cécité en Espagne, la maison plongée dans le silence et là-dessus un cri au premier étage
— Échec et mat
la tour manquante remplacée par un bouton de pyjama d’où dépassait un brin de fil, dès que la tour sortait du jeu on rangeait le bouton dans sa petite boîte, un dé à coudre servait de roi blanc, le cousin lieutenant qui réfléchissait à la meilleure tactique pour perdre, mon grand-père tourné vers personne, ses mains pareilles aux pattes de la chatte du mont-de-piété se faufilaient entre les pions et les fous sans les renverser
— C’est pour aujourd’hui ou pour demain Tomás ?
je crois que c’est son cousin qui est mort le premier, il habitait dans un petit appartement à Birre, on nous a conduites, Ana et moi, dans une pièce où se trouvaient des gens muets et des fleurs éparses sur un drapeau en guise de couvre-lit, mais la mort de mon grand-père je l’ai oubliée, je n’ai même pas souvenir d’avoir remarqué l’absence de l’échiquier revu aujourd’hui dans le grenier, ce matin les infirmiers avaient demandé à mon père de passer une chemise rose puis ils l’ont emmené hors de la chambre
— N’étant pas invalide je ne vois aucune raison de m’allonger sur cette civière
ma mère lui a tendu l’étui de son dentier, mon père s’est indigné en nous apercevant, l’anesthésiste a lancé un clin d’œil à ma mère et l’étui a aussitôt disparu dans son sac à main
— Idiote
avant d’être glissé en cachette dans la poche du docteur
quand j’aurai son âge est-ce que moi aussi je me trouverai répugnante, diminuée, horrible, m’inspirerai du dégoût et m’obstinerai cependant à cacher mes bouffissures, mes bourrelets, mes défauts, à me farder davantage, à me teindre en rousse, à mettre de la laque et des corsets, à déchiffrer le prix des articles sans lunettes l’étiquette à bout de bras
— Les numéros sont mal imprimés tiens essaie toi Maria Clara c’est un huit ou un neuf ?
mon père déchaussé accompagnait la civière, la porte de l’ascenseur s’est refermée dans un soupir, ma grand-mère a servi à chacun une part de gâteau, puis a levé son verre de porto en un salut circulaire, la servante qui vivait déjà chez nous avant ma naissance et qui lui donnait du mademoiselle regardait depuis la porte, un matin elle m’a révélé le trésor d’un cadre brisé entourant une photo où ma grand-mère et elle jeunes filles, du moins l’assurait-elle, étaient dissoutes dans une tache brune
— Là regardez je tiens le parapluie de mademoiselle
des silhouettes brouillées par cette tache brune, quelque chose comme un chemisier ou un chignon ou un nuage, la servante a remballé le cadre dans sa feuille de journal en m’épiant d’un air soupçonneux, puis elle s’est courbée en maudissant sa colonne pour dissimuler le tout sous ses draps, elle prêtait de l’argent à ma grand-mère, elle la suivait jusqu’aux palmiers du casino, morte d’inquiétude, s’accroupissait derrières les autos, puis feignait une rencontre fortuite pour la raccompagner à la maison
— Je passais par là et je vous ai vue
elle a voulu racheter les perles au comptoir grillagé en échange de sa chaîne en or
— Prenez cette chaîne en acompte je vais écrire à mes cousins qui m’enverront le complément c’est pour le collier de mademoiselle Margarida si vous la connaissiez depuis vingt ans vous comprendriez
la chatte contournait une statuette de sainte, se redressait pour la contempler dans sa paix morose, raidissait sa queue puis disparaissait parmi les horloges arrêtées, le coucou de l’une d’elles pendouillait le bec ouvert au bout d’un ressort, le congre a repoussé la chaîne sur le comptoir
— Ça ne vaut rien c’est du toc
les jours de sortie je la soupçonnais de demander l’aumône pour racheter les perles
et les autres colliers et les boucles d’oreilles et le bracelet d’agate
jusqu’à ce qu’Ana me raconte en riant qu’elle l’avait vue sur la terrasse de Tamariz tendre la main aux touristes et pérorer sur monsieur le général et mademoiselle, monsieur le général qui avait fait construire des chemins de fer en Afrique et mademoiselle si bonne, entourée d’esclaves, élevée comme une marquise, au moment où elle s’apprêtait à commenter le cadre brisé
— C’est moi qui lui tiens son parapluie regardez
le serveur l’a menacée de son plateau
— Allez mendier à la gare tantine
c’était elle qui calfeutrait avec des haillons les fentes de la chambre, plaçait le carré de damas sur le lit en fer, fixait ses vêtements avec des épingles, brossait son petit béret, flattait sa coquetterie
— Je suis encore élégante n’est-ce pas ?
Adelaide approchait son pouce de son index jusqu’à presque le toucher
— Vous n’avez pas changé de ça mademoiselle
elle glissait dans son réticule cinq ou six pièces de monnaie, ma mère du haut des marches
— Adelaide
garnies de pots de bégonias de chaque côté du porche, depuis la chaise à bascule du grenier on ne distingue pas les marches ni le porche, juste le jardin du côté opposé à la mer, pourquoi rester là assis à fourrager des papiers au milieu des armoires et des coffres, l’hôpital le parking et le pont de l’autoroute qui secouait les stores lorsqu’un autocar, Ana et moi près du lit vide à attendre le retour du médecin, Ana, vêtue d’un chemisier volé dans ma commode, regardait un film à la télévision fixée près du plafond, ma mère a sorti son chapelet de son sac à main et a baisé la petite croix
— Tu n’as pas honte d’encourager son vice Adelaide ?
les gardes du corps de mon père fumaient adossés à la voiture, le cousin lieutenant disposait les pièces pour la partie suivante, Ana a monté le son de la télévision tandis que ma mère baisait de nouveau la petite croix de son chapelet
— Ce chemisier n’est pas à ta sœur Ana Maria ?
une garde-robe avec deux ou trois cintres pendus à la tringle, un canapé-lit tapissé, la servante dans un dernier coup de brosse
(ses yeux fiers qui contemplaient le béret, si elle avait pu elle aurait ouvert un parapluie au-dessus de ma grand-mère pour la protéger de l’automne, elle lui aurait rendu la chambre du premier étage occupée par mes parents, avec son baldaquin et sa psyché montée sur un châssis de bronze, elle aurait ressuscité monsieur le général et plus personne ne l’aurait ennuyée)
— Allez-vous-en mademoiselle allez-vous-en
ma grand-mère trottinait le long de la placette en balançant son réticule de droite à gauche, Ana a changé de chaîne et un lion déchiquetait un zèbre, a changé de chaîne et un ballet russe, ma mère qui caressait la petite croix de son chapelet
— Ton père se fait opérer et toi tu regardes la télévision le volume au maximum Ana Maria
des flacons de sérum, des bouteilles d’oxygène entrechoquées, quelqu’un qui prévenait
— La sonnette du vingt-sept Helena
une blouse a ouvert la porte, a jeté un œil, a refermé la porte
— Excusez-moi
Ana a éteint la télévision, s’est approchée de la fenêtre, l’un des gardes adossés à la voiture lui a fait signe avec sa cigarette et la poitrine de ma sœur a gonflé sous mon chemisier, le béret disparaissait par saccades de la placette, tu n’as pas honte d’encourager son vice Adelaide, de l’inciter à engager son collier, ce chemisier allait mieux à ma sœur qu’à moi, elle était plus blonde, plus plantureuse, mon grand-père qui déplaçait le bouton de pyjama sur l’échiquier
— Que dis-tu de ce coup Tomás ?
quand nous voulions l’aider à marcher il repoussait notre bras, il se déplaçait sur le tapis avec des précautions de scarabée appréhendant jusqu’aux vibrations des meubles, quand nous l’embrassions le matin
— Bonjour grand-père
il reculait d’un petit bond agacé, protégeait sa joue avec ses antennes
— Allons allons
s’agitait dans son fauteuil dans un dernier sursaut de peur et pourtant quand nous attrapions une angine et qu’on faisait bouillir des seringues dans une casserole, nous entendions le plomb de ses souliers inquiets à travers le brouillard de la fièvre, son genou trépignant contre un coffre mal rangé, son soupir
— Les petites ?
il s’attardait à renifler, planté comme une statue, inutile, appuyé au chambranle, sa bouche tremblant de paroles muettes, ses paupières défuntes clignant d’angoisse, il n’y avait aucune photo de lui en uniforme, aucune médaille dans la vitrine, il dînait après nous, seul dans la salle à manger, une serviette autour du cou, pour qu’on ne le voie pas se salir, renverser du riz et des morceaux de viande, dès qu’il sentait que nous l’épiions il oubliait sa cuillère, tournait la tête du mauvais côté
— Allons allons
un soir il s’est enfermé dans le cagibi prolongeant son bureau et a voulu se tuer avec un pistolet déchargé, il a pressé la détente des dizaines de fois mais rien, le cousin lieutenant l’a découvert en train d’examiner le chargeur de ses doigts rétifs, soupirant
— Ça ne marche pas
ma grand-mère qui dépensait ses faux bijoux au casino, ma mère et mon père immobiles, l’ombre des poissons cambrés sur la terrasse, les feuillages perlés de grives, les yeux du lieutenant soudain vermeils, bizarres, implorant mes parents de s’en aller, son enthousiasme dépourvu de joie
— Tu as oublié que nous avions une partie d’échecs à finir Hernâni
le revolver lourd de rouille sur le bureau parmi des factures du boucher, des ampoules grillées et des boutons de porcelaine, à l’hôpital ma mère, qui sautait des grains le long de son chapelet, surprenant le regard des gardes postés sur le parking, a tiré le rideau et la poitrine de ma sœur a dégonflé, nous devons l’opérer au cœur chère madame
— Attends seulement que ton père guérisse et tu vas voir Ana Maria
mais au lieu de te gronder il montait le dimanche s’installer au milieu de la poussière, des armoires et des coffres, tandis que nous entendions à travers le plafond les gémissements des ressorts, la tache de boue sur sa chaussure le rendait plus fragile, plus semblable à ma grand-mère dans sa misère, peut-être que la souffrance n’est rien d’autre qu’un ridicule petit béret se dirigeant vers une roulette, rien d’autre qu’un talon souillé ou qu’un lit d’hôpital vide, d’ici peu l’anesthésiste et le chirurgien, la poitrine de ma sœur se dilatant à nouveau, les tableaux de la chambre prenant soudain un air grave, monter au grenier avant que les invités n’arrivent et ne parler à personne, lorsque ma grand-mère a eu son embolie on nous a appelés du casino
— Nous avons ici une vieille qui habite chez vous
elle me laissait enfant dormir avec elle dans le lit à baldaquin, Adelaide nous apportait du thé chaud relevé d’une goutte d’anis, aussitôt après l’avoir bu une bouffée de chaleur m’envahissait, des éclats de toux, des étranglements, des éclats de rire qui ne m’appartenaient pas, mon corps flou se perdait dans un tournoiement de draps, Adelaide m’empêchait de tomber et aidait ma grand-mère à apprivoiser ses cheveux avec un peigne au manche en argent remplacé par un morceau de bois, lorsque nous nous placions côte à côte devant le miroir nous étions de la même taille mais le miroir titubait, un pan de jardin apparaissait et s’évanouissait, le bac à linge qui n’en finissait pas de goutter formait une flaque près du mur où se reflétaient des flacons de parfum vides, des boîtes de maquillage vides, des tubes de rouge à lèvres vides, tout semblait à ma portée sans que je ne pusse rien toucher, Adelaide faisait un chignon avec les mèches de ma grand-mère
— Vous n’avez pas changé de ça mademoiselle
des fils d’étoupe qui collaient à ses doigts, des poils postiches de poupée, une atmosphère de fond de débarras faite des odeurs acides et douces des choses anciennes, l’appartement du cousin lieutenant, au-dessus du café de Birre, était comme ça, pas une mouette, rien que des cigognes et des oranges en mars, ma mère regardait le fauteuil calé par l’annuaire téléphonique sans oser s’y asseoir
— Nous sommes très en retard excusez-nous
les sourcils du cousin lieutenant, désabusés, glissaient sur son visage, il nous voyait sortir avec un plateau de boissons fraîches sur les bras, le directeur du casino
— La vieille qui habite chez vous vient de casser sa pipe ici
affalée sur la table de jeu avec son béret sur la tête, ses faux bijoux plus clinquants que jamais, ma mère a cherché ses lunettes et s’est penchée sur ma grand-mère comme si elle ne l’avait jamais vue
— À première vue c’est bien la petite dame que nous hébergions par charité
intimant à Adelaide de se taire par des regards féroces, Ana arrangeait sa frange et sa jupe remontait, il y avait à présent une civière et des pompiers, son petit béret a roulé sur la moquette, le cousin lieutenant à Birre, devant ses boissons fraîches intactes, mettait une rondelle de citron dans chaque verre et une bouillie de sucre se déposait au fond, la servante a esquissé un pas hébété et ma mère l’a clouée sur place d’un murmure
— Adelaide
hormis une de ses chevilles qui dépassait de la couverture rien n’indiquait qu’il s’agissait de ma grand-mère, un simple morceau de tissu décoloré avec quelque chose dessous, ils l’ont évacuée par la porte de service encombrée de cartons et de boissons, lorsque le chauffeur des pompiers s’est approché pour donner un coup de main tandis que deux chiens se battaient dans la cour, les vêtements de ma sœur ont rétréci d’un pouce, le directeur m’a paru plus vieux dans la rue
des plis dans le cou, des plis sur la nuque
sans le voile indulgent des lampes, le revers de son smoking manquait d’empois, ma mère désignant le petit béret
— Jamais je n’aurais imaginé qu’on puisse laisser des gens comme ça entrer au casino
un enterrement discret dans un village au pied des montagnes de Sintra, le prêtre, ma mère et nous, une demi-douzaine de caveaux, une demi-douzaine de paysannes à la dérive parmi les tombes, un garçon qui plantait des choux au coin d’un mur, la charrette cahotait sur les dalles de l’allée, des troupeaux, des chardons, des moulins, la mer au loin derrière les dunes du Guincho, mon père qui pour la première fois nous regardait depuis la lucarne du grenier, nous avons appelé ma mère et la lucarne était déserte, nous avons secoué la clochette annonçant le déjeuner mais il n’a pas descendu l’escalier, rien que ses pas au plafond, je craignais de voir ma grand-mère apparaître à chaque recoin de la maison, sortant des billets froissés de son réticule
— Tout ce que tu voudras Clarinha ne fais pas de cérémonie
je présume qu’Adelaide allait la voir au cimetière puisqu’elle refermait doucement le portail après avoir cueilli des giroflées dans le jardin, on la voyait à l’arrêt d’autobus avec le parapluie de mademoiselle ouvert, non pour se protéger de l’automne mais pour abriter une personne absente, passé plusieurs mois elle a remis à ma mère le collier de perles
— Je l’ai racheté madame tenez
non pas mademoiselle, madame, le collier était enveloppé dans du papier de soie
— Tenez
non par amitié ni par considération, mais par vengeance
(a dit ma mère)
pour maintenir mademoiselle en vie 
(je crois)
la fille de monsieur le général si important en Afrique, le souvenir du duc anglais présent pour les quinze ans de mademoiselle, l’épouse de monsieur le général agenouillée devant Son Altesse, émue
— Monsieur le duc
Adelaide avait dû passer une éternité à rassembler l’argent
— Tenez
à écrire à sa famille, à mendier sur l’esplanade, à être refoulée vers la gare
— Tantine
à se faire expulser de la gare
— Vous ennuyez les touristes tantine
pour un sautoir de perles au fermoir en corail, ma mère sans y toucher
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
non pas mademoiselle, madame, jamais je n’avais vu pareille terreur dans les yeux de ma mère
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
puis sa terreur s’est dissipée à mesure qu’elle examinait l’enveloppe, la soupesait, la rayait de l’ongle
— On t’a trompée Adelaide ce n’est qu’une pâle imitation
mon père a jeté un regard par-dessus son livre depuis le canapé, j’ai cru qu’il allait parler mais il n’a pas soufflé mot, j’ai cru qu’il haïssait ma mère sans pouvoir saisir toute son expression car à cet instant le médecin est entré dans la chambre, la blouse verte que j’attendais, la gravité que j’attendais, Ana cette fois-ci diminuait de taille, comme sa terreur, Adelaide ne nous donnait ni du mademoiselle ni du madame, elle ne nous donnait rien, elle faisait tout pour nous ignorer, tout pour que nous n’existions pas, ma mère qui baisait la petite croix de son chapelet, je n’ai pas pu saisir toute l’expression de mon père parce que le médecin venait rassurer ma mère votre mari va très bien, toutes mes félicitations, dans une semaine au plus il sera chez vous en pleine forme, ses lèvres se sont éloignées de la petite croix du chapelet, le lit n’était plus un cercueil, mais des oreillers et des draps frais, ma mère a rendu les perles à Adelaide et le papier de soie a crépité dans la poche de son tablier, je ne sais pourquoi mais j’ai cru que j’allais pleurer et je n’ai pas versé une larme, la chaise s’est remise à se balancer au-dessus de la peinture du plafond, ma sœur et moi à rejouer aux fées sur le bord du bassin et c’était amusant
(même sans formule magique)
que d’un simple coup de baguette
(une tige de roseau avec une étoile au bout)
cessent d’exister les maladies, les agonies, les hôpitaux, les morts et tout allait bien, tout allait bien, tout allait bien grâce à Dieu, tout allait bien pour toujours.



CHAPITRE 2
J’imagine ceci : l’ascenseur s’ouvre à l’étage inférieur, là où se trouvent les salles d’opération comme je l’ai vu écrit dans le hall
1er ÉTAGE : SERVICE DES CONSULTATIONS
2e ÉTAGE : SOINS INTEN IFS
3e ÉTAGE : CHIRURGIE
mon père déchaussé, en chemise rose tombant jusqu’aux genoux, marche devant le brancard ignorant les infirmiers, dépasse des portes battantes avec une plaque ENTRÉE INTERDITE, et ensuite je préfère ne plus imaginer quoi que ce soit, pas même l’anesthésiste lui ôtant son dentier et mon père du coin des lèvres, allongé sur une table
(— Ce sera plus difficile de remplacer votre valve si vous restez debout Monsieur)
mon père serrant les lèvres de toutes ses forces
— Lâchez-moi
honteux de son absence de menton et de la nudité de ses gencives
(je ressemble à ma mort)
tout comme durant des années il s’était battu contre sa calvitie, lotions, crèmes, espérances, ampoules et découragements, sa raie se rapprochait de mois en mois de son oreille, l’anesthésiste réduite à deux yeux entre son masque et son calot, protestant
— Il m’a mordu
implorant
— Allons
je préfère ne plus imaginer quoi que ce soit sur cette chaise du grenier, je n’ai connu ni son père ni sa mère, ma mère nous serinait qu’il n’avait pas de famille et cependant il y avait peut-être dans ces boîtes des lettres, des photos, des cartes postales, jamais je n’ai osé lui demander, il ne s’est jamais confié à moi, une ou deux fois, nous étions seuls à la maison, il m’a semblé que quelque chose s’ébranlait en lui, j’ai eu le sentiment qu’il allait parler mais rien, ses yeux soudain hagards erraient d’objet en objet, jamais je ne l’ai entendu dire Maria Clara et pourtant je serais prête à jurer
même si ce n’est là qu’une impression, je serais prête à jurer que je lui inspirais un peu moins d’indifférence que les autres
je ne parle pas d’amour ou de quelque chose d’approchant, seulement un peu moins d’indifférence que les autres, ma mère, Ana, cette voix de femme qui téléphonait parfois et ne laissait entendre que sa respiration, le bruit de l’appareil qu’on raccrochait dès que ma mère
— Allô ?
bien des années auparavant, comme il n’y avait pas encore cette voiture de gardes qui escortait la sienne, j’ai vu mon père avec une dame dans son auto, je me souviens très bien de la cigarette qu’elle tenait dans sa main, la première fois qu’on m’en a offert une au collège pendant la récréation ma main est soudain devenue celle d’une grande personne, la paume de la dame s’est approchée de mon père sans dentier, relié à un ballon de sang tandis qu’on écartait ses côtes, j’ai aussitôt écrasé ma cigarette et aujourd’hui encore je ne porte pas de bague et je refuse que la manucure
ma mère oui, Ana oui, ma mère au dîner
— Maria Clara est l’homme de la maison
j’ai cru que mon père allait parler parce qu’il s’est arrêté au milieu d’un geste mais rien, il s’est plongé dans son assiette pour refermer la bouche sur sa fourchette, pas plus qu’il ne parlait de son travail ou des parents qu’il n’avait jamais eus, on ne voyait que la famille de ma mère sur leur album de mariage et des étrangers qui entraient et sortaient du bureau, leur album de mariage où ma grand-mère n’était pas parée de faux bijoux mais dont le cou et les doigts scintillaient d’éclats précieux, le cousin lieutenant, en uniforme, veillait sur mon grand-père à l’arrière-plan des photos, mon père avec cet air déjà sérieux, déjà absent, donnait son bras à un tourbillon de voiles dont le nez papillonnait parmi les fleurs d’oranger à une époque où les gens se coiffaient bizarrement, quand mon père raccompagnait les étrangers jusqu’au portail ma mère, qui n’était plus un tourbillon de voiles depuis longtemps, nous priait d’attendre dans notre chambre, des saluts, des poignées de main, des phares entre les palmiers d’Estoril, la chaise à bascule d’avant en arrière dans le grenier, ce qui m’a semblé le bruit d’un couvercle de coffre
(celui-là)
aux gonds récalcitrants, pas celui-là, plutôt celui à la serrure cassée et dont la poussière est empreinte de doigts, près du cheval de bois, ce jouet trop bon marché pour avoir appartenu à ma mère, l’œil du cheval braqué sur moi, un œil bordé de cils peints sur le bois 
— Ne t’y risque pas Clarinha
se penchant en avant et se rejetant en arrière, j’ai tiré sur le bouton de l’armoire à glace, la glace a tourné jusqu’à chasser mon reflet
(rien que des vieilleries, sales, empilées au hasard)
et des douzaines de cahiers aux pages noircies d’une calligraphie ancienne, le cheval de bois haletait, furieux
— Ne lis pas Clarinha
un jouet trop bon marché, trop laid, qui me menaçait de tout rapporter à mon père
— Tu peux être sûr que je vais le dire à ton père
le trait de sa bouche dépourvue de mors, dépourvue de rênes, une fois encore j’ai entendu
— Aïe Clarinha
mais c’était quelqu’un dans le jardin ou le vent sur les tuiles, c’est impossible, je n’ai rien entendu, j’ai cru entendre, tout enfant je croyais que les photos
aujourd’hui encore, certains jours, je continue de croire que les photos
je crois que les photos me parlent des morts, s’inquiètent, exigent des détails, Adelaide qui les avait tous connus répondait à ma place en les priant de m’excuser
— La pauvre ne sait pas elle est née trop tard
ma mère pour qui les photos n’étaient rien de plus que des réminiscences, des traces d’absence brouillées par l’éloignement, des souvenirs d’oncles sans visage dans sa mémoire
— À quoi riment ces dialogues Adelaide ?
des pages écrites adressées à mon père, un médaillon en émail montrant un petit garçon à lunettes, me ressemblant étrangement, perché sur son cheval de bois, j’imagine le photographe vêtu comme les défunts dans l’album et les parents de mon père redoutant les détonations de l’appareil, l’un d’eux
— Ton père n’a pas de famille jamais il n’a eu de famille
se bouchant les oreilles avec les mains
— Souris
pour se retrouver au fond d’une armoire encore tout effrayé par le flash, des photos mêlées à des cartes postales, des médaillons, des bibelots de pauvres dans des caisses à vin, un humble rebut que ma mère ne voulait pas voir dans la maison, des hirondelles en plâtre, un sphinx chromé, j’imagine qu’au début de leur mariage mon père réclamait le sphinx au milieu des théières en argent et que ma mère soulevée de dégoût l’attrapait comme une bête puante pour le montrer à la ronde
— C’est immonde
mon père en chemise rose jusqu’aux genoux qui défendait son dentier comme il avait défendu ses trésors remisés au grenier, quand ma mère inspectait ma chambre
— Sois tranquille en matière de goût tu as de qui tenir
je tremblais à l’idée que mon père l’entende, un homme sans famille serrant les lèvres de toutes ses forces, se débattant pour ne pas s’endormir et rester en vie
— Je ressemble à ma mort
un petit garçon sans famille, ou que ma mère souhaitait sans famille, en tenue du dimanche sur un cheval de bois, le médecin qui réparait sa poitrine et moi qui cherchais à comprendre au fond des armoires, des coffres, tout est si clair dans les rêves et pourtant au réveil j’avais tout oublié, mon père luttait et luttait encore et une seringue dans son bras, ses yeux éteints comme si on les avait soufflés, rien que la petite fumée de la mèche avant de s’évanouir également, le bas de son visage disparaissait avec son dentier
— Tenez-lui la langue
quand il mourra ma mère ordonnera aux servantes de brûler tout ce fatras à l’endroit du jardin où se dressait le poulailler et où les chiens sont enterrés, les ouvriers rénoveront le grenier et ma mère ne sera plus veuve car elle n’aura jamais eu de mari, Ana mariée vivra je ne sais où, moi dans une chambre à Lisbonne sans me soucier de l’héritage
— Aïe Clarinha
ou avec une amie dans un appartement comme celui du cousin lieutenant, des nuits où je voudrais ne pas être moi-même malgré les comprimés, éteignez-moi les yeux et tenez-moi la langue, quand je rends visite à Adelaide dans son hospice elle me prend pour ma grand-mère
— Mademoiselle
enveloppée de son châle parmi d’autres pensionnaires enveloppées de leur châle dans une maison de Belas, je lui prends la main et dès qu’elle se réveille
— Mademoiselle
elle veut se lever, me tendre un béret inexistant, me prêter de l’argent pour aller jouer au casino, pas deux ou trois pièces mais un petit rouleau de billets extirpé par à-coups de la doublure de ses vêtements, tous les mois un nouveau petit rouleau
— Allez chercher vos perles mademoiselle avant que monsieur le duc n’arrive
se croyant au Mozambique, dans le palais du gouverneur avec monsieur le général et le président Krüger à qui ma grand-mère baisait la main sur le balcon à colonnes, des serviteurs indiens offraient des verres de porto, tous les mois un nouveau petit rouleau sortait de la doublure de ses vêtements, les billets qui glissaient de ses doigts jonchaient le sol
— Allez chercher vos perles mademoiselle
s’affligeant de ne pas s’être faite belle afin de recevoir les Anglais, la directrice m’a tendu l’argent
— C’est un monsieur dans une voiture escortée par une autre voiture qui le lui apporte
d’abord j’ai refusé
— Tenez-lui la langue
puis j’ai hésité, puis j’ai accepté, sur le chemin du retour un pan d’aqueduc assombrissait la route, j’ai montré l’argent à table en fixant mon père
— Adelaide est riche on dirait
mon père sans me voir, sans le voir, ses gardes sur le banc de pierre près du portail, quand c’était moi qui sortais aucune réaction, quand c’était Ana cela déclenchait une agitation extasiée, des sifflements, des commentaires, les cheveux de ma sœur dansaient sur ses épaules, sa démarche était différente, je suis l’homme de la maison n’est-ce pas maman, je suis l’homme de la maison
— Maria Clara est l’homme de la maison
l’homme de la maison qui fouille les vestiges d’une famille n’ayant jamais existé que dans les armoires, les coffres, un couple sur un deuxième médaillon en émail retouché à la gouache, un père et sa fille m’a-t-il semblé d’après leur âge, le père assis et la main de sa fille posée sur son bras, la fille mariée, portant une alliance en argent soulignée à la peinture et le père avec une alliance identique, l’ombre de ma mère a glissé d’un bout à l’autre de la table pour s’emparer de l’argent
— Donne-moi ça
ses lèvres remuaient tandis qu’elle comptait les billets, la fourchette de mon père montait et descendait mais ce n’était pas tant mon père qui la maniait que la fourchette qui commandait mon père, sur son visage la même expression que le jour où on lui a annoncé
— Nous allons devoir vous opérer
et cette solennité qui planait dehors, mais pas en nous, le médecin qui ajoutait d’autres paroles et moi qui entendais seulement
— Nous allons devoir vous opérer
on a illuminé les parterres et les giroflées ont commencé à briller, ma mère déposant l’argent à la place de la serviette
— Elle nous l’a certainement volé
la fourchette tyrannisait mon père et lui imposait de manger, la fourchette de ma mère reposait sur son assiette, ma fourchette me forçait également à gratter les dessins sur mon assiette, la fourchette d’Ana retirait la peau du poisson sans nous prêter attention, si seulement celle de ma mère lui avait ordonné
— Prends-moi
nous n’aurions eu que des pommes de terre, de la laitue, de la mayonnaise et du silence au lieu de cette voix gémissante
— Elle m’a toujours détestée elle nous a volés
mon père se resservait du poisson sans s’en apercevoir, lorsque je me suis cassé le poignet il m’a emmenée à l’hôpital, tandis qu’on me mettait un plâtre un grain de poussière a dû lui entrer dans l’œil car il s’est retourné pour se frotter et se moucher, de retour à Estoril il m’a acheté un chat en chocolat qu’il a fourré sans un mot dans ma poche, quand je l’ai sorti plus tard, le chat avait fondu sous la chaleur de l’étoffe, Ana m’a conseillé
— Mets-le au frigo
il a durci à nouveau mais ce n’était plus un chat, une pâte marron au milieu de son papier d’aluminium à rayures, ma mère a fait porter mon manteau au pressing et durant deux semaines j’ai dû mettre celui dont les manches me serraient, dès que je l’enfilais un grincement de douleur déchirait le velours
— Tu ne sais même pas mettre un manteau Dieu du ciel
profitant d’une relâche de sa fourchette, mon père lui a défendu d’aller à Belas gronder Adelaide
— Laisse-la
demain, si je trouve une boutique dans le coin, j’apporterai un chat en chocolat aux SOINS INTEN IFS, même s’il ne peut pas le manger il pourra toujours le regarder et se rappeler qu’il a abîmé mon plus beau manteau
— Vous vous rappelez ce que vous avez fait le jour où je me suis cassé le poignet vous vous rappelez ?
sans avoir besoin de me moucher ni de simuler un grain de poussière dans l’œil, un manteau déchiré impossible à boutonner et qui sentait le renfermé, les grimaces de mes camarades, ma rage, ma honte, je ne pouvais pas couper court à mes relations avec lui
— Ne me parlez plus
puisqu’on ne se parlait jamais, des étrangers venaient tous les jours le voir, Yougoslaves, Noirs, Arabes, surtout Noirs et Arabes, l’avocat et les gardes du corps les conduisaient du portail au bureau, un troisième médaillon montrait seulement la fille, le petit garçon à lunettes sur son cheval de bois et une date cachée sous une tache, mon père sur cette chaise qui restait penché sur ces médaillons à remuer des papiers, la fille à présent assise et le petit garçon échoué sur ses genoux, au dos du médaillon une rondelle de carton et le ruban pour le suspendre au mur, quatre grives se désaltéraient sur le bord du bassin, la tondeuse à gazon, invisible, tournait et se taisait, Yougoslaves, Noirs, Arabes, surtout Noirs et Arabes, ma mère épiait le porche, incommodée
— Voilà qu’il remplit notre maison de Noirs
elle se promenait en reniflant dans les pièces, ouvrait la fenêtre pour chasser l’odeur et le bruit de la tondeuse nous assourdissait tellement il se faisait proche, des Arabes et des Noirs dans la maison de mon grand-père mesdemoiselles, imaginez donc des Arabes et des Noirs mêlés au président Krüger et au duc anglais, jamais des Arabes ou des Noirs ne sont entrés ici sinon pour servir à table ou pour biner le jardin, j’ai soulevé la rondelle de carton avec l’ongle et j’ai retrouvé derrière la photo la même calligraphie que sur les enveloppes, les marges des journaux, les lettres
Adelaide avec Luís Filipe sur les genoux
et une signature fantasque dessous
Adelaide avec Luís Filipe sur les genoux
j’ai refermé la fenêtre et le bruit de la tondeuse s’est éloigné, j’ai demandé un jour à mon père si je pouvais l’essayer, l’engin m’a échappé dans un soubresaut pour avaler aussitôt la moitié des giroflées, puis foncer en brinquebalant sur les cailloux avant de s’immobiliser près du garage, perdant son huile dans une toux de fumée, ma mère
— Luís Filipe
la tondeuse recrachait ses morceaux mal mâchés de terre et de gravier dans un râle d’agonie
— Regarde comme ta fille a abîmé son manteau avec un de ces horribles chocolats à deux sous
mon père en manches de chemise réparait l’engin à coups de marteau et de clef à molette, il a démonté couvercle et bielles, cylindres, réservoir d’essence cabossé, à le voir ainsi éventré on s’étonnait que l’engin puisse être si vorace, mon père, les doigts sales, ajustait le cache, tapotait le starter, tournait des boutons, une bobine a jeté des flammèches fourchues, la tondeuse s’est ranimée, a repris courage, a reculé de quelques centimètres son regard féroce braqué sur les giroflées, puis sur mes tibias, puis de nouveau sur les giroflées comme pour comparer deux menus, mon père a de nouveau appuyé sur le starter
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la même calligraphie que sur les cahiers, peut-être
probablement
sans doute celle du propriétaire des reliques de pauvres qui encombraient le grenier, ma mère ouvrait la fenêtre pour chasser l’odeur
— Non content de nous envahir d’Arabes et de Noirs voilà qu’il remplit la maison de petites gens Dieu du ciel
mon père a de nouveau appuyé sur le starter, la tondeuse à gazon s’est concentrée, enfla dans un soupir, a pris son élan, s’est convulsée, a salivé des restes de giroflées et de liquide noir, je me souviens de la bouche de mon père crispée dans un cri, un nuage de mai a glissé vers l’est sur la surface du bassin
— Avez-vous eu maman un frère qui s’appelait comme papa ?
— Quelle sottise j’aurais été heureuse d’avoir un frère
un nuage pensif, blanc, qui glissait très haut dans le ciel avant de s’évaporer au-dessus des arcades de la cave abritant nos bicyclettes d’écolières aux pneus crevés, un vélo de fille pour Ana et pour moi
Maria Clara est l’             de la maison
une selle d’homme, j’ai su faire des 8 avant elle
— Regardez
je dévalais la pente les pieds sur le cadre, j’espère que mon père, qui ne s’est jamais soucié de nous, m’épiait du grenier, je freinais juste devant les grilles, jamais je ne me suis fait mal, la tondeuse avançait d’un mètre, deux mètres, trois mètres et demi, triturait la clef à molette avant de l’engloutir dans sa panse
— Vous avez eu un frère maman ?
les frênes tremblaient, l’eau du bassin était la seule partie du monde dont le ciel touchait la surface, tout le reste en était très éloigné même les cigognes, la tond
— Tu es têtue où es-tu allée chercher une idée pareille ?
la tondeuse a escaladé le coin d’une brique en recrachant des tessons d’argile, puis a basculé avant de tomber à la renverse, un craquement fané, un deuxième craquement, un dernier piaulement d’adieu
— Clarinha
cet air de renoncement, cet aspect grave des morts, des mains plus froides que des verrous m’ont attrapée sans égard et m’ont soulevée au-dessus des bougies pour m’obliger à baiser mon grand-père au front, une paupière plus basse lui donnait un air moqueur
— Adelaide a eu des enfants maman ?
on m’a reposée par terre où perlaient des gouttes de cire, les chandeliers n’étaient pas à nous mais aux pompes funèbres, les miroirs voilés me regardaient j’en suis sûre, lorsque je me vois dedans ce n’est pas moi qui me regarde, car ce n’est pas ainsi que je me vois, on a rangé la tondeuse contre les chambres à air au fond du garage, mon père est resté les mains dans les poches à l’observer intri
— Adelaide a eu des enfants maman ?
toutes les deux dans le salon réservé au téléviseur et aux magazines de mode, des mannequins en robe longue qui me rabâchaient que tu es laide, occuper son fauteuil était le pire des crimes
— Sors de là immédiatement
à commettre, au printemps l’odeur des parterres me guidait jusqu’au sommeil, je me penchais à la fenêtre et les giroflées, sous mon pyjama, adoucissaient ma peau, je les sentais exhaler des langueurs complices, de temps en temps un scintillement pour un salut ou un ondoiement d’adieu, les potagers d’Estoril s’allongeaient la nuit jusqu’à la mer, lorsqu’un train arrivait à Tamariz on distinguait les moindres bruits, les phares révélaient des palmiers et des arbustes insoupçonnés, des balcons inespérés, le mendiant à la barbe en éventail qui demandait l’aumône dans l’allée du collège ressemblait aux écrivains sur notre livre de lecture, longtemps j’ai cru qu’on pourrait verser l’odeur des giroflées dans un verre et la boire, mon père les mains dans les poches intri
— Adelaide a eu des enfants maman ?
intrigué par la tondeuse dans le garage, il tirait sur la poignée
— Je l’ai réparée je l’ai réparée
son entêtement me rappelait celui d’Ana lorsqu’elle tirait sur la chaîne de notre sagouin mort
— Viens jouer César
persuadée qu’il s’agissait de paresse ou de sommeil, des mouches crépitaient autour de la plaie sur l’épaule où l’autobus l’avait touché, une paupière plus basse lui donnait un air moqueur mais la bête n’avait droit ni à des couronnes ni à des cierges, Ana luttait contre les mouches en tirant sur la chaîne
— Viens jouer César
ses dents évoquaient la tondeuse à gazon sécrétant un même liquide noir, des vertèbres déboîtées comme si mon père les avait démontées puis remontées dans un ordre différent
— Adelaide n’a pas connu d’homme même là elle a eu de la chance cette vieille peau
ma mère ne pouvait lui pardonner l’argent volé ni découvrir comment et où, elle a recompté ses vases, ses cuillères en argent, ses serviettes dans l’armoire, elle a menacé le congre du mont-de-piété d’appeler la police et le congre en se frappant le torse indigné
— Veuillez ne plus jamais revoir mon petit-fils madame
ma mère ouvrait et fermait des tiroirs, vérifiait ses étoles, ses écharpes, son vaisselier, la valise qu’Adelaide avait laissée dans le débarras
— Vieille peau
avec la photo du parapluie et de mademoiselle, j’observais mon père et les choses autour de lui changeaient sans que sa figure s’altère
— Nous devons pratiquer une opération du cœur Monsieur
sans s’affliger pour ma mère ou pour nous, la tache de boue
énorme
sur sa chaussure
— Attends dehors Amélia
mon père les mains sur les genoux, le regard non pas porté vers la gravure sur le mur mais au-delà du mur
il n’y avait pas de mur, pas de gravure, il n’y avait pas monsieur le général avec le président Krüger sur le balcon du palais ni un wagon en attente ni des Indiens ni des lévriers
— Arrête de pleurnicher Amélia
il y avait l’hôpital, le viaduc, la petite croix au chapelet, nous autour des draps qui devenaient gigantesques tant nous avions peur de les toucher, la chaise à bascule en quelque endroit du plafond, des pas, des froissements de papiers
— Vous n’êtes pas sur la table d’opération vous êtes là-haut dans le grenier
vous êtes là-haut dans le médaillon en émail, un petit garçon boudeur sur les genoux de
— Adelaide n’a pas connu d’homme
un petit garçon boudeur sur les genoux d’une femme nommée également Adelaide, gauche, guindée, en tenue du dimanche, ce pouvait être une cuisinière, ce pouvait être une servante, la silhouette de son père et si ce n’était pas son père, si c’était
— Elle n’a pas connu d’homme même là elle a eu de la chance cette vieille peau
lorsqu’un patient meurt on nettoie les restes, on désinfecte la chambre puis on remet des draps propres pour le moribond suivant, mon père en chemise rose, déchaussé, marchant le long du couloir devant la civière, dans la rue de nouveaux petits arbres plantés, des aulnes ou tout comme, soutenus par des tuteurs, le médecin qui frappait à la porte en même temps qu’il entrait, Ana qui se débattait contre les mouches en tirant sur la laisse du sagouin
— Viens jouer César
elle retenait la pelle du chauffeur pour l’empêcher de creuser le trou, implorait l’aide de mon père et mon père, muet, courait entre la pelle et la bête
— Viens jouer César
le médecin a ôté son calot en tissu, ses mains ressemblaient à celles du chauffeur qui tenait la pelle au-dessus du trou et poussait le corps de l’animal avec sa semelle jusqu’à ce que l’animal tombe, ou plutôt glisse par à-coups sans la moindre envie de disparaître, il poussait aussi la laisse et une petite mare de sang non pas rouge, mais noire, des caillots noirs, de même le médecin poussait mon père du bout de sa semelle, Ana, en chaussettes blanches et jupe plissée, essayait de l’arrêter, moi
— Si vous voulez vous pouvez le voir une minute aux SOINS INTEN IFS
je me tenais sage, Ana se tenait sage, ma mère rangeait son chapelet dans son sac, et plus de trou, plus de mouches, plus de semelle poussant mon père, où sont passées les jupes plissées dont on nous habillait comme des jumelles, un rapide baiser pour moi, un baiser et une caresse pour elle, un sourire appuyé
— Toi même habillée comme ta sœur on voit tout de suite que tu es Ana Maria tu es si jolie
je froissais mes vêtements exprès, je les salissais exprès, je me rendais encore plus désagréable exprès, quand on me priait de venir dire bonjour je faisais la sourde oreille
— Où est passée Maria Clara bon sang
la première fois qu’un garçon m’a écrit une lettre, à onze ou douze ans, je l’ai déchirée sans la lire parce que j’étais persuadée qu’on se fichait de moi, le jour où le rouquin de l’autre classe a voulu m’embrasser je l’ai assommé avec mon cartable et j’ai détalé en pleurant, le professeur m’a punie de sept pages à copier, le rouquin a voulu me pincer sous le préau et j’ai encore écopé de sept pages, même aujourd’hui un de mes pulls sur Ana fait tout de suite plus français, je le porte le jour suivant avec une broche en argent et il ne vaut plus rien, peut-être devrais-je changer de coiffeur, perdre quelques kilos, je ressemble à la fille sur le médaillon qui tient le petit garçon, un grain de beauté au front comme Adelaide et moi
c’est impossible, quelle bêtise, je ne peux le croire, tout le monde le saurait depuis belle lurette
il me faut chercher dans les armoires, les coffres, promettre monts et merveilles au cheval de bois et lui demander, mais si je le demande au cheval de bois je suis sûre qu’il le rapportera à mon père qui d’ici une semaine sera en pleine forme dans le grenier
— Qui est votre père qui est votre mère papa ?
— Ton père n’a pas de famille quand nous nous sommes connus il n’avait déjà plus de famille
— N’ennuie pas ton père qui se réveille à peine de son opération
les dimanches matin, surtout en hiver, quand les palmiers se déplumaient et que l’eau collait les feuilles aux carreaux, j’aurais tant voulu me coucher avec eux, traverser le couloir, la pièce où ma mère se maquillait en laissant des traces de rouge sur des mouchoirs en papier, trouver le matelas et me blottir entre eux, ma mère grossissait et diminuait selon sa respiration, mon père se calait à l’autre bout des couvertures et je n’avais plus peur du tonnerre, j’écoutais les gouttes caracoler sur les vitres et à l’intérieur des gouttes le brouillard se levait, la main de mon père glissait le long de la taie jusqu’à prendre ma main, je serrais ses doigts et lui les miens, je me pelotonnais contre lui et il ne me repoussait pas, je suppose que je me suis endormie ou que je ne m’étais même pas réveillée puisque je me souviens de m’être retrouvée dans ma chambre près du lit d’Ana, de ma main ouverte à laquelle mon père ne touchait pas et de ma mère qui criait depuis l’entrée si vous n’êtes pas prêtes dans cinq minutes je viens vous chercher avec le martinet, c’est une honte d’arriver en retard à la messe.



CHAPITRE 3
Le médecin n’a pas appelé l’ascenseur : il a franchi la porte battante où figurait une feuille d’ordonnance en majuscules
RÉSERVÉ
collée par trois bouts de sparadrap, depuis une fenêtre dans l’escalier on apercevait des hôtels, le radar de l’aéroport tournant au-dessus des tours
si seulement il y avait un moyen de sortir, de prendre l’autobus pour rentrer à la maison, un moyen d’oublier, si quelqu’un pouvait me prouver que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas en train d’arriver, que ce n’est pas arrivé, que je me suis trompée, mon père n’est jamais tombé malade, pas mon père, il est dans son bureau avec les Yougoslaves, les Arabes, les Noirs en train de parler canons et fusils, en rentrant du cinéma je suis passée dans le couloir et je les ai entendus, ma grand-mère oui, le cousin lieutenant oui, car il n’y a que les personnes très âgées qui meurent
depuis une fenêtre dans l’escalier on apercevait des hôtels, le radar de l’aéroport tournant au-dessus des tours, nos pas faisaient tant de bruit sur les marches en marbre que j’ai eu peur, sur la porte battante à l’étage inférieur se trouvait aussi une feuille d’ordonnance
RÉSERVÉ
d’où pendillait un bout de sparadrap, un vestibule rempli de bouteilles de gaz et ensuite des cabinets, des chambres, des femmes armées de balais emplissaient leur seau de toute la poussière du monde, la salle des SOINS INTEN IFS avec deux lits occupés, des appareils, des écrans et des lampes de billards électriques, ces jeux américains dont la gaîté discordante tintinnabule quand on marque des points, dans le premier lit un bras solitaire sur le drap, tels ces déchets d’égouts qui attendent sur la plage le retour de la marée, dès que la vague arrive adieu le bras, autour du deuxième lit, où les billards électriques tintinnabulaient plus faiblement, ma mère, Ana, le médecin qu’une lampe orange éclairait et cachait, j’entends encore ma question
— Pourquoi diable ne lui rend-on pas son dentier ?
je ne me souviens pas de mon père, ni des yeux d’Ana où perlaient deux gouttelettes tremblantes, ni de ma mère ébauchant des signes de bénédiction sur l’oreiller, le médecin examinait l’écran pour déchiffrer une colonne de traits
— Dans moins d’une heure il devrait se réveiller
des traits qui n’avaient rien à voir avec mon père, mon père n’est jamais tombé malade, pas mon père, j’entends encore ma voix fâchée mais contre quoi, contre qui
— Pourquoi diable ne lui rend-on pas son dentier ?
Ana se faisait du souci pour un patient qu’elle ne connaissait pas, sans menton ni lunettes, un tube en caoutchouc dans la bouche, une de ces personnes très âgées qui meurent, le cousin lieutenant, ma grand-mère, bientôt Adelaide à Belas, mais pas nous, je dois parler à Adelaide, lui dire que je veux savoir, que j’ai besoin de savoir, l’obliger à s’entretenir avec moi, le patient sans lunettes qui ne pouvait être mon père a légèrement bougé puis a dit
— Maria Clara
dans son sommeil, il disait
— Maria Clara
par son tube en caoutchouc, je crois qu’il disait
— Maria Clara
au milieu des tintements des appareils, sur un ton rappelant ces soirs où parfois
— Maria Clara
dans les frênes, où parfois le bassin
— Maria Clara
lorsqu’une feuille touchait l’eau, obliger Adelaide à s’entretenir avec moi, ma mère interrompant ses bénédictions
— Vous avez entendu docteur ?
les néons le long du plafond, nos ombres, sans bras ni tête, étalées par terre, Ana
— Taisez-vous
avant de se pencher sur le tube pour écouter les frênes et le bassin, le bras qui attendait la marée a reculé sur le drap, une partie du médecin restait attentive à ma mère pendant que l’autre déshabillait ma sœur, Ana penchée sur le tube ignorait qu’on la déshabillait
— Je ne comprends pas
ses cuisses, ses fesses, le creux des reins, une odeur de paille humide d’étable, le médecin dégrafait son soutien-gorge, s’attardait sur sa poitrine et ma mère ne voyait rien, regardez ce qu’il est en train de lui faire maman, les yeux du patient s’ouvraient et le remarquaient également, allaient et venaient d’Ana au médecin, abandonnaient et se refermaient, Dieu soit loué ce n’était pas mon père
— Il n’a sûrement rien dit il s’est de nouveau endormi
une infirmière est venue régler le débit d’oxygène et la partie du médecin qui déshabillait ma sœur a pris un air de compétence neutre bien que l’odeur de paille humide persistât, j’ai attrapé l’autobus pour Belas, l’aqueduc, des routes encore non goudronnées, des Noirs qui n’achetaient pas d’armes, si j’en parlais à ma mère, elle serait scandalisée
— Quelles armes ?
un carton de factures dans le grenier, mortiers, bazookas, revolvers, mines, si j’en parlais à ma mère
(soyez tranquille papa, je ne dirai rien)
devant ces télégrammes envoyés de Libye ou du Soudan, des propositions, des refus, des accords, des relevés bancaires
ma fille qui me montrait ces horreurs dans la maison de mon grand-père où l’on raconte qu’un duc anglais a dormi une nuit avant de repartir à Londres avec son secrétaire et une danseuse orientale qui portait un diamant au front et soulevait son voile pour manger de la soupe
(soyez tranquille papa, je ne dirai rien)
Ana avec de nouveau mon chemisier et ses cheveux arrangés, le médecin nous conduisait hors de la salle vers le petit vestibule rempli de bouteilles de gaz
— Demain ou après-demain votre mari sera chez vous madame
au moment précis où l’un des billards électriques s’est mis à clignoter tandis que le bras solitaire tressaillait légèrement sur son drap, demain on lui mettra son dentier et je retrouverai mon père, non pas une personne très âgée au bord de la tombe, dehors des gitans en larmes entouraient une ambulance puis ils ont entouré une civière, pour arriver à l’hospice de Belas il faut passer devant un jardinet fané où un criquet m’a frôlée en vrombissant sans me blesser grâce à Dieu, on tire sur un anneau et une cloche sans doute enveloppée de chiffons noirs fait entendre à l’intérieur des tristesses de veillée funèbre, j’ai attrapé le châle d’Adelaide et le châle plein de gratitude
— Mademoiselle
tellement content que je tire dessus, que je le serre, reconnaissant, heureux, prêt à se lever et à repartir avec moi, pour prendre soin de moi, pour rectifier mon petit béret
— C’est mon père qui te donne l’argent n’est-ce pas Adelaide ?
lui rendant visite à l’insu de ma mère et lui cachant l’argent sous ses vêtements, je suis sûre qu’il demandait pour Adelaide une nourriture différente, une paillasse plus confortable, des tisanes et du miel pour guérir son emphysème, qu’il recommandait instamment, presque humble
— Personne n’a besoin de savoir que je viens ici
avec le même regard désemparé que sur le médaillon du grenier, quand vous serez revenu à Estoril je descendrai le cheval de bois dans votre bureau et je le laisserai se balancer sur le tapis sans me soucier des Yougoslaves ni des Arabes
— Vous êtes sûr de ne pas en avoir besoin papa ?
mon père qui ne faisait pas attention à Adelaide lorsqu’elle habitait chez nous, qui ne faisait pas attention à nous, Adelaide apeurée
— Bonjour Monsieur
et mon père muet, le même grain de beauté, le même nez que moi, Adelaide dont l’unique tâche était d’accompagner ma grand-mère, de la protéger, de l’aider, deux épouvantails éclopés sur le gravier du jardin, le premier avec ses faux bijoux, le second lui tendant son parapluie
— Vous oubliez votre ombrelle mademoiselle
peut-être qu’il les voyait depuis le grenier descendre l’avenue du casino, ma mère pensait qu’il ne faisait pas attention à nous parce que lui-même n’avait pas de famille mais alors les lettres du vieux, mais alors la fille du vieux qui le portait sur ses genoux
— Les sans-famille ne s’attachent pas aux autres
et encore des photographies dans un cahier, le vieux, la fille, le petit garçon âgé cette fois de neuf ou dix ans qui tenait un ballon avec cet air que prenait Ana lorsqu’elle se fâchait contre moi, un cri de rage agrandissait sa bouche, sa beauté me faisait souffrir et je la haïssais, ses cheveux qui étaient blonds et les miens presque noirs
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NOIRE

Maria Clara, « Mademoiselle », ’homme de la mai-
son, livre pensées et souvenirs. Une villa d’Esto-
ril abritant connivences et conflits entre maitres
et domestiques. Le casino ot la grand-mére joue
'argent que lui donne sa dame de compagnie.
Une sceur haie pour sa beauté. Un pére aimé, sans
famille, retiré dans un grenier dont il défend I'en-
trée, jusqu'au jour ot il part subir & 'hépital une
opération a cceur ouvert. Maria Clara s'empare
alors de la clef.

Au fond des armoires la relique d’une filiation
ignorée : photos, cahiers d’écolier, jouets. Autant
d’indices sur lesquels Maria Clara s'arréte et se perd
au fil d’'une enquéte généalogique. Le récit proli-
fere, bifurque, se contredit dans un jeu de conjec-
tures et de surimpressions.

Cette chronique mobile d’une enfance enfouie
apparait enfin comme le journal intime de Maria
Clara rédigé trente ans plus tard. Lobjet du récit
devient alors I'histoire de sa propre création, ren-
voyant au premier genre de Ihistoire littéraire : la
cosmogonie.
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