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Le retour au xixf siècle

Le constat n'est pas difficile à établir la première moitié
du xixe siècle français, les années 1814-1848, a globalement
assez peu mobilisé l'attention des historiens et la pensée poli-
tique de cette période n'intéresse encore qu'une poignée de
spécialistes. On ne lit pratiquement plus, et on ne réédite
donc pas, à de rares exceptions près, les œuvres de Guizot,
Thiers, Cousin, Rémusat, Royer-Collard, Mignet, Augustin
Thierry, Ballanche, Bonald, pour ne citer que quelques-uns
des noms les plus illustres'. Tous ces auteurs sont implicite-
ment renvoyés à l'image ennuyeuse d'une période sans consis-
tance propre. Temps faible de l'histoire, et de la pensée simul-
tanément, voué à un statut secondaire, mis sans dommage
entre parenthèses. L'attention reste fixée sur les deux moments
qui sont censés rythmer l'avènement progressif de la moder-
nité démocratique les Lumières comme précurseurs d'un
côté et les penseurs de l'accomplissement démocratique de
l'autre. Peu importe d'ailleurs dans ce dernier cas les inter-
prétations de cet accomplissement. Qu'on le situe dans le
socialisme dit utopique ou dans le marxisme, chez les pères
fondateurs de la République ou chez les prophètes de l'anar-
chisme. Dans tous les cas, en effet, la même représentation
du premier xixe siècle sous-tend ces diverses mises en pers-
pective de l'histoire de la culture politique française celle
d'une transition dans laquelle rien de neuf n'apparaît.

Les institutions politiques de la période ne sont appréhen-
dées que comme une première ébauche, encore limitée, des

1. Voir sur ce point la « Note sur le destin éditorial de Guizot et de
quelques publicistes et historiens de la première moitié du xix' siècle »,
Annexe II.
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institutions démocratiques modernes. Le suffrage censitaire
comme simple étape, point de passage entre l'Ancien Régime
et le gouvernement représentatif fondé sur le suffrage uni-
versel. Toute une partie de l'historiographie contemporaine
entretient cette vision en termes de transition qui est celle du
sens commun. On finit par interpréter la Restauration et la
monarchie de Juillet comme une sorte de répétition de l'An-
cien Régime à l'intérieur même de la France nouvelle. Thème
de la persistance du vieux dans le neuf, de l'inaccomplissement
d'un basculement, de la difficile maturation d'un nouvel ordre

social et politique La trivialité de l'analyse socio-écono-
mique sur laquelle se fonde cette lecture de la première moitié
du xixe (mais qui peut également s'élargir sans difficultés à
l'ensemble du siècle) est ici trompeuse. Car le problème vient
du glissement théorique qui s'opère implicitement en son sein.
Que l'économie du xixe siècle soit composite, marquée par
l'émergence d'une croissance industrielle dans un monde qui
reste agraire, nul ne le conteste. Pas plus qu'on ne saurait
discuter le caractère progressif de la formation des nouvelles
classes sociales (bourgeoisie, classe ouvrière) liées aux trans-
formations des structures économiques. Si le vieux est le monde
rural et « féodal» et le neuf le monde urbain et industriel,
on peut certes parler en termes de transition pour qualifier
le passage de l'un à l'autre 2. Mais l'histoire du xixc siècle se
réduit-elle à cette approche en termes de mode de production
et de classes économiques? Ou, plus précisément, a-t-on le
droit de rabattre l'histoire de l'imaginaire libéral et démo-
cratique sur celle du développement de l'économie capitaliste?
À cette question, ce livre répond de façon négative. Les idées

1. Cf., dans des optiques un peu différentes, Arno J. Mayf.r, The Persis-
tance of the Old Regime, Europe to the Great War, New York, Pantheon Books,
1980, et E. WEBFK, La Fin des terroirs, la modernisation de la France rurale

(1870-1914), Paris, Fayard, 1983. On remarquera que ce thème de la per-
sistance est généralement appréhendé dans une perspective socio-écono-

mique. La vision tocquevillienne de la continuité entre l'État absolutiste etl'État du xix' siècle (cf. L'Ancien Régime et la Révolution) est par contre assez
peu reprise dans la mesure où elle ne cadre pas bien avec les lectures
dominantes du xix' siècle. C'est en fait toute l'interprétation de la Révo-
lution française, indissociablement rupture de l'imagerie politique et conti-
nuité des rapports État-société, qui est ici en jeu.

2. Je ne rentre évidemment pas ici dans la discussion sur le concept de
transition qui est impliqué par cette lecture. Je me permets de renvoyer sur
ce point à ce que j'en dis dans Le Capitalisme utopique, Paris, 1979, pp. 126-
127.
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libérales et démocratiques modernes ne se déploient pas de
façon linéaire, pas plus qu'elles ne s'accordent aux phases
d'un mouvement socio-économique qui en donnerait le sens
véritable et ultime. Notre hypothèse est qu'elles se rap-
portent, de façon relativement autonome, à un ordre de faits
spécifiques l'interprétation de la Révolution française et la
construction d'une rationalité politique qui permette de fon-
der un ordre stable dans le respect des principes de 1789,
l'égalité civile et la liberté politique. Les auteurs politiques
de la Restauration et de la monarchie de Juillet ne sont pas
les interprètes partiels ou bornés d'un principe qu'ils refu-
seraient de reconnaître dans toute son ampleur ou dont ils
s'ingénieraient à réduire la portée pratique. Il faut au contraire
les comprendre comme les initiateurs originaux d'une réflexion
sur la politique moderne entée sur une expérience majeure
celle de l'histoire de France de 1789 à 1814. Leur originalité
devient naturellement illisible si l'on néglige la spécificité de
ce contexte politique et intellectuel pour ne considérer que
le mouvement intrinsèque des « idées », de Rousseau aux théo-
riciens de la République ou du socialisme. Une histoire des
idées n'a de sens que si elle est historique. Banalité, dira-t-on.
C'est ce qu'oublient pourtant pratiquement tous ceux qui
parlent depuis Marx ou Lichtenbergerde « socialisme» au
xvnie siècle, en faisant des hommes du temps des Lumières
de simples précurseurs d'un mouvement intellectuel qui par-
viendrait peu à peu à maturité. La Révolution n'a pas seu-
lement contribué à accélérer la germination d'une promesse
dont ils auraient été les premiers prophètes. Elle a également
introduit une rupture dans la façon de concevoir la politique
et l'histoire. Le développement des événements révolution-
naires, et 1793 tout particulièrement, a en effet provoqué
une interrogation fondamentale sur le sens de l'idée démo-
cratique, déplaçant ainsi le centre de gravité de la réflexion
politique. Au début du xixe siècle, la question cruciale que
cherchent à résoudre toute une partie des auteurs libérauxest
celle des rapports entre le libéralisme et la démocratie. Leur objectif
est de comprendre les conditions dans lesquelles l'idéal démo-
cratique de la participation à la chose publique s'est féroce-

1. L'ouvrage de Lichtf.nbf.rgf.r, Le Socialisme au xvur siècle, Paris, 1895,
est typique de cette conception cumulative, a-historique de l'histoire des
idées.
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ment retourné contre les libertés. Ils veulent, en d'autres

termes, éviter que le citoyen puisse de nouveau se dissocier
de l'individu jusqu'à le dissoudre. Les philosophes du
xvmc siècle, qu'il s'agisse de Montesquieu ou de Rousseau,
n'avaient pas vraiment pensé dans ces termes, ou, plus exac-
tement, ils n'avaient pas été confrontés à la radicalité pratique
de cette question jusqu'à en faire le centre de leur œuvre
L'instauration du suffrage universel, après 1848 2, banalisera
également sur un autre mode ce problème, donnant l'illusion
de sa résolution.

L'histoire du libéralisme français ne peut être retracée sans
qu'il soit tenu compte de ce fait. Elle se distingue par là de
l'histoire du libéralisme anglais. Celle-ci est en effet relati-
vement unifiée. L'objet « pensée libérale» recouvre en Angle-
terre un ensemble de significations politiques ou économiques
globalement homogènes et historiquement stables. Malgré
leurs différences, Locke, Hume, Smith et John Stuart Mill
s'inscrivent dans un champ conceptuel relativement cohérent.
Cohérence qui résulte pour une large part du consensus sur
le contexte institutionnel légué par la Révolution du
xvnc siècle: les acquis de 1688 constituent le socle commun
de leur pensée. Le problème du rapport de la démocratie et
du libéralisme ne s'est jamais posé en Angleterre dans des
termes violemment exclusifs, comme le prouve le processus
progressif d'extension du suffrage rythmé par les réformes
graduelles de 1832, 1867 et 1884-1885. Les deux figures de
l'individu et du citoyen s'y sont pratiquement équilibrées. Cet
« équilibre» anglais doit être restitué à sa juste place il consti-
tue une exception dans l'histoire européenne. Partout ail-
leurs, il est impossible de parler en général et au singulier d'une
pensée libérale moderne entre le xvne et le xixe siècle. Le
cas français est particulièrement frappant. La raison première
de cette différence est d'ordre historique elle tient au bou-
leversement que la Révolution française a introduit dans la
réflexion politique. D'où la rupture, introuvable en Angle-
terre, entre les philosophes du xvme siècle et les penseurs

1. Rousseau n'a par exemple jamais opéré la synthèse de l'Émile et du
Contrat social, pensant de façon séparée le problème du citoyen et celui de
l'individu. « Il faut opter entre faire un homme et faire un citoyen, car on
ne peut faire à la fois l'un et l'autre », écrit-il ainsi dans l'Émile.

2. La question, intellectuellement décisive, du suffrage des femmes étant
mise à l'écart.
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politiques du xixe siècle. Montesquieu, Constant, Say, Guizot,
Tocqueville, Bastiat et Prévost-Paradol, pour prendre quelques
points de repère significatifs, ne dessinent pas une figure
continue et cohérente, sauf à tous les renvoyer à une notion
de liberté trop vaguement énoncée. Les théoriciens du libé-
ralisme économique se rattachent certes à la tradition anglaise,
mais leur propos est en fait beaucoup plus restreint que celui
d'un Adam Smith. Jean-Baptiste Say ou Bastiat traitent de la
valeur, de l'échange, de l'impôt, du rôle de l'État avec pour
seule visée de dégager les lois « scientifiques» qui président
aux processus de formation et de circulation des richesses;
leur ambition n'est nullement d'insérer leur travail dans l'éla-

boration d'une théorie plus générale du gouvernement des
hommes. La distinction entre le libéralisme économique et le
libéralisme politique est ainsi fondamentale en France alors
qu'elle n'a guère de sens en Angleterre. Mais l'idée de libé-
ralisme politique n'est pas elle-même homogène. Montes-
quieu, Guizot et Prévost-Paradol ne cherchent pas à répondre
aux mêmes questions. Le contexte historique de leur réflexion
a imposé à chacun d'entre eux une problématique spécifique.
L'ensemble conceptuel forgé à partir de l'étude des auteurs
anglais du xvnie siècle pour définir le « libéralisme» s'avère
donc finalement inadéquat pour rendre compte de la
complexité de ce qu'on a pris l'habitude, par commodité et
paresse, de coiffer en France du même vocable. D'où le propos
de ce travail constituer en objet spécifique la philosophie
politique française des années 1814-1848 pour proposer une
nouvelle lecture de l'histoire des idées libérales et démocra-

tiques au xixe siècle.



Sous le Directoire, Cabanis, Destutt de Tracy, Mme de Staël
ou Saint-Simon, pour ne citer que quelques noms, s'appli-
quent à surmonter « l'inexplicable vertige qu'on a nommé le
règne de la terreur », selon le mot de Benjamin Constant dans
De l'esprit de conquête. On croira pendant une courte période
avoir enfin mis un terme, et donné un sens, à la crise ouverte

au moment de la transformation des États généraux en
Assemblée constituante. Le Consulat puis l'Empire avaient
détruit cet espoir avec leur cortège de coups de force, d'hu-
miliations et d'aventures extérieures. L'ordre n'avait été assuré

que par un retour à des formes despotiques que l'on pensait
révolues. Vers la fin de l'Empire, les survivants du Directoire
étaient désorientés. Parlant de cette période, Rémusat notera
« La France attristée ne se détournait cependant pas du gou-
vernement pour chercher son salut en dehors de lui; elle en
était venue à manquer de l'illusion des souhaits. Son gouver-
nement l'alarmait et ne l'irritait pas. Elle n'en désirait pas la
chute, elle n'en espérait pas la réforme, elle le regardait comme
nécessaire et dangereux, et se sentait dans une égale impuis-
sance de lui faire du mal ou du bien, de l'éclairer, de le

contenir ou de le renverser; elle n'avait pas de but. Ni dans
les souvenirs de l'Ancien Régime ni dans ceux de la Révo-
lution, elle ne trouvait à se former même un mode de gou-
vernement imaginaire qu'elle pût opposer ou préférer à la
réalité [.]cette disposition des esprits en politique répondait
à une disposition analogue sur toutes les choses de l'ordre
moral. La philosophie, la littérature, les arts, pour tout dire
en un mot, les opinions étaient resserrées dans d'étroites
limites on mettait la sagesse dans la contrainte. Peu de mou-
vement, point de nouveauté, beaucoup de prudence. On se

Terminer la Révolution
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défiait du raisonnement dans les choses de raisonnement,

de l'imagination dans les choses d'imagination. Quelqu'un
disait vers ce temps-là à M. Sieyès Que pensez-vous? Je
ne pense pas, répondait le vieux métaphysicien dégoûté et
intimidé, et il disait le mot de tout le monde. L'esprit humain
a rarement été moins qu'alors fier de lui-même c'est un
temps où il fallait être soldat ou géomètre Le jeune
Edgar Quinet rapporte dans son Histoire de mes idées sa sur-
prise de grandir dans un monde auquel on semblait ne rien
comprendre 2.

L'échec de l'Empire allait-il inaugurer une ère nouvelle?
La Charte allait-elle enfin donner à la France la bonne Consti-

tution dont elle avait besoin, lui ouvrant les portes de la
stabilité après vingt-cinq années pendant lesquelles elle avait
expérimenté, à travers huit Constitutions successives, presque
tous les régimes que la science politique pouvait recenser?
C'est l'espoir qui naît avec la Restauration. Mais chacun sent
qu'il ne suffit pas pour cela de se fier aux vertus réconcilia-
trices, d'ailleurs bien fragiles comme on le verra dès 1815,
de la Charte. Pour clore, enfin, la Révolution, il faut redonner

de l'intelligibilité à l'histoire, comprendre 1789 comme 1793,
découvrir pourquoi la France a été ballottée entre autant
d'abîmes et de déceptions alors même qu'elle pensait chaque
fois être arrivée à bon port. Il n'avait en effet pas suffi aux
constituants de 1791 de proclamer comme Barnave « la révo-
lution est finiepour qu'elle le fût effectivement; pas plus
qu'à Bonaparte qui avait fermé la déclaration du 18 Brumaire
sur une affirmation identique (« La Révolution est fixée aux
principes qui l'ont commencée elle est finie »). On avait à
chaque fois pris la fin d'un acte pour la fin de la pièce comme
le dira plus tard Tocqueville en parlant de 1830. Fonder,
inscrire dans la durée, stabiliser telle est l'obsession de la

génération de la Restauration. Pour atteindre cet objectif,
nul n'en doute, il ne suffit pas de bâtir des plans de gouver-

1. Rémusat, Critiques et études littéraires, ou Passé et Présent, Paris, 1847,
2 vol., p. 7 de la préface. Nous avons suivi Rémusat et Quinet pour saisir
l'esprit de cette période parce que, nés avec le siècle (Rémusat 1797,
Quinet 1803), ils portent sur elle un regard neuf qui n'est altéré par aucun
souvenir.

2. «J'entendais des gens que je mettais avec raison à cent piques au-
dessus de moi répéter à toute occasion et d'un air sardonique:Je ne comprends
pas. Ces quatre mots composaient le fond de la langue d'alors. » Edgar
Quinf.t, Histoire d'un enfant (histoire de mes idées), 2' éd., Paris, 1905, p. 103.
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nement et d'écrire des constitutions, même si elles sont néces-

saires. Ce n'est pas seulement d'une bonne Constitution que
la France a manqué. Ultras et libéraux se rejoignent sur ce
constat, de même qu'ils rejettent ensemble, pour en avoir
constaté les effets pervers, les illusions de tous les « systé-
mateursqui croyaient que la société pouvait se réformer
par décret en se coulant dans le moule de leur théorie. La
réflexion sur l'art de gouverner se double ainsi d'une visée
philosophique sur la redéfinition des rapports entre la société
et le pouvoir politique. On veut en ce sens articuler le
politique sur une sociologie et sur une théorie des institu-
tions, en cessant de considérer ces dernières comme de

simples machines. L'ordre social, est-on persuadé, doit être
dorénavant compris selon un mode biologique et non plus
mécanique.

Les hommes de 1814 ont le sentiment d'une tâche immense

à accomplir celle qui consiste à construire la France nouvelle
après que la France ancienne eut été détruite par leurs pré-
décesseurs de 1789. D'où la nécessité pour eux de rompre
avec les philosophes du xvine siècle qui furent les maîtres à
penser de leurs aînés. « Le xvme nous a beaucoup désappris »,
dira Guizot en résumant l'opinion dominante. Entendons il
ne nous a enseigné qu'à critiquer alors que notre problème
est de fonder.

Les libéraux de 1814 se définissent comme les héritiers de

l'ambition des révolutionnaires de 1789 tout en ayant le sen-
timent d'appartenir à une génération radicalement novatrice
par la nature des tâches que l'histoire lui assigne. Mais comment
innover lorsqu'on a perdu ses repères et rejeté la philosophie
de ses pères' ? Le romantisme en dira la difficulté et l'impla-
cable urgence en faisant du poète, le « dompteur du chaos »

1. Guizot notait en 1820 « II y a un grand malheur pour la génération
qui va paraître. Elle n'hérite des temps qui l'ont précédée que des besoins
et des intérêts. Elle n'est pas simplement appelée à continuer la société; il
faut qu'elle la reconstruise; elle assiste maintenant aux premiers travaux.
Nuls principes fixes, nulles nécessités reconnues, nulles habitudes réglées
ne lui ont été transmises. Le passé qui est derrière elle ne lui a rien légué,
rien du moins qui soit déjà clair, puissant, capable de la satisfaire et de la
contenir à la fois. Lois, opinions, sentiments, situations mêmes, tout a été
obscur ou incertain autour de son berceau. Elle ne peut vivre sur un fonds
venu de ses pères; elle cherche sa nourriture morale; elle a reçu une
impulsion, et voilà tout » (Du gouvernement de la France depuis la Restauration
et du ministère actuel, Paris, 1820, p. 152).
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selon Shelley, le crucifié, héroïque et solitaire, de cette ten-
sion. «J'étais douloureusement navré de ma propre impuis-
sance, rapporte Quinet en parlant de son adolescence, et je
puis le dire aussi, de l'impuissance de mon temps, puisque je
ne voyais autour de moi ni un guide auquel je pusse me fier,
ni même un compagnon dans la route où je tremblais et
brûlais à la fois de m'engager. J'avais le pressentiment qu'il
s'agissait d'un renouvellement presque entier des choses de
l'esprit. Et comme je ne voyais personne y travailler, je me
croyais seul [.]quoique cette souffrance allât souvent jus-
qu'au désespoir, il n'y avait pourtant rien qui ressemblât au
spleen, à l'ennui de la vie, à tout ce que l'on a appelé le vague
des passions, vers la fin du siècle dernier. C'était, il me semble,
à bien des égards, le contraire de la lassitude et de la satiété.
C'était plutôt une aveugle impatience de vivre, une attente
fiévreuse, une ambition prématurée d'avenir, une sorte d'eni-
vrement de la pensée renaissante, une soif effrénée de l'âme
après le désert de l'Empire. Tout cela, joint à un désir consu-
mant de produire, de créer, de faire quelque chose, au milieu
d'un monde vide encore 1. » « Notre malheur, écrivait de son

côté Lamartine, est d'être né dans ce maudit temps où tout
ce qui est vieux s'écroule, et où il n'y a pas encore de neuf 2.»
Cette génération allait rapidement apprendre à se former en
tant que telle et entreprendre son œuvre. Elle se reconnaîtra
dans la magnifique harangue de Jouffroy, « Comment les
dogmes finissent » 3 « Une génération nouvelle s'élève, qui a
pris naissance au sein du scepticisme, dans le temps où les
deux partis avaient la parole. Elle a écouté et elle a compris
pour elle le vieux dogme est sans autorité; pour elle le scep-
ticisme a raison contre lui, mais il a tort en lui-même quand
il a détruit, il ne reste rien. Et déjà ces enfants ont dépassé
leurs pères, et senti le vide de leurs doctrines. Une foi nouvelle
s'est fait pressentir à eux; ils s'attachent à cette perspective
ravissante avec enthousiasme, avec conviction, avec résolu-

tion. L'espérance des nouveaux jours est en eux; ils en sont
les apôtres prédestinés, et c'est dans leurs mains qu'est le salut

1. Qui net, op. cit., pp. 181, 182.
2. Lamartine, lettre du 19 août 1819 à la marquise de Raigecourt. Cor-

respondance de Lamartine, Paris, 1873, t. II, p. 399.
3. Écrit en 1823, publié le 24 mai 1825 dans Le Globe (repris dans les

Mélanges philosophiques), ce texte fut considéré comme le manifeste de la
nouvelle génération politique.
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du monde'.» D'où le sentiment, largement partagé, de vivre
pendant la Restauration une véritable « renaissance », l'ex-
pression est sous toutes les plumes, illustrée par un extraor-
dinaire essor des publications. La Minerve, Le Mercure, Le Cen-
seur, Le Censeur européen, Les Archives politiques, philosophiques
et littéraires, Le Globe, Le National, La Revue française, Les Tablettes
universelles, Le Courrier, pour ne citer que les plus célèbres,
sont les lieux où s'exprime la recherche d'une nouvelle phi-
losophie politique et historique sur laquelle une France stable
puisse s'édifier. « C'est le moment des tentatives originales »,
écrira alors le jeune Rémusat 2.

L'abondante littérature publiée pendant ces premières
années de la Restauration est marquée par une préoccupation
centrale faire sorti.- la politique du domaine des passions
pour la faire entrer dans l'âge de la raison; substituer aux
aléas de la volonté les régularités d'un ordre scientifique. C'est
pourquoi on critique de toutes parts le dogme de la souve-
raineté du peuple, accusé d'avoir autorisé les débordements
de la Révolution, en cherchant la voie d'un gouvernement
rationnel et d'une politique scientifique. L'idée est alors banale.
On la retrouve aussi bien chez Auguste Comte que chez
Guizot, Benjamin Constant ou Dunoyer. Elle n'est d'ailleurs
pas vraiment neuve. Tous les survivants de la Terreur avaient
également pensé dans ces termes dès la fin du xvme siècle.
Dans De l'influence des passions sur le bonheur des individus et
des nations (1796) et dans De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales (1800), Mmede Staël avait
exprimé pour un large public cette exigence de rationalité
autour de laquelle s'ordonnaient les travaux plus savants des
idéologues. « Le despotisme, écrivait-elle, dispense de la science
politique, comme la force dispense des lumières [.]le des-
potisme ne peut donc être l'objet des calculs de l'entende-

1. Mélanges philosophiques, 4' éd., Paris, 1866, pp. 13-14. Dans «De la
Restauration », RÈMUSAnote « De nouvelles générations s'étaient formées.
Elles arrivaient à la politique, il y eut alors vraiment une nouvelle France»
(Politique libérale, Paris, 1860, p. 270). Dans la préface à Passé et Présent,
Rémusat insiste sur cette dimension générationnelle « L'auteur appartient
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