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Jérome est reparti cassé en deux vers les
Bugues. J’ai rejoint Nicolas qui, tout de suite
aprés la bataille, s’était affalé sur le talus du che-
min de fer. Je me suis assise A c6té de lui, mais je
crois qu'il ne s’en est méme pas apergu. Il a suivi
Jérome des yeux jusqu’au point ol le chemin est
caché par les bois. A ce moment-1a Nicolas s’est
levé précipitamment et nous avons couru pour
rattraper notre oncle. Dés que nous I’avons revu,
nous avons ralenti notre allure. Nous marchions &
une vingtaine de meétres derriére lui 4 la méme
lenteur que lui.

Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient
collés et tombaient en méches sur son visage; sa
poitrine marquée de taches rouges et violettes
haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en gouttes,
le long de ses bras. Il ne cessait d’examiner Jé-
rome avec une attention extraordinaire. Au dela
du dos fermé de mon oncle, Nicolas a siirement
entrevu & ce moment-la tout ce qui suivrait.

Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jé-
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LA VIE TRANQUILLE

réme, de temps en temps, s’adossait au talus, replié
sur lui-méme, les deux mains pressées sur son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derriére lui
mais il n’a pas eu l'air de nous reconnaitre.
Apparemment, il souffrait beaucoup.

Nicolas, prés de moi, le regardait toujours. Il
devait s’étre déclenché en lui toute une série
d’images qui se déroulaient, se déroulaient, tou-
jours les mémes, et il ne parvenait pas a se dégager
de sa surprise devant elles. Parfois, il croyait sans
doute pouvoir encore défaire ce qu'il avait fait et
ses mains rouges et suantes se serraient.

De vingt en vingt métres, Jéréme s’adossait au
talus. Maintenant peu lui importait que Nicolas
I'ait frappé. Nicolas ou n’importe qui. Son visage
n’exprimait plus ni la hargne ni la contrariété
de tout a I’heure lorsque Nicolas était allé le
sortir de son lit. Il s’était avalé, aurait-on dit, et
se regardait lui-méme, de I'intérieur, €bloui par sa
souffrance. Elle devait é&tre terrible. Il avait l'air
de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver a
y croire.

De temps en temps, il tentait de se relever et
des « han » de stupeur s’échappaient de sa poi-
trine. En méme temps que ces gémissements,
une chose écumeuse lui sortait de la bouche. Il
claquait des dents. Il nous avait tout a fait oubliés.
11 ne comptait plus sur nous pour l'aider.
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C’est Tiéne qui m’a donné ces détails lorsque,
par la suite, Nicolas lui a raconté cette histoire,
Moi, je regardais mon frére.

Pour la premiére fois, je trouvais de la grandeur
a mon frére Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur
de son corps et je sentais 1'odeur de sa sueur. Elle
€tait la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait
que Jéréme. Il ne me voyait pas. J'avais envie
de le prendre dans mes bras, de connaitre de plus
prés I'odeur de sa force. Moi seule pouvais I’aimer
4 ce moment-1a, 1'enlacer, embrasser sa bouche,
lui dire : « Nicolas, mon petit frére, mon petit
frére. »

Il y avait vingt ans qu'’il voulait se battre avec
Jérome. 11 venait enfin de le faire alors que la veille
encore il était honteux de ne pouvoir s’y décider.

Une nouvelle fois, Jérome s’est relevé. Il criait
maintenant en toute liberté et sans arrét. Sare-
ment cela le soulageait. Il avancait par zigzags,
comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions.
Lentement, patiemment, nous le conduisions vers
la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De
crainte que ce Jérébme nouveau ne s’égare, nous
avons surveillé ses derniers pas.

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un
peu avant la cour, nous avons cru qu’il ne pourrait
pas atteindre le portail, qu’il n’aurait plus assez
de volonté pour franchir les quelques meétres qui
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le séparaient de son lit. Il nous avait légérement
distancés. Le vent soufflait 13-haut et le coupait
de nous. Nous n’entendions plus aussi distincte-
ment ses plaintes. Il s’est arrété et s’est mis a
secouer sa téte avec violence. Puis, il I'a levée
vers le ciel en poussant de vrais hurlements,
tout en essayant de se redresser. J'ai regardé
machinalement ce ciel qu’il voyait sans doute
pour la derniére fois. Il était bleu. Le soleil s’était
levé. C’était maintenant le matin.

Enfin, Jéréme est reparti. De ce moment, j’ai
été bien certaine qu'il ne s’arréterait que dans son
lit. Il a franchi le portail et nous I’avons accompagné
dans la cour des Bugues. Tiéne et pére y attelaient
la charrette pour aller chercher du bois. Jérome ne
les a pas vus. Ils se sont arrétés de travailler et
I'ont suivi des yeux, jusqu'au moment ou il est
entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrété
au milieu de la cour, puis il s’est remis au travail.
Tiéne est venu me demander ce qui s’était passé.
Je lui ai dit que Nicolas et Jérome s’étaient battus
a cause de Clémence.

« Il a I’air abimé », a dit Tiéne. Je lui ai dit que
cela me semblait grave en effet et que Jérome
ne s’en tirerait peut-étre pas.

Tiéne est allé chercher Nicolas. II lui a demandé
de 'aider a atteler M4 qui, certains matins d’été,
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se montre rétive. Puis, les hommes sont partis
aux champs.

w

Une fois au lit, Jérome a repris des forces pour
crier. Maman a délaissé son travail pour rester
aupres de lui. Il y avait longtemps que je n’avais
pas pensé 4 Jérome comme au frére de maman.
J’ai dit. A maman que Nicolas s’était battu avec
Jérome, A cause de Clémence, et aussi & cause
de tout ce qui couve entre nous depuis toujours.
Je n’ai rien aggravé, Jérome a dépensé toute notre
fortune. Il est cause que Nicolas n’a jamais
pu faire d’études, ni moi non plus. Nous n’avons
jamais eu assez d’argent pour quitter les Bugues.
C’est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée.
Nicolas s’est marié avec Clémence. Elle est ma
sceur de lait, mais tout de méme, elle est notre
servante, et elle est laide et béte. Il y aura deux
ans aux vendanges, il I'a mise enceinte et il
a bien été obligé de 1’épouser. Si Nicolas avait pu
connaitre d’autres filles, il n’aurait pas fait
cette sottise. Il y est arrivé aprés des années de
solitude. On ne peut pas dire qu’il était fautif.
Il aurait d’ailleurs trés bien pu ne pas épouser
Clémence. Maman devait bien s’en souvenir :
c’était Jérome qui l'avait poussé. Nous, nous
n’étions pas de cet avis. Clémence était partie chez
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sa sceur & Périgueux. C’est Jérdme qui était allé la
rechercher. On les avait mariés la semaine d’aprés
aux Ziés. Nous avions trouvé plus simple d’en finir
ainsi. Trouvait-elle que nous avions bien agi?

J’ai tout rappelé & maman. Elle oublie facile-
ment. Je lui ai dit que c’était moi qui avais dit &
Nicolas que Jéréme montait dans la chambre de
Clémence, chaque soir, depuis trois mois. Il est
vrai que Nicolas la délaissait et qu’elle couchait
seule, Mais Clémence connaissait Nicolas depuis
toujours et elle aurait di savoir ce qui l'attendait;
Clémence n’aurait pas df se faire épouser. N’'avais-
je pas raison?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle
tremblait : « Et Noé€l? » J’ai ri et j’ai dit : « Il est
de Nicolas. » Elle m’a demandé comment je pou-
vais en étre sire. Je 1’ai entrainée dans la cour et
nous avons regardé Noél qui jouait dans son parc.

Noél a des cheveux raides et roux, des yeux
violets sur lesquels battent des paupiéres transpa-
rentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses
chaussons étaient enlevés et il n’était vétu que
d’une petite culotte qui tombait. Il a commencé
par considérer maman, Et comme elle ne disait
rien, au bout d’un instant, il s’est remis 4 jouer un
jeu secret qui 'absorbait. Il frappait son parc de
toutes ses forces et retombait chaque fois sur son
derriére, sans rire ni se mettre en colére. En plein
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soleil, son petit thorax était d’un rose brun et on
aurait cru voir battre son sang par transparence.

Maman paraissait émue. Au bout d’'un moment,
elle m’a dit : « Tu as raison. » Elle est allée cher-
cher le chapeau de Noél, elle le lui a enfoncé sur
la téte, puis elle est revenue auprés de Jérome.

Je n’ai rien dit de plus & maman. Mais Jérome
devait disparaitre des Bugues. Pour que Nicolas
commence a vivre. Il fallait bien que cela cesse
un jour. C'était arrivé.

w

Vers le soir, Jérome s’est mis a4 hurler et j’ai
di surveiller le chemin, de la Grande Terrasse, pour
voir si personne ne montait chez nous. C’est beau
de 13, les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois
aussi qui forment tout autour des volumes énormes
d’ombres. On voit trés bien jusqu’a 'horizon, de la
terrasse. De loin en loin, dans la vallée de la Ris-
sole, il y a des petites fermes entourées de champs,
de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce que nous
aurions pu faire si un visiteur était monté. Cepen-
dant, j’ai bien surveillé le chemin, je me disais
qu’il me viendrait siirement une idée au dernier
moment si quelqu'un était apparu. Au fond, je
me sentais tranquille. Le soleil a baissé et les
ombres se sont étirées longuement sur les flancs

17



LA VIE TRANQUILLE

des collines. A coté de la terrasse, il y a deux ma-
gnolias. A un moment donné, une fleur est tombée
sur le rebord du parapet sur lequel je m’accoudais.
Elle sentait la fleur tombée, une odeur, presque
une saveur, trés douce et déja un peu pourrie,
C’était bien aofit. Clément, de I’autre c6té du che-
min, a ’'ombre de la colline des Zié¢s, allait bientot
parquer ses brebis pour la nuit. Je suis rentrée.
Depuis trois heures, je faisais le guet. J’étais siire
que personne ne s'aventurerait plus sur nos che-
mins aussi tard.

A la porte de la chambre de Jérome, j’ai écouté,
Voreille contre le bois. Clémence est venue me
rejoindre. Jéréme criait toujours, il réclamait le
médecin des Zi¢s. Maman lui répondait toujours
la méme chose d'une voix distraite, réveuse,
comme a un enfant qui questionne, que la jument
était aux champs et qu'on ne pouvait raisonna-
blement songer a arréter le travail pour aller aux
Zieés. Aussitét que maman avait répondu, Jéréme
recommengait a la harceler, & lui refaire exacte-
ment la méme demande. Ses sursauts d’impatience
faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait maman
mais elle restait toujours aussi catégorique que
devant un caprice de Noél et toujours avec la
méme douceur dans le refus. J’ai eu une envie de
l'insulter moi aussi, de la voir gifler 4 cause de ce
refus. Pourtant, elle faisait exactement ce qu’il
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MARGUERITE DURAS
La vie tranquille

Francine Veyrenattes nous raconte ou se
remémore — comment son frére Nicolas se bat

a mort avec son oncle Jérome ; quelle garde dis-
crete et siire la famille monte autour de 'ago-
nisant; comment la liberté que Nicolas s’est
ainsi conquise le conduit a I"amour, puis a la
mort. Dans le méme temps, Francine est aussi
conduite a I’amour, et les parents a la folie.

L’impassibilité de la narratrice rend un son
vite étrange. Que l'indifférence soit a ce point
nécessaire, qu’elle suive si évidemment le fond
des choses la rend furieuse, inconsolable.

Indifférente, elle est en fait le seul moteur du
drame. Elle seule I’a voulu, suscité. Elle I'ignore
elle-méme. Elle en prend une conscience de plus
en plus nette a mesure qu’elle raconte. Cette
découverte devient méme le sujet véritable du
livce — qui est I’épuration progressive d’une
ame — et son principal attrait.

On se promet : « On I’aura la vie tranquille. »
Du sein d’une grande fatigue, on veut bien enfin
se laisser aimer, et aimer. Et faire des enfants.
Cette vie est sincére. Ces enfants seront post-
humes. On veut bien du bonheur. C’est qu’on
est simple enfin. C’est qu’on est morte enfin.
C’est qu’on peut enfin vivre « pareille a tous, la
plus a plaindre, pareille a tous ».
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