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Jérôme est reparti cassé en deux vers les
Bugues. J'ai rejoint Nicolas qui, tout de suite
après la bataille, s'était affalé sur le talus du che-

min de fer. Je me suis assise à côté de lui, mais je
crois qu'il ne s'en est même pas aperçu. Il a suivi
Jérôme des yeux jusqu'au point où le chemin est
caché par les bois. A ce moment-là Nicolas s'est

levé précipitamment et nous avons couru pour
rattraper notre oncle. Dès que nous l'avons revu,
nous avons ralenti notre allure. Nous marchions à

une vingtaine de mètres derrière lui à la même

lenteur que lui.
Nicolas était tout en sueur. Ses cheveux étaient

collés et tombaient en mèches sur son visage; sa
poitrine marquée de taches rouges et violettes
haletait. De ses aisselles coulait la sueur, en gouttes,
le long de ses bras. Il ne cessait d'examiner Jé-
rôme avec une attention extraordinaire. Au delà

du dos fermé de mon oncle, Nicolas a sûrement

entrevu à ce moment-là tout ce qui suivrait.
Le chemin monte fort jusqu'aux Bugues. Jé-
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rôme, de temps en temps, s'adossait au talus, replié
sur lui-même, les deux mains pressées sur son flanc.

A un moment donné, il nous a vus derrière lui

mais il n'a pas eu l'air de nous reconnaître.
Apparemment, il souffrait beaucoup.

Nicolas, près de moi, le regardait toujours. Il
devait s'être déclenché en lui toute une série

d'images qui se déroulaient, se déroulaient, tou-

jours les mêmes, et il ne parvenait pas à se dégager
de sa surprise devant elles. Parfois, il croyait sans
doute pouvoir encore défaire ce qu'il avait fait et
ses mains rouges et suantes se serraient.

De vingt en vingt mètres, Jérôme s'adossait au
talus. Maintenant peu lui importait que Nicolas
l'ait frappé. Nicolas ou n'importe qui. Son visage
n'exprimait plus ni la hargne ni la contrariété
de tout à l'heure lorsque Nicolas était allé le
sortir de son lit. Il s'était avalé, aurait-on dit, et

se regardait lui-même, de l'intérieur, ébloui par sa
souffrance. Elle devait être terrible. Il avait l'air

de la trouver impossible, de ne pouvoir arriver à
y croire.

De temps en temps, il tentait de se relever et
des « hande stupeur s'échappaient de sa poi-
trine. En même temps que ces gémissements,
une chose écumeuse lui sortait de la bouche. Il

claquait des dents. Il nous avait tout à fait oubliés.
Il ne comptait plus sur nous pour l'aider.
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C'est Tiène qui m'a donné ces détails lorsque,
par la suite, Nicolas lui a raconté cette histoire.
Moi, je regardais mon frère.

Pour la première fois, je trouvais de la grandeur
à mon frère Nicolas. Sa chaleur sortait en vapeur
de son corps et je sentais l'odeur de sa sueur. Elle
était la nouvelle odeur de Nicolas. Il ne regardait

que Jérôme. Il ne me voyait pas. J'avais envie
de le prendre dans mes bras, de connaître de plus
près l'odeur de sa force. Moi seule pouvais l'aimer
à ce moment-là, l'enlacer, embrasser sa bouche,

lui dire « Nicolas, mon petit frère, mon petit
frère.»

Il y avait vingt ans qu'il voulait se battre avec
Jérôme. Il venait enfin de le faire alors que la veille
encore il était honteux de ne pouvoir s'y décider.

Une nouvelle fois, Jérôme s'est relevé. Il criait
maintenant en toute liberté et sans arrêt. Sûre-

ment cela le soulageait. Il avançait par zigzags,
comme un ivrogne. Et nous, nous le suivions.
Lentement, patiemment, nous le conduisions vers
la chambre dont il ne sortirait plus jamais. De
crainte que ce Jérôme nouveau ne s'égare, nous

avons surveillé ses derniers pas.

Lorsque nous sommes arrivés sur le plateau, un

peu avant la cour, nous avons cru qu'il ne pourrait
pas atteindre le portail, qu'il n'aurait plus assez

de volonté pour franchir les quelques mètres qui
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le séparaient de son lit. Il nous avait légèrement

distancés. Le vent soufflait là-haut et le coupait
de nous. Nous n'entendions plus aussi distincte-
ment ses plaintes. Il s'est arrêté et s'est mis à
secouer sa tête avec violence. Puis, il l'a levée

vers le ciel en poussant de vrais hurlements,

tout en essayant de se redresser. J'ai regardé

machinalement ce ciel qu'il voyait sans doute
pour la dernière fois. Il était bleu. Le soleil s'était
levé. C'était maintenant le matin.

Enfin, Jérôme est reparti. De ce moment, j'ai
été bien certaine qu'il ne s'arrêterait que dans son
lit. Il a franchi le portail et nous l'avons accompagné
dans la cour des Bugues. Tiène et père y attelaient
la charrette pour aller chercher du bois. Jérôme ne
les a pas vus. Ils se sont arrêtés de travailler et

l'ont suivi des yeux, jusqu'au moment où il est
entré dans la maison.

Papa a considéré avec attention Nicolas arrêté

au milieu de la cour, puis il s'est remis au travail.
Tiène est venu me demander ce qui s'était passé.
Je lui ai dit que Nicolas et Jérôme s'étaient battus
à cause de Clémence.

« Il a l'air abîmé », a dit Tiène. Je lui ai dit que
cela me semblait grave en effet et que Jérôme
ne s'en tirerait peut-être pas.

Tiène est allé chercher Nicolas. Il lui a demandé

de l'aider à atteler Mâ qui, certains matins d'été,
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se montre rétive. Puis, les hommes sont partis

aux champs.

Une fois au lit, Jérôme a repris des forces pour
crier. Maman a délaissé son travail pour rester

auprès de lui. Il y avait longtemps que je n'avais
pas pensé à Jérôme comme au frère de maman.
J'ai dit à maman que Nicolas s'était battu avec
Jérôme, à cause de Clémence, et aussi à cause
de tout ce qui couve entre nous depuis toujours.
Je n'ai rien aggravé, Jérôme a dépensé toute notre
fortune. Il est cause que Nicolas n'a jamais

pu faire d'études, ni moi non plus. Nous n'avons
jamais eu assez d'argent pour quitter les Bugues.
C'est aussi pourquoi je ne suis pas encore mariée.
Nicolas s'est marié avec Clémence. Elle est ma

sœur de lait, mais tout de même, elle est notre

servante, et elle est laide et bête. Il y aura deux

ans aux vendanges, il l'a mise enceinte et il

a bien été obligé de l'épouser. Si Nicolas avait pu

connaître d'autres filles, il n'aurait pas fait
cette sottise. Il y est arrivé après des années de
solitude. On ne peut pas dire qu'il était fautif.
Il aurait d'ailleurs très bien pu ne pas épouser
Clémence. Maman devait bien s'en souvenir

c'était Jérôme qui l'avait poussé. Nous, nous

n'étions pas de cet avis. Clémence était partie chez
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sa sœur à Périgueux. C'est Jérôme qui était allé la
rechercher. On les avait mariés la semaine d'après
aux Ziès. Nous avions trouvé plus simple d'en finir
ainsi. Trouvait-elle que nous avions bien agi ?

J'ai tout rappelé à maman. Elle oublie facile-
ment. Je lui ai dit que c'était moi qui avais dit à

Nicolas que Jérôme montait dans la chambre de
Clémence, chaque soir, depuis trois mois. Il est
vrai que Nicolas la délaissait et qu'elle couchait

seule. Mais Clémence connaissait Nicolas depuis

toujours et elle aurait dû savoir ce qui l'attendait;
Clémence n'aurait pas dû se faire épouser. N'avais-
je pas raison?

Maman a pris mes mains dans les siennes, elle
tremblait « Et Noël? » J'ai ri et j'ai dit « Il est
de Nicolas. » Elle m'a demandé comment je pou-
vais en être sûre. Je l'ai entraînée dans la cour et

nous avons regardé Noël qui jouait dans son parc.
Noël a des cheveux raides et roux, des yeux

violets sur lesquels battent des paupières transpa-
rentes toutes cillées, au bord, de soies rousses. Ses

chaussons étaient enlevés et il n'était vêtu que
d'une petite culotte qui tombait. Il a commencé
par considérer maman. Et comme elle ne disait
rien, au bout d'un instant, il s'est remis à jouer un
jeu secret qui l'absorbait. Il frappait son parc de
toutes ses forces et retombait chaque fois sur son

derrière, sans rire ni se mettre en colère. En plein
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soleil, son petit thorax était d'un rose brun et on
aurait cru voir battre son sang par transparence.

Maman paraissait émue. Au bout d'un moment,
elle m'a dit « Tu as raison. » Elle est allée cher-

cher le chapeau de Noël, elle le lui a enfoncé sur
la tête, puis elle est revenue auprès de Jérôme.

Je n'ai rien dit de plus à maman. Mais Jérôme
devait disparaître des Bugues. Pour que Nicolas
commence à vivre. Il fallait bien que cela cesse

un jour. C'était arrivé.

Vers le soir, Jérôme s'est mis à hurler et j'ai
dû surveiller le chemin, de la Grande Terrasse, pour

voir si personne ne montait chez nous. C'est beau
de là, les Bugues. Nos prés sont beaux. Nos bois
aussi qui forment tout autour des volumes énormes
d'ombres. On voit très bien jusqu'à l'horizon, de la
terrasse. De loin en loin, dans la vallée de la Ris-

sole, il y a des petites fermes entourées de champs,
de bois et de coteaux blancs. Je ne sais ce que nous

aurions pu faire si un visiteur était monté. Cepen-
dant, j'ai bien surveillé le chemin, je me disais
qu'il me viendrait sûrement une idée au dernier

moment si quelqu'un était apparu. Au fond, je
me sentais tranquille. Le soleil a baissé et les
ombres se sont étirées longuement sur les flancs
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des collines. A côté de la terrasse, il y a deux ma-
gnolias. A un moment donné, une fleur est tombée

sur le rebord du parapet sur lequel je m'accoudais.

Elle sentait la fleur tombée, une odeur, presque
une saveur, très douce et déjà un peu pourrie.
C'était bien août. Clément, de l'autre côté du che-

min, à l'ombre de la colline des Ziès, allait bientôt

parquer ses brebis pour la nuit. Je suis rentrée.

Depuis trois heures, je faisais le guet. J'étais sûre
que personne ne s'aventurerait plus sur nos che-
mins aussi tard.

A la porte de la chambre de Jérôme, j'ai écouté,
l'oreille contre le bois. Clémence est venue me

rejoindre. Jérôme criait toujours, il réclamait le
médecin des Ziès. Maman lui répondait toujours
la même chose d'une voix distraite, rêveuse,

comme à un enfant qui questionne, que la jument
était aux champs et qu'on ne pouvait raisonna-
blement songer à arrêter le travail pour aller aux
Ziès. Aussitôt que maman avait répondu, Jérôme
recommençait à la harceler, à lui refaire exacte-

ment la même demande. Ses sursauts d'impatience
faisaient grincer le lit. Parfois, il insultait maman

mais elle restait toujours aussi catégorique que
devant un caprice de Noël et toujours avec la
même douceur dans le refus. J'ai eu une envie de
l'insulter moi aussi, de la voir gifler à cause de ce
refus. Pourtant, elle faisait exactement ce qu'il
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