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        Introduction

        
            Au cours de l’été 2013, le Palais de Tokyo-Site de création contemporaine propose avec « Nouvelles vagues » une exposition dédiée aux curateurs, dont l’objectif est de faire mieux connaître et promouvoir leur activité. Cette exposition — qui devrait plutôt être qualifiée de programmation ou de regroupement d’expositions — s’étend à toute la ville de Paris1 et a notamment pour enjeu de montrer en quoi la fonction des curateurs se différencie de celle des conservateurs, commissaires d’exposition ou critiques au sein du monde de l’art.

            Les présentations au Palais de Tokyo sont extrêmement diversifiées : la première montre les œuvres des résidents du pavillon2. Elles sont disposées dans une salle rectangulaire, à l’éclairage uniforme, accompagnées de cartels assez détaillés3. L’accès à la deuxième exposition se fait en franchissant un rideau rouge. Cette fois, l’espace est entièrement plongé dans l’obscurité et un texte à l’entrée évoque de manière très allusive la rencontre entre un homme et une femme. La visite se déroule entre quatre ou cinq salles et l’ensemble, très intimiste — murs peints en gris foncé, théâtralisation des éclairages, écouteurs à côté des vidéos —, est un peu mystérieux4. La localisation de la proposition suivante est difficile à établir : des œuvres et objets sont disposés en plusieurs emplacements du bâtiment. À tel endroit est présenté un radiateur de la marque Atlantic et à tel autre un texte d’Ilya Prigogine ou une série de photographies réalisées à partir d’un avion supersonique. Chaque élément est accompagné de feuilles explicatives à emporter5. Les expositions qui suivent, toutes différentes, occupent l’ensemble du bâtiment : cela va d’un hommage au Club des sous-l’eau de Jean Painlevé à la présentation de travaux réalisés lors d’une résidence d’artistes à la Fondation d’entreprise Hermès, en passant par une exposition plus conventionnelle de peintres non occidentaux du milieu du XXe siècle, une sélection d’artistes sud-américains, un ensemble d’écrans vidéo suspendus dans l’obscurité, des performers coréens, un hommage à Kenneth Anger, etc.

            La seconde partie de « Nouvelles vagues », présentée dans des galeries commerciales, est assez différente, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de parcours imposé entre les propositions. Celles-ci — conditionnées parfois par les exigences propres aux différentes galeries — sont assez éloignées de ce qui est à découvrir au Palais de Tokyo. Il y a là des « expositions d’été » — présentations d’artistes peu ou pas connus, à une époque de l’année où l’activité est plutôt réduite —, des expositions monographiques ou collectives en hommage à telle ou telle figure historique, des tentatives de comparaison entre artistes et d’autres propositions, rétrospectives ou historiques, liées parfois à un médium ou à une région du monde. Des artistes contemporains côtoient des dadaïstes ou des nabis, et des vidéastes ou des céramistes scandinaves font l’objet de rassemblements thématiques. Des événements sont prévus au cours de certaines expositions, considérées comme évolutives, et les curateurs sont parfois mis en avant dans les textes d’accompagnement. Dans d’autres cas, leur nom n’est pas mentionné, pas plus que la participation de la galerie à « Nouvelles vagues ».

            La diversité — ne serait-ce que formelle — des expositions est frappante. Certaines sont certes monographiques ou collectives, au sens le plus conventionnel du terme, mais dans le détail, le statut de nombre de propositions semble plus complexe : il y a à la fois des installations spécifiques et des rassemblements plus incertains d’objets artistiques et non artistiques. Dans certains cas, les œuvres ont été réalisées pour l’occasion et les artistes se sont impliqués dans le projet ; dans d’autres, il s’agit d’accrochages d’œuvres relativement anciennes, déjà présentées à de multiples reprises et empruntées à des collections publiques ou privées.

            La visite de cette exposition — ou ensemble d’expositions — suscite de nombreuses questions, la première étant de savoir s’il est vraiment possible de l’envisager comme un tout. S’agit-il d’un événement ? D’une programmation ? D’une « saison » (pour employer le vocabulaire en vigueur au Palais de Tokyo) ? Cinquante-trois expositions sont listées dans le programme. Comment faut-il les envisager ? La diversité des pratiques curatoriales représentées interdit largement de les appréhender comme un ensemble unifié, mais les considérer séparément ne rend pas les choses plus simples.

            Que penser du travail des curateurs ? S’agit-il uniquement de choisir des artistes ou des œuvres — de les accompagner en rédigeant des textes —, ou bien s’agit-il aussi de concevoir la programmation de lieux culturels, de suivre la production d’œuvres, voire l’aménagement d’espaces ? L’indépendance ou la singularité des curateurs est-elle un critère à prendre en compte ? Faut-il s’intéresser aux œuvres, aux objets, aux artistes exposés… ou seulement aux démarches curatoriales ? Dans ce dernier cas, comment les évaluer ? Cela passe-t-il par la lecture des textes d’accompagnement ? Il est parfois question de méthodologie curatoriale6, ce qui suppose sans doute que ce type d’activité se prête à une réflexion d’ordre métadiscursif. Faut-il considérer que le curateur travaille à partir d’idées, d’objets, d’œuvres, de thématiques, d’artistes, de lieux, de discussions ? Est-il un technicien ou un chargé de production ? Passe-t-il son temps à faire des recherches documentaires, à voyager ou à converser avec des artistes ? Quel type de relation entretient-il avec le public et avec les galeristes, conservateurs, collectionneurs ?

            Si des événements tels que « Nouvelles vagues » semblent difficiles à appréhender, c’est qu’ils recouvrent un nombre important d’éléments implicites, dont il n’est pas simple de rendre compte. Comment comprendre les relations complexes entre acteurs du monde de l’art dont ils sont l’enjeu, les contraintes subies par tel ou tel curateur, le rôle des sponsors, des galeries ou des différents partenaires ? Est-il possible de se contenter des dossiers de presse, des textes critiques ou des entretiens ?

            « Nouvelles vagues », en tant que rassemblement en un même lieu de propositions curatoriales hétérogènes, n’est pas un exemple isolé. Des expériences similaires sont régulièrement pratiquées depuis un certain temps, même si c’est généralement à moindre échelle. C’était le cas avec la Biennale de Lyon de 2007, où avait eu lieu la présentation d’un grand nombre de propositions de curateurs, sans qu’une ligne d’ensemble soit aisément identifiable. Des questions semblables se posaient également avec le rassemblement de onze expositions différentes à l’Arsenal, dans le cadre de la Biennale de Venise 2003, ou avec les deux premières éditions de « La force de l’art » (en 2006 et 2009), lesquelles présentaient elles aussi une multiplication débridée de propositions curatoriales (quinze commissaires pour l’édition de 2006 et quatre pour celle de 2009). D’autres exemples pourraient être cités : nombre d’expositions de ces dernières années (les biennales en particulier — mais aussi certaines foires d’art contemporain) sont ainsi conçues sur le principe d’une « constellation » de choix curatoriaux7.

            *
*   *

            Le constat est là : à « Nouvelles vagues », comme dans d’autres projets de ces dernières années, le travail des curateurs est à la fois mis en évidence et de plus en plus valorisé en tant que tel. L’objet de cet ouvrage n’est pourtant pas de proclamer que ces derniers ont acquis une position centrale sur la scène de l’art, qu’ils ont pris la place des artistes ou dénaturent leur travail. Il ne s’agit pas davantage de faire l’éloge d’une nouvelle forme de pratique artistique, particulièrement à la mode, que serait le curating. Il s’agit plutôt de réfléchir à ce que l’essor des curateurs a pu changer aux fonctions et pratiques de l’ensemble des acteurs du monde de l’art au début du XXIe siècle, la multiplication des curateurs n’étant qu’un symptôme parmi d’autres de ce changement.

            La première partie revient sur l’émergence de la figure du curateur au cours des dernières décennies. Il s’agit de remarquer que si sa fonction se situe dans la lignée de celle des conservateurs et commissaires d’exposition apparus à l’âge moderne, elle tend à s’en distinguer de plus en plus. Le débat qui touche à la relation ambivalente entre artistes et organisateurs d’expositions permet de s’interroger sur l’évolution de cette figure au cours du temps et de voir en quoi la distinction parfois posée entre des curateurs qui seraient des « auteurs » et d’autres qui ne seraient que des « interprètes8 » n’est peut-être pas celle qui convient le mieux. Une définition de l’activité du curateur à notre époque est alors proposée ; cette activité n’étant plus envisagée comme complètement séparable de celle de l’artiste.

            La deuxième partie suit l’hypothèse d’une institutionnalisation progressive de l’activité curatoriale ces dernières années. Différents éléments sont identifiés comme participant de ce mouvement : la fondation d’écoles de curateurs, l’émergence quasi simultanée d’une histoire qui leur serait spécifique — cette histoire permettant d’envisager un répertoire de pratiques communes — et la théorisation des démarches curatoriales au moyen d’ouvrages, de revues spécialisées, de livres d’entretiens, de colloques…

            La troisième partie s’interroge enfin sur ce qu’est devenue l’activité artistique au début du XXIe siècle, au moment où la pratique curatoriale peut donner le sentiment aux artistes qu’il est possible d’agir de manière efficace au sein de l’espace public. Il s’agit aussi de s’interroger sur le pendant de cette tendance chez les curateurs et sur la volonté très forte, de la part de certains d’entre eux, d’étendre leur activité hors du champ de l’art. Cette volonté se donne parfois à voir au travers de l’organisation d’événements de nature prospective — et en particulier de biennales — ; elle se donne aussi à voir dans l’idée d’une réforme autocritique des institutions artistiques, avec le projet d’un « nouvel institutionnalisme ».

            La scène contemporaine de l’art semble se reconfigurer depuis quelques années autour de la figure du curateur, ce qui conduit à mettre en crise les anciennes oppositions entre artistes, critiques et conservateurs, entre institutions et marché, entre monde de l’art et société civile. Cette reconfiguration permet peut-être de considérer la création artistique sous un jour nouveau ; non plus comme un ensemble d’éléments singuliers, universellement immuables, mais au contraire comme une suite de réponses contextuelles, négociées collectivement, à des demandes très locales, même lorsqu’elles paraissent globales.

        

    

            Premier chapitre

            La figure du curateur

            
                Le curateur est de plus en plus l’objet de débats sur la scène de l’art contemporain. La fonction qu’il occupe est-elle vraiment récente ou bien n’avait-elle tout simplement pas été désignée de la sorte jusqu’à ces dernières années ? Quelle différence y a-t-il entre les conservateurs, commissaires et curateurs ? En quoi peut-il être justifié de faire appel aujourd’hui au mot de curateur pour désigner les organisateurs d’expositions d’art contemporain ? Il s’agit ici de considérer qu’au-delà des débats engendrés par la mise au premier plan des curateurs, c’est à un ensemble de transformations du champ de l’art que leur essor renvoie.

                Qu’est-ce que la « fonction curatoriale » ?

                Posons une question un peu simpliste : pourquoi fait-on autant appel ces derniers temps au mot « curateur » (utilisé et revendiqué par la plupart des participants à « Nouvelles vagues »), au détriment de l’expression « commissaire d’expositions » ? Est-ce un moyen de distinguer une spécificité propre aux expositions d’art contemporain ? Il y a vingt ans à peine, le mot était absent d’un guide de référence consacré à la scène de l’art contemporain en France, les mots de commissaire ou conservateur étant, semble-t-il, suffisants9. Quelle fonction nouvelle peut bien être désignée là ?

                Pour y répondre, la plupart des commentateurs s’appuient sur l’étymologie des mots. « Curateur » connoterait l’idée d’assistance, puisqu’il s’agit à l’origine de prendre soin de quelqu’un ou de quelque chose10, alors que le mot « commissaire » renverrait plutôt à une question de rapports de pouvoir, avec l’idée d’une délégation de responsabilité11. En réalité, ces deux mots anciens ont eu des usages très divers au cours du temps. En cela, ils se distinguent nettement de « faiseur d’exposition » — traduction française d’Ausstellungsmacher —, mot inventé par Harald Szeemann dans les années 1970 (et dont le principal défaut est surtout d’avoir été très peu utilisé par d’autres que lui12). Ces mots ont souvent été mis en concurrence, de manière un peu artificielle, les uns reprochant au mot « commissaire » sa connotation policière et les autres dénonçant la déresponsabilisation des artistes par leur mise sous curatelle. Il n’est pas question ici de trancher : le plus important n’est pas en effet de savoir si « curateur » est plus juste que « commissaire » ou « faiseur d’expositions », mais bien d’essayer de comprendre ce que recouvre la fonction désignée par ce type d’activité au sein du monde de l’art contemporain — étant entendu que ce mot tend de plus en plus à désigner les organisateurs des expositions d’art contemporain (par rapport à une compréhension plus généraliste de l’activité des commissaires d’exposition).

                Afin de caractériser l’activité des curateurs (ou commissaires), certains auteurs proposent régulièrement des typologies. Par exemple, le curateur espagnol Paco Barragan dresse une liste assez amusante de rôles possibles, avec ce qu’il nomme le voodoo curator (le prêtre-commissaire investi d’une mission supérieure au nom de l’art), le curateur-conservateur, le commissaire indépendant (free lance), le « faiseur d’expositions » — à la manière de Harald Szeemann, qualifié d’« übercurator » —, le DJ, l’organisateur conceptuel d’événements, l’« infomédiateur », le guerrilla curator, etc.13. Une telle typologie pourrait être prolongée sans fin, jusqu’à considérer que chaque curateur ou commissaire invente sa propre posture singulière. Plus récemment, une typologie semblable quoique un peu plus raisonnée est proposée par le philosophe Élie During en référence aux propos des personnes interviewées par le curateur suisse Hans Ulrich Obrist. Des curateurs « conversant » (dont l’activité procède d’une série de rencontres avec différentes personnes) y figurent aux côtés de curateurs metteurs en scène ou dramaturges (où le principal intéressé fait figure de monsieur Loyal), de curateurs dont l’activité consiste à mettre en place des jeux, et de curateurs « archivistes » (s’occupant autant de l’exposition que de sa documentation et de ses extensions en tout genre14).

                Dans un esprit plus pragmatique, le critique András Szántó distingue le curateur-conservateur, dont la mission est d’étudier, de constituer et d’exposer une collection muséale, le curateur indépendant qui, comme son nom l’indique, organise des expositions dans toutes sortes de structures, muséales et non muséales ; le curateur-marchand, dont les expositions ont un but commercial, et le curateur-critique ou collectionneur. Szántó ajoute que la typologie qu’il propose est nécessairement limitée, compte tenu de la complexité de la définition des rôles au sein du monde de l’art (particulièrement dans l’intervalle qui sépare les producteurs des consommateurs d’œuvres d’art15). Cette dernière typologie a en tout cas l’avantage d’être plus aisément applicable que celles proposées par Barragan et During. D’autant plus que ce qui manque à celles-ci — comme à nombre de discours sur les curateurs —, c’est précisément de savoir si leur travail doit être considéré en tant que tel ou s’il s’inscrit dans une réponse à une commande et à des structures instituées. L’avantage de la typologie proposée par András Szántó, aussi sommaire soit-elle, est bien qu’elle peut être transposée à des situations très hétérogènes.

                Il faudrait cependant l’affiner. Par exemple, il existe toutes sortes de conservateurs-curateurs, dont certains travaillent sur des œuvres d’artistes décédés depuis longtemps alors que d’autres se spécialisent dans la promotion d’artistes émergents. De même, il est facile de voir que la catégorie de curateur (ou commissaire) indépendant est trop large ou trop floue. Certains s’occupent exclusivement d’organiser des expositions alors que d’autres sont par ailleurs critiques, éducateurs, marchands ou collectionneurs. Enfin, deux cas de figure sont absents des différentes typologies proposées. D’abord, ceux qui pourraient être qualifiés de curateurs invités — des personnes extérieures au monde de l’art, à qui est confiée l’organisation d’une exposition (écrivains, cinéastes, philosophes, mathématiciens, couturiers, footballeurs…). Ensuite, les artistes-curateurs, qui organisent occasionnellement des expositions et qui se distinguent à la fois des curateurs (ou commissaires) auteurs et des curateurs indépendants. Ces distinctions ne sont pas gratuites, d’autant plus qu’elles ont parfois des conséquences concrètes : ainsi, il est difficile pour un conservateur de musée de prétendre être un « auteur d’exposition » au sens strict. Son lien à l’institution muséale l’empêche en effet de faire valoir un droit d’auteur, contrairement aux commissaires ou curateurs indépendants (critiques d’art ou artistes).

                Les fondements de la fonction de curateur

                Afin de parvenir à cerner la fonction actuelle du curateur, telle qu’elle s’est imposée aux côtés de celles de marchand, conservateur, critique ou artiste, commençons par nous interroger sur ses sources multiples à des époques où elle n’était pas encore reconnue comme telle.

                L’aspect le plus ancien de ce que recouvre la fonction curatoriale concerne sans aucun doute le fait de sélectionner des objets artistiques ou non artistiques afin de les présenter à un public, même restreint. Le développement important des collections en tout genre, à partir de la Renaissance, en est un bon exemple. Le grand nombre d’objets collectionnés, ainsi que leur diversité, conduit alors leurs propriétaires — nobles, grands bourgeois ou ecclésiastiques — à les répartir en catégories en fonction de leurs origines ou de leur destination, de leur valeur scientifique, artistique ou monétaire, de critères de goût, de convenance, de prestige, ou encore d’un désir de légitimation sociale ou généalogique attaché à certaines possessions. La collection est alors indissociable de son propriétaire et son exposition éventuelle doit participer de la présentation de cette personne au sein d’espaces publics ou privés assez codifiés16.

                Simultanément, les activités strictement matérielles touchant aux mêmes objets — la conservation, la restauration ou la mise en ordre (y compris l’archivage) — sont dévolues à des assistants spécialisés. Ces activités peuvent être liées : les personnes qui s’occupent de conserver ou de restaurer les œuvres d’une collection sont souvent également chargées de les présenter au public. Les nombreuses peintures de David Teniers le Jeune le représentant au sein de la collection de peinture de l’archiduc Léopold-Guillaume de Habsbourg, dont il avait la charge, en sont un bon exemple. Dans les vues de galeries peintes par cet artiste, il ne s’agit pas de simples descriptions objectives d’une collection mais plutôt d’une suite d’aménagements à chaque fois différents, guidés à la fois par des considérations liées à des questions de représentation publique et par un goût personnel exprimé par leur commanditaire. Il ne s’agit pas d’un travail curatorial, au sens actuel, mais des choix apparaissent déjà — de thématiques ou d’œuvres —, de mise en espace et de mise en relation des objets entre eux, ces choix étant susceptibles d’évoluer au cours du temps et d’une représentation à l’autre17.

                Dès le XVIe siècle, cette pratique se double d’une attention tout aussi grande, de la part des collectionneurs, à la manière dont les objets sont exposés. Cela se traduit par l’aménagement de lieux d’exposition spécifiques au sein de leurs lieux d’habitation, voire par la construction de bâtiments dédiés à la présentation des collections. C’est le cas en particulier des collections d’antiquités, où est souvent recherché l’établissement de liens entre les objets et leur cadre de présentation. Il ne s’agit pas encore de musées, mais plutôt d’espaces semi-publics où le collectionneur — avec l’aide de marchands, savants, artistes ou historiens — donne à voir autant sa collection qu’un aménagement singulier de l’espace. Cette démarche est généralement complétée par des mises en relation des objets entre eux, par la création de typologies, et par une mise en scène souvent spectaculaire de l’ensemble18. Lorsque le peintre Rubens conçoit de la sorte, vers 1620, un aménagement pour sa collection d’antiques, il est difficile de le qualifier d’artiste-curateur. Il n’en demeure pas moins que l’idée se répand en Europe de la possibilité de donner à voir un certain nombre d’idées par le biais de l’aménagement spatial d’une collection19.

                Un tel aménagement des collections particulières est fortement amplifié au XVIIIe siècle, au moment de l’essor des musées publics. Il est vrai que les premiers conservateurs de musée ressemblent peu à ceux de l’époque contemporaine. Il s’agit bien souvent d’artistes qui ont toutes sortes d’activités simultanément : professeurs d’académies, restaurateurs de tableaux, portraitistes de cour, guides des collections, etc.20. Ce n’est qu’assez tardivement, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, que cette fonction commence à être considérée comme susceptible de correspondre à une profession standardisée21. L’incertitude quant à la fonction des conservateurs de musées est d’ailleurs à l’origine de plusieurs conflits au moment de la fondation du Louvre, les uns considérant que les artistes seraient les mieux à même de s’occuper des collections (en raison de leur affinité particulière avec la création), les autres considérant qu’il vaudrait mieux s’en remettre à des connaisseurs22. C’est en tout cas à l’occasion de ces débats qu’apparaît pour la première fois le qualificatif de conservateur (le mot de « gardien des collections » lui ayant été jusque-là préféré). C’est aussi à la même époque que l’activité qui correspond à la dénomination de conservateur commence à être qualifiée plus précisément. Il s’agit, selon la Commission du muséum, de s’occuper de quatre fonctions jugées fondamentales : « 1. Opérer une sélection à partir de toutes les œuvres d’art du patrimoine français ; 2. Disposer ces œuvres dans le musée ; 3. Les conserver ; 4. Les entretenir23 ».

                Au départ, les conservateurs ne s’occupent que peu des nouvelles acquisitions — et leur influence sur les choix opérés n’est pas déterminante — ; quant aux expositions temporaires, il n’y en a quasiment jamais. Il s’agit principalement pour eux de s’occuper du bon état des collections et de leur présentation à un public de plus en plus nombreux et diversifié. C’est ici qu’il peut être intéressant d’évoquer une autre fonction curatoriale qui se développe fortement au XVIIIe siècle : celle qui touche à la diffusion d’un savoir sur les œuvres exposées. Il est vrai que certaines formes de médiation existent déjà depuis quelque temps ; notamment des catalogues en tout genre recensant le contenu de telle ou telle collection, et des « musées de papier » qui circulent abondamment en Europe, faisant cohabiter des objets d’art normalement éloignés les uns des autres, à l’initiative de tel ou tel compilateur24.

                C’est en complément de ces catalogues que les « gardiens des collections » commencent à se prêter à l’exercice de la visite guidée. Ces visites ne sont pas anodines : parfois il s’agit même de l’unique moyen permettant de s’approcher de certaines œuvres. Néanmoins, de nombreux témoignages de voyageurs donnent à penser que cette fonction s’effectue souvent de mauvaise grâce, ce qui explique sans doute qu’il ait été envisagé dès le XVIIIe siècle de former des « démonstrateurs spécialisés », dont le seul rôle serait de faire visiter les collections25. Tout au long des XVIIIe-XIXe siècles se produit ainsi une segmentation progressive de la fonction de conservateur, entre les activités de médiation, de restauration d’œuvres, d’accrochage des collections et de recherche scientifique.

                Des Salons aux expositions collectives

                Si la fonction actuelle des conservateurs — et la manière dont ils présentent les objets dans les musées — résulte d’une histoire assez cohérente, il n’en va pas de même pour ce qui est des organisateurs d’expositions d’artistes vivants. Avant le XVIIe siècle, ce type d’exposition n’existe quasiment pas : les artistes répondent généralement à des commandes très précisément localisées. Leurs œuvres sont peu mobiles, et lorsqu’elles le sont, c’est presque par accident : une commande non aboutie ou refusée, le déménagement d’un collectionneur, un héritage… Si la question évolue ensuite, ouvrant la voie à une pensée de l’art affranchie de la stricte réponse à la commande, c’est d’abord en raison d’un changement dans le statut des artistes : une partie d’entre eux commence à se réunir en académies sous la protection de princes et en contrepartie, ils sont parfois engagés comme gardiens de collections, chargés de commenter les œuvres de ces collections et de présenter publiquement (et temporairement) les leurs.

                Francis Haskell rapporte le cas de Giuseppe Ghezzi, peintre originaire des Marches et membre de l’académie de Saint-Luc à Rome, qui est chargé pendant plusieurs décennies de s’occuper des expositions annuelles du cloître de San Salvatore in Lauro26. Ses notes de travail permettent de se faire une idée de ce qu’est le travail d’un organisateur d’expositions à l’époque. La plupart du temps, il s’agit de se procurer de grandes quantités de tissu pour aménager l’intérieur du cloître, d’emprunter des tapisseries pour décorer la façade de l’église, de recruter des gardiens (stationnés jour et nuit) et, surtout, de négocier des prêts d’œuvres importantes auprès de grands collectionneurs. Cette dernière opération est la plus longue et la plus complexe, les différents prêteurs ayant leurs exigences et certains allant jusqu’à refuser de se séparer de leurs tableaux s’ils doivent être mêlés à ceux d’autres collections. Cela concerne assez peu les artistes vivants, ce dont ils se plaignent à l’occasion27.

                La question de l’exposition exclusivement réservée aux artistes vivants apparaît à peu près au même moment en France, avec la fondation du Salon dans le contexte de l’Académie royale de peinture et de sculpture. La fonction de l’artiste organisateur d’expositions change de nature. Il ne s’agit plus de convaincre des collectionneurs de prêter leurs œuvres, mais plutôt d’entrer en relation avec d’autres artistes membres de l’Académie, de les convaincre d’exposer (ce qui n’est pas simple dans les premiers temps), et éventuellement d’arbitrer des conflits. Certains commencent à parler de « commissaires aux tableaux28 », ce qui renvoie au fait qu’il n’est plus du tout question de s’occuper de conservation. Le travail du commissaire ou du tapissier (parfois qualifié de décorateur) au Salon est alors double : il lui faut choisir les œuvres dignes d’être exposées et les mettre en ordre. Les rapprochements deviennent d’autant plus signifiants que la visibilité et le prestige qui s’y rattachent sont des enjeux pour les artistes qui exposent. Diderot ne manque pas ainsi de signaler l’espièglerie dont fait preuve à l’occasion Chardin lorsqu’il est chargé de l’accrochage29.

                La grande nouveauté des Salons porte néanmoins sur la relation au public. Jusque-là, les expositions étaient réservées à un petit nombre de personnes et elles se confondaient aisément avec la décoration temporaire d’un lieu. La visite se faisait en compagnie d’un gardien qui transmettait un discours univoque. Avec l’essor du Salon et son succès public, la question de la relation aux spectateurs change de nature, à la fois en raison de l’inexpérience de ceux-ci et parce qu’à chaque exposition les accrochages se renouvellent, déclenchant des réactions sans cesse différentes. Cette évolution a des conséquences sur le rôle joué par les commissaires, particulièrement après l’instauration du jury au milieu du XVIIIe siècle. Celui-ci est alors responsable du choix des œuvres vis-à-vis de la structure académique, et du succès de l’accrochage, vis-à-vis du public. Comme le choix est effectué collectivement, c’est à l’ensemble du jury que s’en prennent les artistes rejetés ou le public mécontent.

                Les choix des jurys du Salon ne font jamais l’unanimité et, au XIXe siècle, ils deviennent même la pierre d’achoppement de tous les mécontentements. L’organisation d’un Salon annexe, qualifié de « Salon des refusés », est ainsi le résultat d’une suite de protestations exprimées par des artistes et des membres du public, à l’encontre du jury de 1863. Derrière la question de l’arbitraire des choix, ce qui est en cause tient à la fois au caractère collectif des décisions (qui se font de manière relativement consensuelle en favorisant les artistes les plus établis) et aux modalités de l’exposition elle-même, où les artistes sont à la fois en concurrence et noyés dans la masse. La fonction curatoriale collective occupée par le jury, repoussoir des artistes, anticipe quoi qu’il en soit sur l’activité du curateur moderne et perdure jusqu’à nos jours, ce dont témoignent les modes d’organisation de la Biennale de Venise, de la Force de l’art (devenue triennale), du Salon de Montrouge, de Manifesta, etc.30.

                Il peut être intéressant ici d’examiner les rares expositions personnelles proposées par les artistes, en marge des Salons, et qui en constituent une forme d’alternative. L’un des premiers cas, peu connu, concerne un Anglais, Nathaniel Hone, dont l’une des œuvres est refusée à l’exposition de 1775 de la Royal Academy. Afin de sauvegarder sa réputation, il loue donc un local à Saint-Martin’s Lane, afin de présenter toute l’étendue de son œuvre passée, en en appelant au jugement direct du public31. Le même genre de motivation se retrouve dans les présentations organisées par David (1799), Courbet (1855 et 1867) ou Manet (1867). À chaque fois, il s’agit de contester les choix du jury — voire son existence même — en revendiquant le droit de s’exposer seul au jugement des spectateurs. Il s’agit aussi, plus implicitement, de contester la cohabitation étouffante entre artistes au sein du Salon.

                Lorsque certains artistes, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, refusent la soumission au système des Salons, ils ne se contentent pas de dénoncer les compromissions du jury ; ils en appellent aussi à une prise en compte de l’espace d’exposition comme espace d’expression publique, où les œuvres — leurs genres et leurs enjeux — devraient pouvoir s’épanouir librement. Ils en appellent également à un contrôle par les artistes eux-mêmes de l’espace dans lequel ils exposent. Le nouvel usage de l’exposition qui s’esquisse alors doit aussi être mis en relation avec l’appel par les mouvances d’avant-garde à un dépassement de la frontière entre art et vie quotidienne. L’importance de cette question est cruciale pour certaines d’entre elles (futurisme, dadaïsme, constructivisme, Bauhaus, etc.). Il s’agit de faire reconnaître le caractère performatif de certaines présentations publiques : l’existence (et l’importance) de telle ou telle position artistique ou extra-artistique étant démontrée par son exposition. La question d’une correspondance entre le choix des œuvres, l’aménagement de l’espace, la démarche de l’artiste et le désir plus diffus de se faire entendre commence là. Il est difficile, pour autant, de dire qu’on assiste à l’émergence de curateurs en tant que tels, même si certains traits marquants de la pratique curatoriale contemporaine sont déjà présents.

                Le premier de ceux-ci concerne l’attention accordée au pouvoir de l’artiste, du critique, du marchand, à opérer des rapprochements entre des œuvres hétérogènes afin d’attirer l’attention du public sur une tendance artistique (dans une visée légitimante). Lorsque les fauves s’efforcent de se retrouver dans une même salle du Salon d’automne en 1905, lorsque Kasimir Malevitch présente le suprématisme sur deux murs à l’exposition « 0.10 » en 1915, lorsque Vassili Kandinsky regroupe des artistes de pays et générations différents dans l’exposition du Blaue Reiter (1911) ou lorsque les futuristes entreprennent une tournée européenne en 1912, il s’agit de cela : parvenir à fédérer des démarches artistiques et démontrer leur bien-fondé tout en s’opposant au nivellement hétéroclite des Salons. Le mouvement ne se limite pas aux artistes. L’exposition impressionniste organisée par Paul Durand-Ruel aux Grafton Galleries de Londres (1905) ou le Salon d’automne organisé par Herwarth Walden à la galerie Der Sturm de Berlin (1913) relèvent de la même logique : il s’agit pour ces marchands de proclamer l’existence et l’importance d’une mouvance artistique.

                Toute l’activité artistique au XXe siècle procède de ce type de démarche. Des différentes présentations de la Sécession de Vienne (à partir de 1898) jusqu’à « Traffic » (1996) ou à « Sensation » (1997-1999), la liste est longue des expositions qui se présentent comme des manifestes d’une tendance dont les protagonistes espèrent tirer profit, à titre collectif autant qu’individuel. Les organisateurs ne sont pas nécessairement des curateurs, au sens actuel. Ils ont pourtant une conscience aiguë de ce que peut impliquer une réflexion sur le contexte de présentation. Il n’est pas sûr que Gustav Klimt, Nicolas Bourriaud ou Norman Rosenthal aient cherché sciemment, à leurs époques respectives, à créer un scandale, mais tous ont eu conscience de l’importance de la création d’un événement pour le groupe qu’ils entendaient présenter.

                D’autres éléments fondateurs de l’activité curatoriale, tels que la réflexion sur l’accès aux œuvres, sur le déplacement ou la participation des spectateurs, se retrouvent occasionnellement dans les pratiques de certains architectes ou scénographes d’expositions collectives de la première moitié du XXe siècle (El Lissitzky, Herbert Bayer, Frederick Kiesler…) ou chez des muséographes et créateurs d’institutions muséales (Louis Hautecœur, Alfred Barr Jr., Albert Barnes…). Il serait néanmoins réducteur d’y voir le fondement logique de l’activité curatoriale au sens contemporain. Les architectes ont principalement un projet architectural (même s’il est teinté à l’occasion d’une ambition de réforme politique) et les conservateurs cherchent à réformer les institutions muséales afin de les adapter à l’art moderne. La même chose peut être dite des activités multiformes d’Alfred Stieglitz ou de Peggy Guggenheim qui, bien que se situant sur le terrain de l’organisation d’expositions et de la constitution de communautés d’amateurs d’art, ne se positionnent pas en relation au champ institutionnel ou commercial que nous connaissons. En somme, ce qui vient d’être décrit, ce sont des éléments dont des échos se retrouvent dans les pratiques curatoriales contemporaines, sans que les enjeux en soient comparables.

                En revanche, les choses commencent à changer à partir des années 1950 et de l’essor des pratiques néo-avant-gardistes. Désormais, les interventions les plus emblématiques des avant-gardes sont reprises dans la perspective d’une systématisation au sein d’un monde de l’art contemporain en cours de constitution. De ce point de vue, il est sans doute plus juste de qualifier de préhistoire de l’activité des curateurs les années d’après-guerre, à un moment où se constitue un réseau d’institutions novatrices (centres d’art et résidences d’artistes), de collections et de conservateurs ouverts à la création contemporaine, où le marché de l’art évolue avec l’arrivée de nouveaux types de collectionneurs et où les artistes commencent à envisager de faire carrière sans nécessairement produire des objets au sens traditionnel, ni abandonner leurs postures avant-gardistes.

                Une relation ambivalente
entre artistes et curateurs

                Établir une histoire de la pratique curatoriale est complexe, avec le risque d’une projection de nos catégories contemporaines sur des époques où elles n’avaient pas lieu d’être. Une autre méthode consiste à éviter de se focaliser uniquement sur le personnage du curateur, pour adopter une perspective plus large, en essayant de comprendre les relations parfois difficiles entre artistes, médiateurs de leur travail et publics. Plutôt que d’essayer de déceler les prémices du travail curatorial dans les revendications des organisateurs d’exposition, peut-être faut-il alors aborder la question par la négative, au travers des réactions que les artistes ont pu avoir vis-à-vis des personnes qui prenaient en charge leur travail.

                Rappelons-le : dès le XVIIIe siècle, le jury des Salons fait l’objet de mises en cause régulières. Celles-ci sont parfois limitées à des interrogations sur le bien-fondé de tel choix ou de tel accrochage32 et, dans d’autres cas, vont jusqu’à mettre en question l’existence même d’un jury considéré comme antidémocratique. C’est d’ailleurs pour cela qu’en contexte révolutionnaire (1791, 1848 et 1870), le jury est supprimé. C’est aussi ce qui explique que lors des crises de légitimité du Salon, la résistance de certains artistes aux choix discrétionnaires des jurys les conduit à s’exposer seuls.

                L’exposition des impressionnistes en 1874 est sans doute une exception, en ce qu’elle est la première occurrence d’une volonté collective de s’affranchir de la tutelle du jury du Salon. Est-ce à dire que ce type d’exposition est l’alternative la plus juste (car la plus radicale) au système en place ? La réponse à cette question n’est pas uniquement artistique ; elle met aussi en jeu la question de la relation des artistes au marché de l’art. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, ce marché concerne en effet peu les artistes vivants, lesquels entrent en contact avec leurs commanditaires par le biais des Salons. Le dispositif du Salon — un grand nombre d’œuvres présentées simultanément à un grand nombre d’acheteurs potentiels — est alors considéré comme le plus favorable à la relation commerciale et n’a donc pas de raison objective d’être mis en cause. Le moment de l’exposition des impressionnistes annonce néanmoins une mutation qui excède la simple question des choix au Salon, puisqu’elle accompagne l’essor de l’activité de certains marchands spécialisés.

                À partir de cette époque, la volonté d’organiser collectivement ses propres expositions devient un mot d’ordre récurrent au sein des mouvances d’avant-garde, au point que, bien vite, un nombre considérable d’expositions est associé à la promotion ou à la défense de tel ou tel groupe d’artistes (fauves, cubistes, futuristes, constructivistes, dadaïstes…). En général, les expositions se présentent sans organisateur clairement identifié. Les choix sont assurés par les artistes, par leurs marchands, par des critiques ou des collectionneurs. Mais ils n’apparaissent pas ouvertement comme des « choix curatoriaux ». L’idée selon laquelle Marcel Duchamp aurait été le curateur de telle ou telle exposition des surréalistes, pour séduisante qu’elle puisse paraître, procède ainsi d’une forme d’anachronisme33.

                Jusqu’aux années 1950, très peu d’attaques visent les organisateurs d’exposition34. Les choses commencent à changer au moment de l’exposition « The Family of Man », organisée par le photographe Edward Steichen en 1955. Certains des photographes sélectionnés se plaignent d’avoir été instrumentalisés par l’organisateur, lequel les aurait utilisés comme...
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