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“En disant non, toute désarmée que jétais, je res-
tais en phase avec moi-méme. Je ne cherchais nul-
lement a étre une citoyenne modele, moi que la loi
excluait du droit de vote, ainsi que de la liberté de
boire a nimporte quelle fontaine, de m'asseoir a la
place libre qui me faisait face, de me soulager dans
les toilettes publiques... Contrairement aux humains,
les animaux buvaient a la méme source, quelle que
fatla couleur de leur pelage. En Alabama, un écriteau
surplombait nos fontaines : COLORED. Notre vie était

la pancarte de la honte.”
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Ala fée Fliane.
A lange Frieda.






La premiére fois que j'ai rencontré le blues, Mama,
il s'en allait par le bois

S’est d’abord arrété chez moi, Mama,

et mia fait tout le mal qu’il pouvait.

Leadbelly, Good Morning Blues.






C’était mon jour, je me rends. Je pourrais me
détester, mais cC'est inutile : cela ne profiterait
quaux Blancs. Ils nous dominent depuis trop
d’années, leur barbarie ne leur saute plus aux
yeux. Elle est devenue banale. Léchange le plus
anodin montre quils ne s’adressent jamais a
Rosa, Lennie ou Chris, comme le ferait Vir-
ginia, par exemple, une trés cheére amie, une
Blanche, une blonde. Nombre de Blancs, lors-
quils parlent a un Noir, bétifient : ils se livrent
a des tournures pour le moins déplacées. On
nous gave de condescendance et de coups 1a ou
nous attendons la douceur. Mon corps souffre ;

en ce début de soirée ol me voici prise en
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flagrant délit de désobéissance, faimerais quon
m'épargne un peu.

Lorsque, loin de 'atmosphere tendue de I'auto-
bus, 'agent F. B. Day m'a demandé : “Pourquoi
ne vous étes-vous pas levée quand le chauffeur
vous a ordonné de céder votre place ?”, je suis
restée muette. Mon coeur était plein d’amer-
tume, mes membres perclus de fatigue, mon
ame lasse de toujours vivre loin de chez elle.
Pourtant, il s’était comporté en gentleman,
l'agent F. B. Day. Il avait pris soin de mon sac
a provisions, tandis que son collegue, le bourru
D. H. Mixon, emportait ma sacoche. Je les ai
suivis, tout a la fois présente et absente a mon
corps. Le pire pouvait survenir d'un moment a
l'autre. Lannée avait été longue des vexations
racistes de toutes sortes ; bien des tragédies
bercaient mon 4me. Le mois de décembre ainsi
que les flonflons de Noél ne la modifiaient en
rien. Ces Blancs ne pouvaient pas compren-

dre, méme animés des meilleures intentions.
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Je leur sais gré de mavoir arrétée sans brusque-
rie, sans menottes, sans violence verbale, hormis
deux brefs éclats de l'autre agent. Le Noir espere la
courtoisie d'une race qui en est dépourvue.

Un matin de 1919, Moise Hudson, un planteur
blanc de Montgomery, nous avait rendu visite
dans la ferme de mon grand-pére, Sylvester
senior, ol nous résidions, a Pine Level, dans le
comté de Montgomery, a sa frontiére sud, une
région chaude, humide, odorante, fleurie. Le
visiteur était accompagné de son beau-fils, un
soldat yankee. La plantation de Moise Hudson
était mitoyenne de nos terres. Il s’y retirait de
temps en temps. Cette fois, il était venu avec
un nordiste, et ce dernier, tout soldat qu’il
était, m'avait parlé comme l'on parle a une fille
de cinq ans. Comme jen étais heureuse ! Les
Noirs et les membres de ma famille mis a part,
je mavais encore jamais été traitée de la sorte
par des Blancs. “A voir son beau-fils se mon-

trer si déférent envers toi, Hudson était devenu
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rouge comme une braise !”, disait grand-peére
de sa belle voix grave. “Oh, comme il était bien
rouge !”, qu’il répétait en riant aux éclats. Bien
entendu, Moise Hudson, en parfait gentleman
farmer d’Alabama, se comportait envers moi
comme envers une petite poupée noire, c'est-
a-dire une ingénue, une attardée mentale...
Grand-pere en profitait pour le railler en douce.
Il adorait ¢a, grand-pere. Il appelait les Blancs
par leur nom, s'exonérant de l'obligation de
dire “monsieur” ou “madame”, comme c'était
la coutume chez les Noirs. I était fier, il était
beau, il était troublant. Il aimait se payer la
téte des Blancs, car rien ne I'amusait plus que
leurs manieres étriquées. Il m'enseignait a étre
noble en toute circonstance. Il relevait toujours
la téte, et sifflotait en contemplant le ciel. Il se
réjouissait du chant des oiseaux. A quatre ans,
je savais déja discerner maintes attitudes.

Dans mon enfance, Sylvester junior, mon petit

frere, n'était jamais appelé de son nom par les
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Blancs. Ils lui donnaient du “Eh, moricaud !”,
“Eh, petit négro !”. A ces mots, je voyais rouge.
Je volais au secours de mon frere, je répondais
aux insultes. Un matin, devant notre école, Fran-
klin, un petit Blanc de mon age, m'avait traitée
de petite putain de négresse et avait filé se réfu-
gier dans les jupons de sa meére. Je m'étais sai-
sie d’'une brique et jallais la lui balancer sur la
téte quand quelque chose m'en avait empéchée.
J’avais failli provoquer un désastre pour notre
famille, et mieux ne valait pas. Le Ku Klux Klan
pouvait débarquer le soir méme et nous lyn-
cher, apres avoir fait briler notre maison et nos
terres. D’ailleurs, ma mére me mettait au lit
tout habillée. C’était pour que nous puissions
nous enfuir en toute décence, au cas ou le KKK
incendierait la maison pendant notre sommeil.
On devait dormir éveillés.

Donc, ce matin-la, devant notre école, la mere du
petit provocateur nvavait dit : “Si tu touches a un

cheveu de mon bébé, je te tue, tu comprends ?”
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