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À la fée Éliane.
À l’ange Frieda.





La première fois que j’ai rencontré le blues, Mama,
il s’en allait par le bois

S’est d’abord arrêté chez moi, Mama,
et m’a fait tout le mal qu’il pouvait.

Leadbelly, Good Morning Blues.
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1

C’était mon jour, je me rends. Je pourrais me 

détester, mais c’est inutile : cela ne profiterait 

qu’aux Blancs. Ils nous dominent depuis trop 

d’années, leur barbarie ne leur saute plus aux 

yeux. Elle est devenue banale. L’échange le plus 

anodin montre qu’ils ne s’adressent jamais à 

Rosa, Lennie ou Chris, comme le ferait Vir-

ginia, par exemple, une très chère amie, une 

Blanche, une blonde. Nombre de Blancs, lors-

qu’ils parlent à un Noir, bêtifient : ils se livrent 

à des tournures pour le moins déplacées. On 

nous gave de condescendance et de coups là où 

nous attendons la douceur. Mon corps souffre ;  

en ce début de soirée où me voici prise en 
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flagrant délit de désobéissance, j’aimerais qu’on 

m’épargne un peu.

Lorsque, loin de l’atmosphère tendue de l’auto-

bus, l’agent F. B. Day m’a demandé : “Pourquoi 

ne vous êtes-vous pas levée quand le chauffeur 

vous a ordonné de céder votre place ?”, je suis 

restée muette. Mon cœur était plein d’amer-

tume, mes membres perclus de fatigue, mon 

âme lasse de toujours vivre loin de chez elle. 

Pourtant, il s’était comporté en gentleman, 

l’agent F. B. Day. Il avait pris soin de mon sac 

à provisions, tandis que son collègue, le bourru 

D. H. Mixon, emportait ma sacoche. Je les ai 

suivis, tout à la fois présente et absente à mon 

corps. Le pire pouvait survenir d’un moment à 

l’autre. L’année avait été longue des vexations 

racistes de toutes sortes ; bien des tragédies 

berçaient mon âme. Le mois de décembre ainsi 

que les flonflons de Noël ne la modifiaient en 

rien. Ces Blancs ne pouvaient pas compren- 

dre, même animés des meilleures intentions.  
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Je leur sais gré de m’avoir arrêtée sans brusque-

rie, sans menottes, sans violence verbale, hormis 

deux brefs éclats de l’autre agent. Le Noir espère la 

courtoisie d’une race qui en est dépourvue.

Un matin de 1919, Moïse Hudson, un planteur 

blanc de Montgomery, nous avait rendu visite 

dans la ferme de mon grand-père, Sylvester 

senior, où nous résidions, à Pine Level, dans le 

comté de Montgomery, à sa frontière sud, une 

région chaude, humide, odorante, fleurie. Le 

visiteur était accompagné de son beau-fils, un 

soldat yankee. La plantation de Moïse Hudson 

était mitoyenne de nos terres. Il s’y retirait de 

temps en temps. Cette fois, il était venu avec 

un nordiste, et ce dernier, tout soldat qu’il 

était, m’avait parlé comme l’on parle à une fille 

de cinq ans. Comme j’en étais heureuse ! Les 

Noirs et les membres de ma famille mis à part, 

je n’avais encore jamais été traitée de la sorte 

par des Blancs. “À voir son beau-fils se mon-

trer si déférent envers toi, Hudson était devenu 



14

rouge comme une braise !”, disait grand-père 

de sa belle voix grave. “Oh, comme il était bien 

rouge !”, qu’il répétait en riant aux éclats. Bien 

entendu, Moïse Hudson, en parfait gentleman 

farmer d’Alabama, se comportait envers moi 

comme envers une petite poupée noire, c’est-

à-dire une ingénue, une attardée mentale… 

Grand-père en profitait pour le railler en douce. 

Il adorait ça, grand-père. Il appelait les Blancs 

par leur nom, s’exonérant de l’obligation de 

dire “monsieur” ou “madame”, comme c’était 

la coutume chez les Noirs. Il était fier, il était 

beau, il était troublant. Il aimait se payer la 

tête des Blancs, car rien ne l’amusait plus que 

leurs manières étriquées. Il m’enseignait à être 

noble en toute circonstance. Il relevait toujours 

la tête, et sifflotait en contemplant le ciel. Il se 

réjouissait du chant des oiseaux. À quatre ans, 

je savais déjà discerner maintes attitudes. 

Dans mon enfance, Sylvester junior, mon petit 

frère, n’était jamais appelé de son nom par les 
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Blancs. Ils lui donnaient du “Eh, moricaud !”, 

“Eh, petit négro !”. À ces mots, je voyais rouge. 

Je volais au secours de mon frère, je répondais 

aux insultes. Un matin, devant notre école, Fran-

klin, un petit Blanc de mon âge, m’avait traitée 

de petite putain de négresse et avait filé se réfu-

gier dans les jupons de sa mère. Je m’étais sai-

sie d’une brique et j’allais la lui balancer sur la 

tête quand quelque chose m’en avait empêchée. 

J’avais failli provoquer un désastre pour notre 

famille, et mieux ne valait pas. Le Ku Klux Klan 

pouvait débarquer le soir même et nous lyn-

cher, après avoir fait brûler notre maison et nos 

terres. D’ailleurs, ma mère me mettait au lit 

tout habillée. C’était pour que nous puissions 

nous enfuir en toute décence, au cas où le KKK 

incendierait la maison pendant notre sommeil. 

On devait dormir éveillés. 

Donc, ce matin-là, devant notre école, la mère du 

petit provocateur m’avait dit : “Si tu touches à un 

cheveu de mon bébé, je te tue, tu comprends ?” 
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