#Infirmière

Caroline Estremo

© Editions First, un département d’Edi8, Paris, 2017.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

ISBN : 978-2-412-02254-2

ISBN numérique : 9782412029596

Dépôt légal : mai 2017

Relecture/réécriture : Sophie Legras

Correction : Muriel Mékiès

Maquette : Olivier Frenot

Imprimé en France

Editions First, un département d’Edi8

12, avenue d’Italie

75 013 Paris France

Tel. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

Email : firstinfo@efirst.com

Site internet : www.editionsfirst.fr

Retrouvez les vidéos de Caroline Estremo sur la chaîne YouTube éponyme.

À mon Papounet, qui m’a montré
qu’on pouvait rester debout malgré la pluie.

À ma Mamounette, qui a transformé
tous mes soucis en soucissons.

À mes merveilleux parents, qui ont toujours assuré et qui ont empli notre famille
d’humour et d’amour.

À mon grand frère Florent, qui n’aurait jamais « misé un centime » sur moi, et dont je suis extrêmement fière d’être la petite sœur.

À la femme de ma vie, Élo, qui me porte
et qui continue de me porter chaque jour.

1

Mon évidence

Ça va peut-être vous étonner, mais ma carrière d’infirmière commence au premier étage de la faculté de Droit de Toulouse. Salle 203 pour être précise. Je mâchouille mon stylo sans grande conviction, les yeux dans le vague. Le prof parle de choses que je ne comprends pas, que je n’arrive pas à comprendre, et que je n’ai, pour tout dire, clairement pas envie de comprendre…

À cette période de ma vie, lorsque je me lève le matin, c’est avec la boule au ventre, consciente jusque dans le bout de mes orteils que je m’obstine à aller dans la mauvaise direction et que ces études-là ne sont pas faites pour moi. À chaque fois que je repense aux regards fiers de mes parents annonçant à leurs amis que je me suis inscrite en fac de Droit, la culpabilité me tasse un peu plus.

Mais je n’ai pas le courage de bouger. Je suis juste assise, là, dans cette classe de TD, et je panique. Parce que tout mon corps et Georges-mon-instinct savent très bien que je ne suis pas là où je devrais être. Je saisis une feuille – dédaignant les lois sur l’immobilier, qui ne titillent toujours pas mon intérêt –, et je dresse la liste des critères de mon futur métier :

– Je ne veux pas travailler derrière un bureau sans jamais voir personne.

– Je ne veux pas ramener de travail à la maison (quand j’étais petite, mes parents m’ont assuré que je n’aurais plus de devoirs à faire lorsque je travaillerais : je mets donc un point d’honneur à ce que cette promesse parentale soit respectée).

– Je veux un métier utile, où je puisse me dire le soir que j’ai aidé les gens.

… Et merde. Je veux devenir infirmière.

Je dis « merde » parce que cela fait un moment que ma mère, elle-même infirmière, me tanne avec ce métier. Afin de bien coller à mon rôle d’adolescente rebelle maniant à la perfection l’opposition à la moindre suggestion parentale, j’ai bien évidemment toujours balayé d’un revers de la main cette suggestion totalement in-con-grue.

Mais bon… l’évidence s’est frayé un chemin à travers ma liste… C’en est fini de batailler avec maman.

Le sourire aux lèvres, je quitte cette classe remplie d’étudiants bien trop passionnés par la législation de l’immobilier à mon goût. Désormais, je sais. Je sais que cette période angoissante post-bac va enfin se terminer. Je sais ce que je veux vraiment faire : infirmière.

C’est juste une évidence. Mon évidence.

2

Une vocation précoce

C’est important de s’y prendre tôt pour devenir une bonne infirmière. Enfant, j’ai eu une période docteur. Mes deux expériences manquaient peut-être un peu de fond jusqu’à mon entrée en école d’infirmières, mais c’était un début alors j’aimerais bien qu’on ne pinaille pas trop.

Première expérience : je dois avoir 7 ans et, équipée de ma mallette de médecin labellisée JouéClub®, j’ausculte les invités de mon goûter d’anniversaire. Des mauvaises langues parleraient de clientèle captive. Il n’empêche : si, ce jour-là, je n’ai sauvé aucune vie, j’ai au moins le mérite d’avoir participé au renforcement des muscles zygomatiques de mes camarades, en mettant en lieu et place du fameux calot de l’infirmière… ma petite culotte, bien sûr.

Seconde expérience (sans conteste la plus remarquable) : je suis en colonie de vacances, en pleine randonnée. Jusque-là tout va bien. Pour occuper le temps, je cherche des solutions pour éradiquer le sida. Mettre du dentifrice dans le sang des gens ? Non, c’est bien trop épais. Georges-mon-instinct – dont je n’ai pas encore conscience – me le déconseille. Toujours est-il que, quelque temps après, un de mes compagnons de randonnée se râpe le genou. N’écoutant que mon courage, je m’élance à son secours, type grande-secouriste-de-montagne, munie d’une herbe arrachée au vol et d’un caillou. Dans la petite boîte d’un camembert fraîchement dévoré, je fais un mélange hautement scientifique de salive personnelle et de poudre de caillou que je viens de râper contre un rocher. Je l’applique soigneusement sur la fameuse plaie, et la recouvre avec l’herbe. Oh miracle de la nature, ou de l’auto-persuasion, mon camarade ressent un soulagement immédiat. Emplie de fierté, je redescends de ma montagne persuadée que la poudre de caillou est LE remède contre le sida, tandis que Georges-mon-instinct se tapote la tempe à l’aide de son index, sifflant un « Eh con, je ne vais pas m’ennuyer avec elle ».

Et puis, viennent mes premiers pas dans le véritable univers du médical.

Ma grand-mère paternelle vient d’être hospitalisée pour son cœur. Je revois la cardiologue qui se tient au bout de son lit, une dame d’une élégance extrême, qui hoche la tête en consultant son dossier. Je n’ai rien écouté de ce qu’elle a dit, subjuguée par sa classe et son assurance. Je sais juste que cette dame, haut perchée sur ses talons, a réparé ma grand-mère… nous redonnant le sourire au passage. Alors qu’elle sort de la chambre, je me tourne vers ma grand-mère et lui annonce que, plus tard, je serai médecin. Elle-même médecin glousse de fierté, tandis que ma mère balaye mon enthousiasme d’un laconique « Il y a dix ans d’études, il faut travailler dur, et être forte en maths ma chérie ».

Ah oui. Oups.

3

Georges-mon-instinct

Je pense qu’à ce stade de notre rencontre, il est temps de vous parler de Georges-mon-instinct.

Georges a toujours été là, tapi dans l’ombre. Maintes fois il a tenté de m’éviter des problèmes, brandissant des « Non Estremo, ne fais pas ça ! » Mais face à ma spontanéité comment dire… peut-être un poil excessive, ses interventions se soldaient le plus souvent par un échec cuisant.

Georges est constitué à 50 % d’angoisse maternelle. Ma mère est en effet atteinte de la maladie dite du « voir le mal partout ». Depuis que je suis en âge de comprendre, elle me répète donc de faire attention, sur tous les tons, à toutes les occasions.

« Ne monte pas en voiture avec un étranger. Il n’y a que nous qui venons te chercher à l’école.

— Même si c’est tonton Jean-Luc ?

— Si on ne t’a pas prévenue qu’il venait te chercher, alors non, tu ne montes pas avec lui. »

Zéro confiance.

Il y a bien sûr de multiples variantes :

« Regarde toujours avant de traverser, sinon tu vas te faire écraser. »

« Ne mange pas allongée, tu vas t’étouffer. »

« Mouille-toi la nuque avant d’aller dans l’eau, sinon tu vas t’hydrocuter. »

Ces mises en garde maternelles ont eu l’avantage de me préparer à la perfection contre la vaste gamme des accidents domestiques. Ce qui ne m’a pas empêchée – comme tout le monde – de tester, avec regret, la barrière électrique des vaches.

Depuis, Georges a pris le relais. Lui aussi aime à me délivrer mille conseils avisés. Par exemple :

– Ne saute pas de la baignoire sur le tapis de bain, il pourrait glisser, te faire basculer en arrière, et tu te briserais lamentablement la nuque contre le rebord de la baignoire.

– Ne traverse pas devant un bus, une voiture pourrait arriver derrière et t’écraser (je tiens à préciser que ce conseil m’a permis de sauver in extremis une copine qui tentait l’expérience).

– Quand tu te baisses pour ramasser un objet, vérifie toujours qu’une porte de placard n’est pas là, ouverte, à attendre de s’enfoncer généreusement dans ta tête.

– Lâche ce portable et lève les yeux, tu conduis !

– Tu es dans tes pensées, et tu traverses, regarde !

– Non, crois-moi, ne fais pas le mur. Tu vas te faire attraper, tu vas devoir appeler tes parents, et tu vas le regretter.

Ce brave petit m’a sauvée bien des fois.

Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’il était là, essayant désespérément de me guider dans des circonstances dépassant le cadre des accidents domestiques. Par exemple, pour ma carrière… Alors, je l’ai appelé Georges. Comme mon grand-père maternel que je n’ai pas connu, réputé pour son côté taquin et ses blagues douteuses qui amusaient la galerie, pour son plus grand plaisir. Ses traits de caractère collant bien avec ma vision des choses, Georges-mon-instinct est né. J’avais 22 ans, et j’ai pris la ferme décision de l’écouter un peu plus.

Il était temps.

4

Mon premier jour
d’infirmière
des urgences

Trois ans plus tard, nouveau décor : le grand amphithéâtre de l’école d’infirmiers. Lorsque retentit la question « Qui voudrait travailler aux urgences ? », je me vois lever la main, surprise de ma propre décision. Mes copines me dévisagent les yeux ronds, mi-amusées, mi-étonnées. Mais Georges me rassure d’un hochement de tête : je fais le bon choix.

C’est ainsi que mes aventures commencent.

Nous sommes le 1er décembre 2011, j’ai 23 ans, et face à moi se dresse la porte des urgences. Je vais travailler à l’AMC, l’accueil médico-chirurgical, alias Beyrouth. Les soignants ont surnommé ainsi ce service en référence à la circulation automobile plus que complexe qui règne à Beyrouth. Ici ce ne sont pas des voitures qui circulent dans tous les sens, mais bel et bien des patients. La réputation du service ne me démotive pas pour autant, je suis même plutôt impatiente de le découvrir.