« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction
de Francis Geffard

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
SNOW HUNTERS
© Paul Yoon, 2013
Publiée par Simon & Schuster, New York, États-Unis
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-38907-7

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marina Boraso

À Laura, mon rivage

J’ai vu un arbre dans un arbre,

Comme le mouvement d’un kaléidoscope.

On aurait dit que les feuilles

Avaient une âme plus ardente.

Christian Wiman

Enfants dans les arbres,

L’un tombe et l’autre le rattrape.

Michael Ondaatje

PREMIÈRE PARTIE

1

Il arrive un jour de pluie, pendant la saison d’hiver.

Il est venu par la mer, à bord d’un bateau de marchandises dont il était le seul passager. Sur la fin de la traversée le temps s’est radouci, et l’équipage s’est mis à rire quand il a remarqué qu’il ne neigeait pas. Pour se porter chance ils ont jeté des poissons par-dessus le bordage, comme toujours, et il a regardé le corps des oiseaux vriller sous le vent avant de plonger. C’était la première fois qu’il voyait l’océan, jamais il n’avait autant voyagé qu’au cours de ce seul mois. Il s’appelle Yohan et il a vingt-six ans.

Son vieux costume gris est trop grand pour lui, et il porte un petit chapeau. Ces vêtements ne lui appartiennent pas, on les lui a donnés au camp. Lorsqu’il les eut passés, la jeune infirmière américaine avait pris la chemise de soldat qu’il mettait depuis des années et, même si elle était méconnaissable, défraîchie et pleine d’accrocs, elle l’avait pliée avec beaucoup de soin.

Il se souvient de ses frêles épaules, de la peau de son cou hâlée par le soleil. Elle lui a toujours témoigné de la gentillesse. Au moins il y a eu cela, pendant son séjour au camp. Pourtant il ne lui a rien dit au moment du départ. Il a fait ses adieux aux gardiens et aux médecins alignés sous la tente, dans ce champ tout en longueur sur lequel pesait constamment un grand ciel bas ; il y courait toujours ce vent porteur de relents d’humus et de maladies, qui leur amenait aussi les bruits du bétail de la ferme voisine.

On l’a escorté vers un camion des Nations unies. La neige était tombée dans la nuit, mais il est parti sous un ciel dégagé. Du haut d’une tour de guet, quelqu’un l’a salué de la main. Il a fermé les yeux, convoquant des images de châteaux.

On lui a également remis dans un sac à dos un pantalon et une chemise de rechange. Un courrier confirmant son lieu de résidence et son embauche était glissé dans sa poche, derrière un mouchoir plié.

L’aube se lève et le navire a presque atteint le port lorsque la pluie commence à tomber, une pluie si fine et si paresseuse que personne ne quitte le pont. Yohan sent les gouttes tambouriner sur le bord de son chapeau et s’évanouir le long de ses épaules. Le vent lui a irrité les yeux. La nuit précédente, il s’est placé face au miroir d’une cabine pour se couper les cheveux, comme le faisaient si souvent les infirmières du camp, à l’affût des poux. Quand il s’est rasé, la lame appuyée contre sa peau, sa main est devenue hésitante, il n’était pas sûr de se rappeler les gestes.

À présent il aperçoit la côte. Tout d’abord elle a l’apparence d’un nuage, puis la ligne continue se brise en segments et il distingue les tuiles des toitures, les pavés et les murs chaulés qui grimpent par degrés à flanc de colline.

La silhouette du port se dessine, le contour des mâtures et des voiles. Agrippé au bastingage, il suit des yeux les fumées des steamers qui s’élèvent au-dessus de la ville.

Près du sommet se dresse la flèche d’un clocher et, plus haut, sur la crête, pousse un grand arbre esseulé. Plus au nord sur le rivage, la demeure d’une plantation se tient au milieu d’un champ. Dans le lointain brille le rayon d’un phare perché sur un promontoire.

Le bateau entre au port. Tandis qu’il se prépare à accoster, un brouillard rampant vient les cerner, accompagné de l’écho soudain des clameurs, des bruits de moteur, du frottement des cordes contre les poulies. Sur le quai les commerçants les regardent, font de grands gestes et emportent les marchandises qu’ils ont commandées. Les pêcheurs récurent leurs embarcations. Les grands propriétaires s’apprêtent à gagner l’intérieur des terres, pour visiter leurs domaines et leurs fermiers.

Yohan prononce le nom du pays, puis il le répète.

Dès que le bateau est amarré, il aide les hommes à débarquer leur chargement. Il ne détache pas les yeux du navire, des caisses que l’on fait glisser le long de la rampe en planches. Derrière lui il devine un mouvement, un lent martèlement se fait entendre. L’odeur du sang entre dans ses narines, mais il ne sait pas trop si c’est une illusion ou si elle monte des filets de pêche qui circulent alentour.

La pluie n’a pas cessé, alors un des marins, le plus âgé de tous, lui offre un parapluie. La toile est de couleur bleue, et il a un manche en bois.

Il lui indique en souriant, un brin perplexe : De la part de la gamine. Suivant le doigt tendu vers le bateau, Yohan entrevoit alors la masse d’une chevelure et un pan de foulard clair voltigeant dans le ciel. Un petit garçon court derrière en agitant la main, et Yohan perçoit malgré la distance la voix de la fille, délicate et assurée à la fois, qui prend son essor comme un cerf-volant, soulevée par les cadences inouïes d’une langue étrangère.

Il attend quelques instants, comme si quelque chose devait se produire. Mais les enfants sont déjà loin, et lui se demande s’il n’a pas rêvé, s’il ne s’est pas mépris sur le sens des paroles du marin. On lui a bien précisé qu’il était l’unique passager à bord.

On te souhaite le meilleur, fait le matelot. Il serre la main aux membres d’équipage, sensible à l’épuisement inscrit sur les visages huileux de ces hommes dont il a partagé la vie pendant plus d’un mois. Ils ont fait l’effort de ne pas le laisser à l’écart durant le voyage, lui apprenant à jouer aux cartes et lui offrant des cigarettes. Ils lui ont aussi fait partager le peu qu’ils savaient du pays qu’ils viennent d’atteindre.

Les matelots sont des Sud-Coréens. Ils ont servi dans la marine pendant la guerre, et il leur arrivait au cours de la traversée de se réunir sur le pont avec une bouteille d’alcool, les soirs de beau temps, et de lui raconter les combats navals. Au bout d’un moment ils échangeaient des coups d’œil et regardaient Yohan avant de se taire.

Ils lui parlaient alors de leur nouvelle vie, de la famille qu’ils avaient fondée, de leur travail sur les cargos et de leur émigration au Japon, qui leur offrait davantage d’opportunités.

Et des épouses, aussi, avait ajouté un des marins en s’approchant du bastingage. Il tenait dans sa main la bouteille qu’ils venaient de vider, et qui renfermait maintenant une longue mèche. La flamme brève d’une allumette, sa main incandescente alors qu’il jetait la bouteille à la mer, puis le ciel s’était fugitivement embrasé, juste avant le claquement sec de l’explosion. Yohan avait essayé de cacher les tressaillements de son corps, tandis que les marins hurlaient vers ce grand ciel que traversait leur route.

Un mois est passé depuis ce soir-là, à présent il rechigne à les quitter. Il s’attarde sur le quai à les écouter parler en coréen, cette langue qu’il ne réentendra peut-être pas avant longtemps. Il n’y a plus rien à dire, cependant, et il les salue de la main après un dernier regard.

À l’abri sous son nouveau parapluie, il se dirige vers l’intérieur des terres par une rue étroite qui le mène dans un quartier de commerces et d’immeubles. Désormais livré à lui-même, il consulte attentivement les panneaux et les plaques des rues, brusquement accablé par le vacarme de la ville et ses odeurs inhabituelles, par cette langue qu’il ne connaît pas.

Les marins lui ont bien enseigné quelques rudiments de portugais – le peu qu’ils savaient eux-mêmes – mais, malgré ses efforts, sa mémoire échoue maintenant à retrouver les expressions et les mots appris, et il continue de marcher, l’esprit trop agité pour se concentrer.

C’est une ville assez grande, qui se déploie sur le versant de la colline. À mesure qu’il avance, il en éprouve la hauteur et la densité, son regard sans cesse attiré par son architecture surprenante, le style des entrées et des porches, les bâtiments élevés. Partout, les fenêtres obscures ressemblent à des milliers de portes ouvrant sur ce pays.

L’arrivée d’une bicyclette le fait monter sur le trottoir, la fille qui la conduit le dépasse en trombe et lance ses journaux contre les portes fermées. Il fait halte un instant, envahi par un souvenir précis. Il y a des années qu’il n’a pas vu de bicyclette. Le vélo s’éloigne, des gerbes d’eau giclent sous les roues. Une lumière s’allume à l’intérieur d’une boulangerie, puis la mince cheminée déroule sa fumée.

Yohan aborde un pêcheur en lui présentant une carte de visite, et l’homme pointe du doigt le sommet de la colline en lui montrant la droite. Il s’engage dans une rue pavée, tourne devant un barbier qui fait angle et suit une rue qui épouse la géographie du versant, bordée de maisons jumelles dont les étroits volets en bois sont peints de couleur vive. À force, il remarque sur les devantures des affichettes manuscrites, en caractères japonais.

L’atelier du tailleur se trouve entre une pharmacie et un immeuble d’habitation, un bâtiment à deux étages badigeonné de blanc. Il n’y a pas d’enseigne mais, à travers les deux larges vitrines, il voit plusieurs tables, des rouleaux de tissu et un mannequin sans tête aux épaules ceintes d’un mètre-ruban.

Le jour est encore tout neuf. Depuis l’autre côté de la chaussée, Yohan observe les fenêtres du haut.

Et c’est à cet instant, debout sous la pluie face à l’atelier du tailleur, qu’il ressent pour la première fois toute la lassitude du voyage. L’eau s’échappe en bouillonnant d’une gouttière, et ses jambes ne le portent plus. Un vertige le prend. Il serre plus fort son parapluie en songeant aux années écoulées, dont un océan le sépare à présent. Ses pensées vont à la Corée en guerre, au camp de prisonniers proche des côtes méridionales, près d’une base aérienne, où il est demeuré deux années entières. Il se rappelle ce jour où, en s’éveillant, il a ouvert les yeux sur les arbres, et puis sur ces soldats casqués tout autour de lui, dont les armes brandies s’agitaient comme le battant d’une cloche.

Pour les Américains, ils étaient « ceux du Nord », et les premières semaines ils ne lui détachèrent pas les poignets. Ce furent les médecins, en manque de main-d’œuvre, qui décidèrent de les libérer pour qu’ils creusent des tombes et lessivent le linge dans les baquets. Il lui arrivait aussi de transporter les plateaux des infirmières et de se promener dans la cour avec Peng ou les missionnaires de passage ; il marchait alors le long des hautes clôtures, sous la surveillance des gardiens dans leurs tours de guet.

Yohan partageait un pavillon avec d’autres captifs, ils se tenaient chaud pendant les nuits d’hiver. La lune était devenue leur compagne, glissant ses rayons entre les planches de bois, sa clarté se déplaçant parmi eux au fil des heures. Quand le sommeil le fuyait, il pensait à son père, à la neige qui tombait si abondante dans la petite ville de montagne où il avait grandi, et toutes ces choses lui semblaient infiniment lointaines, inatteignables, comme si une expansion du monde et de sa propre mémoire l’en avait séparé. Pour pouvoir s’endormir, il lui fallait attendre que tout cela se dissipe peu à peu, se réduise à un fil brumeux dans son esprit.

Il n’a pas su exactement quand la guerre s’était achevée, il ne l’apprendrait que des années plus tard.

Un jour on lui a annoncé qu’on allait le renvoyer chez lui. Dans son pays. Au Nord.

« Rapatriement », c’était le mot qu’ils employaient.

Contrairement à tous ses compagnons, Yohan a décliné leur proposition.

Il est donc resté au camp un peu plus longtemps, et a aidé les médecins à s’occuper des blessés intransportables, ceux dont les jours étaient comptés. Si les jeunes gens en avaient le désir il leur tenait la main, ou bien il s’installait à leur chevet et leur décrivait les champs, les arbres, les nuages. Alors un sourire naissait sur leurs lèvres et ils évoquaient le souvenir de leur mère, incapables de soulever les paupières ou de bouger la tête. Certains se mettaient à pleurer en disant qu’ils regrettaient, qu’ils regrettaient tellement, et Yohan se demandait de quoi ils se désolaient tant, mais cela n’avait pas vraiment d’importance, car il voyait bien dans leurs yeux qu’ils s’adressaient à d’autres que lui, dans le monde de leur rêve ultime.

Un peu plus tard, un homme s’est présenté. Représentant des Nations unies, a-t-il expliqué, et ils se sont assis autour d’une table avec les infirmières et les missionnaires, sous une tente. Il a avancé qu’un accord avait été signé avec le Brésil. Yohan a gardé le silence. Il n’avait jamais entendu le nom de ce pays. C’était une offre qu’on lui faisait, parce que le camp allait bientôt disparaître.

Au soleil, a précisé l’infirmière à côté de lui en regardant vers le lointain, où voletait la neige tombée des arbres. Je crois qu’il y fait toujours très beau.

Yohan a imaginé un lieu où les nuits n’existeraient plus.

Le Brésil, a-t-il répété. L’homme a acquiescé, l’infirmière lui a souri, et alors il a souri aussi.

Il y avait là-bas un tailleur du nom de Kiyoshi, un Japonais, et puisque Yohan avait appris à raccommoder les uniformes, il pourrait devenir son apprenti. Il se débrouille très bien, a assuré l’infirmière, et Yohan a baissé les yeux sur ses mains ; il avait oublié qu’à l’arrivée de l’envoyé des Nations unies, il était penché sur une table, en train de recoudre les vêtements que l’on avait repris aux soldats tombés.

Nous sommes maintenant en 1954. Il se tient sur le trottoir avec son parapluie.

La pluie n’a pas cessé. Elle mouille les toits étagés le long du versant, balaie les rues étroites et ruisselle le long de la vitrine du tailleur, troublant le reflet de Yohan. Le matin a des teintes de rouille et de cendre. La ville tout juste éveillée semble projeter vers le ciel les premiers bruits de la journée, émoussés par la pluie.

Aux pieds de Yohan, une flaque se forme sur le trottoir, l’humidité fonce la pointe de ses souliers.

Ses forces lui reviennent. Il ajuste son chapeau et les sangles de son sac à dos, tire la lettre d’embauche de la poche de sa veste. Il traverse la rue et frappe à la porte vitrée, juste une fois. Il patiente face à sa propre image, s’efforçant de calmer le tremblement de ses mains.

De l’extérieur, il peut embrasser du regard l’ensemble de l’atelier : une pièce unique tout en longueur, un parquet sombre éraillé ici ou là par l’usure des pas et des meubles que l’on a traînés. Des rouleaux d’étoffe empilés sur les étagères ou appuyés contre les murs jaunis par la fumée de cigarette. Des machines à coudre posées sur les tables de travail. Des boîtes en bois pleines de ciseaux, d’aiguilles et de bobines de fil. Un petit poste de radio. Suspendus au plafond bas, un antique ventilateur et une ampoule nue.

Yohan se rapproche de la vitrine. Au fond, un rideau rouge masque un passage, encadré de vagues traits de lumière.

L’homme apparaît de ce côté-là, écartant le rideau. Petit, le dos voûté, il porte un gilet sur son maillot de corps et ses longs cheveux gris sont attachés par un morceau de fil. Il se déplace avec lenteur, le bruit de ses pantoufles sur le plancher s’accordant au crépitement des gouttes d’eau sur le parapluie de Yohan.

C’est ouvert, dit-il en japonais, la main levée. Il s’approche néanmoins et ouvre la porte avec peine.

Il y a longtemps que Yohan n’a pas pratiqué cette langue, et il doit aller en repêcher les vestiges au fond de sa mémoire.

Entrez, entrez donc.

Yohan obéit, laissant le parapluie près de la vitrine.

Il n’entend plus tomber la pluie, peut-être s’est-elle simplement atténuée ; son oreille enregistre la sourdine d’une radio et le bourdonnement du ventilateur. Un parfum de bouillon et de thé lui rappelle qu’il n’a rien mangé depuis la veille, depuis la modeste collation que les marins n’ont pas oublié de partager avec lui. D’un seul coup il se sent affamé.

Passé le seuil, Yohan ne bouge plus ; les deux hommes se tiennent face à face et enfin les yeux du tailleur s’arrêtent sur le costume de son visiteur. Il tend les deux mains, pince le tissu au niveau des épaules.

Je vois très bien le problème.

Yohan présente sa lettre en inclinant légèrement la tête. Le tailleur chausse les verres de lecture qu’il gardait dans sa poche et se met à lire. Yohan en profite pour détailler ses traits : la sérénité du regard, les lèvres pleines et la peau usée, brunie par des années de soleil.

Il vient de découvrir Kiyoshi, cette patience en lui et cette fermeté auxquelles il s’habituera avec les années.

Le vieil homme replie le papier et le range dans sa poche avec ses lunettes. Il allume une cigarette, donne une poignée de main à Yohan. La peau de ses doigts est tiède et rugueuse. Il lui parle toujours en japonais.

Soyez le bienvenu.

Il esquisse un geste pour soulever le sac de voyage puis, se ravisant, donne une petite tape sur l’épaule de Yohan pour l’inviter à le suivre.

Ils écartent le rideau et gagnent la cuisine, où une bouilloire et une marmite de soupe ont été mises à chauffer. Une porte entrebâillée laisse deviner l’angle d’une pièce exiguë : une table de nuit, le dos d’un livre, une paire de pantoufles, un cendrier, le bord d’un petit lit qui lui rappelle ceux de l’hôpital de campagne. La lumière grise du matin s’étire sur le sol.

Ce n’est pas là qu’on l’amène. Il monte derrière son hôte une volée de marches étroites qui craquent sous leurs pas, tout doucement, Kiyoshi cramponné à la rampe avec la fumée de sa cigarette qui s’enroule paresseusement vers la terne clarté des lampes.

Au camp, ils n’avaient pas l’électricité, seule la base militaire était équipée. À la nuit close, à l’heure où les contours des bâtiments se fondaient dans l’obscurité, une guirlande de lumières apparaissait au-delà de l’enceinte, une frise de carrés illuminés qui flamboyaient soir après soir dans le ciel nocturne. Et les blessés à l’agonie, couchés sous la tente, les contemplaient dans le lointain pendant que les médecins faisaient leur ronde à la lueur des lanternes, comme si quelque chose d’autre devait surgir devant leurs yeux. Yohan, depuis son pavillon, se remémorait les soirées en ville, le manteau que lui prêtait son père, et surtout une scène éclairée où s’allongeaient les ombres des acteurs.

La maison du tailleur a deux petites pièces à l’étage, séparées par un bout de couloir. L’une sert au rangement, l’autre est celle qu’il destine à Yohan. Il s’arrête sur le pas de la porte.

La chambre se trouve juste au-dessus de la boutique. C’est une pièce mansardée dont les murs ne sont pas tous de la même hauteur. Elle prend jour par une seule fenêtre, qui donne sur la rue. Au fond, un matelas est posé dans un angle, à même le sol. Côté porte, une commode, une chaise et un petit bureau poussés contre le mur le plus élevé. Une simple ampoule accrochée au plafond, comme au rez-de-chaussée, et rien d’autre.

Yohan n’a pas prononcé un seul mot depuis son arrivée, il vient à peine de s’en rendre compte, mais Kiyoshi se retire avant qu’il ait eu le temps de lui parler. Il écoute ses pas dans l’escalier, puis va déposer son sac près du matelas et ouvre la fenêtre.

Des tessons de verre fixés aux toitures qui jalonnent la colline ; une antenne de télévision ici et là ; des oiseaux sur les cordes à linge où pendent les vêtements aux couleurs assourdies, rincés par l’averse ; plus loin, il aperçoit les navires au mouillage, les rues tortueuses qu’il a empruntées pour venir, les pavés luisants et les auvents trempés des boutiques et des restaurants.

La jeune cycliste est de nouveau là. Penché à la fenêtre, il la regarde approcher. Un immeuble d’appartements se trouve juste en face, près de deux commerces. Une boulangerie et une pâtisserie. Sans s’arrêter, la fille plonge une main dans sa sacoche et lance les journaux. Il écoute leur impact contre chaque porte, le clapotement de la pluie sur les roues.

Kiyoshi ne tarde pas à sortir récupérer son journal et emporte en même temps le parapluie bleu. Sous la pluie, des gamins tapent dans un ballon en caoutchouc, et une vieille femme s’est réfugiée sous l’auvent de la pharmacie, un fichu de couleur sur la tête.

Yohan enlève sa veste et va examiner l’ampoule électrique. La lumière clignote quand il appuie sur l’interrupteur. Il éteint, revisse la douille et essaie de nouveau d’allumer. Ensuite il s’assoit sur le matelas. Il est trop dur, et un coin de la toile s’est déchiré. Sa chemise empeste le poisson et l’eau de mer, à moins que l’odeur n’ait imprégné ses cheveux et sa peau.

Il s’installe sur le lit, rattrapé par la fatigue, et baisse les paupières. La fenêtre est restée ouverte, elle laisse entrer le trépignement de la pluie, un brouhaha de voix et, de temps à autre, le mugissement d’une corne de brume. L’horloge d’un clocher sonne un coup. Une porte s’ouvre quelque part, une mélodie s’échappe d’une radio. Le martèlement cadencé de la machine à coudre. Lui reviennent en mémoire le rugissement des avions de guerre, la poussière en nuages sous les roues des camions, le vent qui fouettait les tentes. Mais ces souvenirs ne lui font pas de peine, ils baignent dans un flou paisible. Il se revoit sur un vélo, quelqu’un le tient, une main au creux de ses reins. Une voix familière s’adresse à lui, et il répond « Je peux continuer », il lève sa pelle et la plante dans le sol. Un groupe d’enfants sifflent et tapent dans leurs mains. Maintenant ses doigts se glissent dans la chevelure d’une fille, elle le tient par le poignet tandis qu’ils longent un couloir où des robes alignées sont suspendues au plafond. Et puis ces robes se métamorphosent, elles deviennent les vagues de la mer.

Lorsqu’il s’éveille, la nuit est tombée. Les lumières de la ville ont fait irruption dans la pièce, les meubles étendent leur ombre. Près de la porte, un homme est assis face à lui, devant le bureau.

Yohan se fige, alarmé. Une fois sa vision accommodée à l’obscurité, il comprend qu’il s’agit seulement de sa veste. Il ne se rappelait pas l’avoir posée là. Il se lève, attiré par l’odeur de la soupe encore tiède qui l’attend sur la table. Juste à côté, on a laissé un cendrier et un paquet de cigarettes.

Remerciements

« Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de neige. »

Yasunari Kawabata, Pays de neige1

Je tiens à remercier ma famille, ainsi qu’Ethan Rutherford, Nayon Cho, Russell Perreault, Don Lee, Michael Collier, Ann Patchett, Joan Silber, Kate Walbert, Hannah Tinti, Sarah Shun-Lin Bynum, Lauren Groff, Caroline Casey, Jill Meyers, la National Book Foundation, les ateliers d’écriture de Bennington, Sven Birkerts, Victoria Clausi, Dawn Dayton, Brian Morton, Amy Hempel, mon cher Bret Anthony Johnston, Simon & Schuster, Jonathan Karp, Richard Rohrer, Wendy Sheanin, Andrea DeWerd, Tracey Guest, Jessica Zimmerman, Rebecca Marsh, Jackie Seow, Christopher Lin, Irene Kheradi, Gina DiMascia, Joy O’Meara, Loretta Denner, Jane Elias, Emily Graff, WME, Laura Bonner, Shaun Dolan.

Merci à Marysue (et à Thea) de m’avoir permis de franchir le pas.

Et à Bill, bien sûr, pour son soutien chaleureux.

Note

1. Traduit du japonais par Armel Guerne. Albin Michel, 1960.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Albin Michel

AUTREFOIS LE RIVAGE, 2014.