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Cependant — je ne peux pas le nier — 
dans le pessimisme joyeux qui m’a tou-
jours caractérisé, c’est parfois le premier 
des deux termes qui prend nettement le 
dessus.

SIGMUND FREUD  à MAX EITINGON,

 9 mai 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.

 WILLIAM SHAKESPEARE,

 Julius Caesar





13

1

Ma grand-mère était folle. Hystérique. Elle s’éva-
nouissait à volonté et pour un rien. Une contradiction. 
Une dispute. Le plus ini me obstacle rencontré... Ou 
plus simplement par ennui. Ainsi, jeune i lle, s’était-elle 
débarrassée une fois pour toutes des obligations reli-
gieuses en décrétant que l’encens des ofi ces, on ne sait 
par quel tortueux et jusqu’alors inconnu processus étio-
pathologique, lui faisait immanquablement perdre 
connaissance. La vérité, plus prosaïque  : il lui était 
insupportable de rester plus de quelques minutes sans 
parler. Elle était de ces femmes atroces qui doivent 
parler sans cesse. Pour décharger une excitation diffuse 
qui les dépasse. Pour apaiser leur sourde angoisse. 
Le vertige du soupçon de leur interne néant, de leur 
incommensurable vacuité...

N’empêche que l’affaire de l’encens comatogène était, 
somme toute, assez bien trouvée et la maladie mentale 
et physique, aussi incapacitante et douloureuse soit-elle, 
n’est pas exempte de périphériques satisfactions. Ces 
aménagements par lesquels la libido, cette furieuse et 
souterraine appétence du vivant pour le vivant, se 
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débrouille pour trouver encore comme elle peut, non 
pas tout à fait son compte mais au moins une partie de 
celui-ci. Bénéi ces secondaires...

Ma grand-mère, cette désertion dominicale de la 
pompe ecclésiastique ne l’empêchait pas, tout au 
contraire, de vouer des adorations d’une superstition pro-
prement anthropologique à des saintes de pacotille. Des 
saintes, je dis bien, car les capacités identii catoires des 
hystériques en général, et de ma grand-mère en parti-
culier, étant limitées à l’immédiat horizon de leur égo-
centrisme foncier, ces i gures tutélaires, héroïnes de 
supermarché, étaient bien entendu toujours des femmes. 
Et de préférence d’origine populaire, réelle ou supposée, 
car ma grand-mère n’aimait pas, loin s’en fallait, les per-
sonnes qui « se donnaient des airs ». Si elle avait pu ima-
giner un être hybride un tiers Cosette, un tiers sœur 
Emmanuelle, un tiers péripatéticienne malgré elle (et par 
tragique mais incontournable obligation de nourrir son 
bébé), ce monstre, centaure femelle, eût dominé sa vie.

Aussi se dressait sur la penderie de sa chambre à 
coucher une statuette d’un pied de haut de la regrettée 
petite sainte Thérèse de Lisieux (l’autre Thérèse, la 
d’Ávila, ne lui inspirait aucune coni ance. Poétesse. Et 
puis espagnole en plus. Autant dire presque nègre...). 
Une statuette phosphorescente (et au vu de l’état de la 
chimie des années 50, probablement cancérigène à 
souhait) qui, nappée d’un inexorable halo verdâtre, 
regardait le lit. Comment mon malheureux grand-père 
parvenait, dans ces conditions, à maintenir de temps en 
temps une timide érection reste pour moi tant un inson-
dable mystère qu’un grandiose monument de chair à la 
gloire de la testostérone et de l’entêtement réunis.
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Ma grand-mère, que j’appelais «  Mémé  », une dési-
gnation tellement entachée de commun et à ce point 
marquée de l’embarrassante vulgarité de mes origines 
qu’aujourd’hui encore, quarante ans après sa 
mort, je répugne à l’écrire... «  Mémé  » donc était, de 
plus, phobique des insectes, de ce qui volait, de ce qui 
rampait, de tout ce qui lui semblait maléi que et insaisis-
sable. Et en particulier des crabes. Ce dernier animal, 
humble arthropode facilement pêché, comme nous 
allions passer tous les étés au bord de la mer, était pour 
moi l’occasion de terroriser la pauvre femme, et de la 
faire défaillir plus ou moins à volonté. Le souvenir de cet 
infantile sadisme s’accompagne-t-il aujourd’hui, chez 
moi, d’une quelconque trace de culpabilité ? Honnête-
ment non. Ou à peine. Car eni n — nous sommes entre 
nous — parlons clair et soyons francs  : de la parfaite 
hystérique à l’emmerdeuse chronique, et de l’emmer-
deuse chronique à la mygale castratrice, il n’est que deux 
minuscules petits pas vite franchis...

Mémé eut deux i ls... Héroïque Pépé  décidément ! 
Car eni n, on sait tous ce qui généralement arrive, une 
fois l’acte accompli, aux forcenés petits mâles qui se 
laissent aller à batifoler avec une mygale femelle : couic ! 
Pas pour rien... Pas par hasard, croyez-moi, si j’ai tou-
jours eu horreur des araignées...

Deux i ls donc. Mon père, Roger, et son frère de deux 
ans son cadet, André, mon oncle. Même punition, 
même motif. Ce fut le même drame à chaque naissance : 
Mémé, outrée d’avoir mis au monde des i ls aux petits 
phallus desquels elle vouait d’emblée une haine impla-
cable, poussa de plus hauts cris après les accouchements 
que pendant, et refusa, ces présomptueux vers de terre, 
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de les voir et de les nourrir. Infects gnomes qui déjà, et 
de par leur seule et odieuse existence, insultaient la 
toute-puissance hallucinée de ce qui lui tenait lieu de 
féminité, en lui signii ant cette dérangeante et cependant 
incontournable vérité : il est deux sexes.

Or Mémé, malgré tout le paroxysme de ses convul-
sives gesticulations, ne serait jamais, elle, que femme. 
Toute hystérique se tord ainsi de rage contre les limita-
tions de son entrejambe qu’elle pense anatomiquement 
indéi ni, quintessentielle béance, et honteuse passivité. 
L’hystérique i nalement, c’est toujours une histoire sans 
queue ni tête...

Mémé était née des suites d’une malencontreuse 
glissade entre sa mère (veuve et mère déjà de deux 
autres enfants légitimes) et le gros bourgeois (digne, de 
droite, fortement bondieusard, et encore plus fortement 
marié et père de famille par ailleurs) chez qui elle faisait 
des ménages. Hmm... Mémé était bâtarde.

Bâtarde. Et durant soixante-seize ans, et jusqu’à son 
lit d’hôpital des derniers jours, elle s’est efforcée pau-
vrement de dérober au regard des autres ses papiers 
d’identité sur lesquels i gurait l’irréfutable preuve de 
cette originelle l étrissure : « Née de père inconnu. » Et 
sa mère, mon arrière-grand-mère, tout à la confusion de 
sa propre dinguerie, inexplicablement, la baptisa Arsène. 
Prénom masculin qui ne i t rien pour asseoir la stabilité 
de cette jeune identité déjà in utero hypothéquée. Arsène... 
Mémé, évidemment, ne supportait pas ce prénom. Aussi 
refusait-elle de se faire appeler autrement que « Marcelle ». 
« Marcelle », soit un autre prénom porteur d’ambiguïté 
sexuelle... Ruse classique de l’inconscient et de la révolte 
névrotique, et donc, par déi nition, immature et vouée 
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toujours à l’échec  : sous le contraire protestataire et 
bruyamment brandi, se cache, confortablement installé, 
le ricanant retour du même.

Oui, que femme ! Alors Mémé, rancunière sorcière, se 
vengea en travestissant ses deux garçons en petites i lles 
jusqu’au jour où, excédé, leur père les emmena — à neuf 
ans — eni n chez le coiffeur pour qu’il coupe les che-
veux qui leur descendaient presque jusqu’à la taille. Plus 
tard, André, pour tenter d’échapper eni n à la tyran-
nique emprise de sa mère, se réfugia dans la fréquen-
tation assidue de dames de microscopique vertu, se i t 
mercenaire au Katanga, vécut une vie instable, souvent 
aux marges de la légalité, et mourut des suites de son 
alcoolisme à cinquante ans. Roger, mon père, quant à 
lui, pour oublier quelques instants les scènes familiales, 
et faisant bon usage des produits auxquels ses études 
scientii ques lui donnaient accès, allongé sur le marbre 
d’une paillasse de laboratoire, s’étourdissait souvent de 
vapeurs d’éther. Il se maria, dès qu’il le put. À vingt-
trois ans, et toutes ses dents. Catholique et puceau. 
Vierge et martyr en quelque sorte... Plus tard, il fut 
analysé lui aussi, avec un relatif succès. Relatif, comme 
le sont tous les succès.

Et durant mes premières années, tout ce joyeux petit 
monde vivait ensemble, partageait une grande maison, 
et se disputait, avec une immuable périodicité, en criant 
d’un étage à l’autre. Tantôt c’était mon père qui, n’en 
pouvant plus, injuriait ma grand-mère avec ce chirur-
gical mépris dont il avait le secret. (Et que je lui sais 
profondément gré de m’avoir transmis, car c’est là un 
des traits les plus parfaitement odieux de mon caractère. 
C’est dire si j’y tiens...) Larmes, hululements, lamen-
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tations, désespoir général, et toute la digne retenue d’un 
enterrement palestinien... Tantôt c’était la police qui 
venait perquisitionner pour trouver le revolver qu’avait, 
en sous-main, récemment acheté mon oncle (espiègle 
Tonton !) à un copain de bistro et d’un soir. Lequel 
revolver avait préalablement servi dans un ou deux 
petits meurtres. Re-cris. Re-déchirements. Re-belote...

Mémé était la personnalité dominante, l’épicentre 
pourri de cette maison de fous, de ce bateau chronique-
ment ivre. Mon père en était devenu quasi grabataire, 
presque incapable de travailler, gravement dépressif, et 
— hystérie encore, hystérie toujours — perclus de souf-
frances qui le tordaient de douleur.

Je contemplais ce désordre de loin, et comme emmuré 
dans un silence interne. Les enfants ne disposent que de 
peu d’espace psychique où peuvent s’étaler et se tra-
vailler les représentations. Ils n’ont que peu de mots. Et 
donc peu de pensées possibles. De pensées véritables, 
c’est-à-dire explicites, élaborées, et conscientes d’elles-
mêmes. En revanche, ils sont ini niment plus que les 
adultes — et pour cause, car justement les mots ne leur 
font ni défense ni bouclier — en proie aux impressions 
diffuses, aux pouvoirs occultes des non-dits, à l’intrusive 
effraction des ambiances malsaines et des projections 
de la folie des autres.

Le petit de l’homme naît immature et, en un sens, 
toujours prématurément. Il naît absolument dépen-
dant pour sa survie la plus immédiate : chaleur, nourri-
ture, protection. Immaturité physiologique, immaturité 
psychique. Dépendance physiologique et symbiose psy-
chique. Cette dernière fait que son identité propre, son 
intégrité mentale n’émergeront que difi cilement. Il 
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mettra, le petit homme, des années à se différencier len-
tement. Dans son enfance, c’est au travers de la sensi-
bilité et des fantasmes de l’inconscient plus ou moins 
sain, plus ou moins altéré, des adultes qui l’entourent 
qu’il sentira, percevra, se fera une idée de lui-même et 
des choses. Le monde auquel l’enfant s’éveille lui est 
toujours ainsi déjà pré-représenté, pré-interprété, pré-
fabriqué. Il lui faudra surmonter enfance et adolescence, 
si toutefois il y arrive un jour, pour émerger de cette 
gangue et se forger, en tâtonnant, son propre jugement.

La plupart n’y parviennent jamais. Et boitent cahin-
caha jusqu’à la mort, esclaves d’eux-mêmes et des autres, 
approximatives excroissances de fantasmes parentaux, 
inconscients des enjeux et du temps qui passe. Un peu 
bétail. Un brin clanculs. Polypes...

Quant à moi, faute de pouvoir me représenter le réel 
clairement, je tentais comme je pouvais de soulager 
un peu la misère ambiante en faisant rire. Au regard 
du monde, j’opposai très tôt le masque que j’espérais 
acceptable d’un enfant-pitre. Mais derrière mes gri-
maces, j’étais une lucidité effarée et un regard froid. 
Clown triste, je le suis toujours... Je ne vois d’ailleurs pas 
qu’être d’autre... Comment être autre...

Un homme, au milieu de ce naufrage au ralenti, 
m’impressionnait. Il s’appelait Charles Fontaine-Vin-
cent. Neuropsychiatre de la vieille école et psychanalyste 
des premiers temps, il était le médecin de ma grand-
mère. Et notre médecin de famille. Quelle famille ! Le 
docteur Fontaine était né avant 1900. Non pas au siècle 
dernier donc. Mais — peut-on encore se représenter une 
telle chose ? — à la i n de l’avant-dernier siècle... Vers 
1955, époque d’où datent mes premiers souvenirs de 
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lui, j’avais deux ans. Lui avait à peu près l’âge qui est le 
mien aujourd’hui. Il me semblait antique.

Les cheveux peignés en arrière et laissés longs sur la 
nuque, il était exactement coiffé comme l’était feu 
Charcot. Une reproduction du célèbre tableau de 
Brouillet, La leçon clinique du Dr Charcot, pendait d’ail-
leurs au mur de son cabinet. On y voit le Maître présen-
tant à un amphithéâtre fasciné une malade hystérique 
soutenue à bout de bras par Babinski. La patiente est 
une femme jeune. Le haut du corps renversé, sa longue 
chevelure en désordre, la blouse largement défaite sur 
ses épaules, sa posture tient à la fois de l’évanouissement 
et du ravissement de l’orgasme. Pâmée, elle s’abandonne. 
Elle a de beaux seins sûrement. C’est toujours ça... Cette 
reproduction, Freud possédait exactement la même.

Ainsi se tisse la trame obscure et souterraine des 
i liations latérales et de substitution. Ainsi se construit 
l’histoire mythique de soi-même. La génétique — ce que 
la foule, dans l’ivresse mégalomane du mouvement qui 
la conduit à se reproduire elle-même sans i n, nomme 
«  le sang  » — heureusement n’est pas tout. Il est ainsi 
des familles biologiques et des familles adoptées. Des 
transmissions navrantes et des transmissions nobles. 
Des destins forcés et des destins choisis. Et bien témé-
raire celui qui soutiendra la plus grande réalité des uns 
sur les autres... Le possible identii catoire reste, et même 
jusqu’à la i n, toujours peu ou prou multiple. Hamlet 
le savait bien, lui qui ne vécut jamais qu’in extremis  : 
The readiness is all... Être prêt, voilà l’affaire. Prompt à 
choisir. À saisir. Prêt toujours à se vouloir. Prêt même 
jusqu’à en mourir... Mais encore faut-il en être capable... 
Là est le hic, le distinguo. Là se niche la muette frontière 
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entre le normal et le pathologique. The readiness is all... 
Mais encore faut-il pouvoir. Encore faut-il pouvoir...

Enfant, un peu délaissé lors du paroxysme des crises 
des uns et des autres, j’avais tout loisir d’observer le 
docteur Fontaine lorsqu’il venait en urgence à la maison, 
généralement mal peigné et habillé avec la plus anar-
chique négligence  — col de chemise élimé, pantalon 
troué, veste aux coudes usés jusqu’à la trame —, calmer 
Mémé ou soulager Papa de ses douleurs en lui admi-
nistrant une piqûre de morphine.

Je devinais aussi qu’il m’observait et je pensais qu’il 
ne m’aimait pas beaucoup. Il m’avoua trente ans plus 
tard, alors que j’étais moi-même en analyse, qu’à 
l’époque il s’inquiétait gravement pour moi. Et craignait, 
devant ce quotidien difi cilement soutenable, que je ne 
me réfugie dans un ailleurs trop lointain, et ne devienne 
schizophrène...

Question : se dédoubler dans le vrai/faux « je » de tout 
écrit autobiographique, encrypté ou non, est-il le signe 
d’une schizophrénie réussie ? Ou un chouïa ratée tout 
de même ?...

Je ne l’ai jamais vu, Fontaine, se départir de son 
calme, d’une sorte de compétente bonhomie empreinte 
pourtant d’une fermeté sans appel. Il parlait, plaisan-
tait un peu, puis se faisait soudainement précis et posait 
le geste technique idoine. Un peu cabotin. Un rien thau-
maturge. C’était l’homme de l’art. Et, à mes yeux, 
l’homme de l’ordre. Du vrai ordre. Pas celui de la police, 
ou de la société, ou des oripeaux de la normalité alié-
nante. Non, mais de l’ordre bon. L’unique : celui de la 
sereine et immuable raison. Celui du Logos.

En ces moments, il m’apparaissait comme Moïse 
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séparant la mer Rouge... Moïse, le père d’un peuple. Et 
la mer/mère proprement scindée, pliée à la volonté 
phallique, et remise à sa juste place. Et dans cette fente...

Car rien de grand, rien jamais de complet, sans une 
fente aussi quelque part... Phallus et vagin, pénétrant et 
pénétré, masculin et féminin, il faut les deux, non pas 
identiques, encore moins «  égaux  » comme le souhai-
teraient tellement les braves gens, mais au contraire 
précisément inégaux et justement non identiques, c’est-
à-dire différenciés. Différents, mais bien deux ! Et vive 
— foutre ! — la différence !

Et dans cette fente donc, un peuple s’engouffre et 
échappe ainsi aux meutes assassines qui le poursuivent. 
Et puis, les Juifs passés, les Juifs sauvés, voici que la 
mer se referme sur les hordes égyptiennes. Guerriers, 
suivants, cavaliers, fantassins, chevaux, chariots, tous, 
tout annihilé dans le chaos mortel des l ots furieux. Des 
l ots de la mer rouge. Rouge — tiens ! — comme le sang 
corrompu des menstrues. Quel pince-sans-rire décidé-
ment que ce Yahvé !...

Je veux être cet homme-là, me suis-je dit à deux ans. 
Je veux être Fontaine. Je veux, moi aussi, faire mon petit 
Moïse et commander au désordre de l’eau mouvante et 
des passions tyranniques et débridées. Je veux pouvoir 
séparer. Je veux savoir distinguer. Il y allait là, sentais-je 
d’instinct, de rien de moins que de ma survie.

Et voilà, en somme, pourquoi plus tard, bien plus 
tard, je suis devenu psychanalyste. Pour ne pas me 
perdre — corps peut-être, âme certainement — dans un 
naufrage de déraison. Pour ne pas devenir fou ? Pas 
exactement. Mais en tout cas pour que se fasse au moins 
un peu silence à l’intérieur de moi-même. Et que dans 
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