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Cependant — je ne peux pas le nier —
dans le pessimisme joyeux qui m’a tou-
jours caractérisé, c’est parfois le premier
des deux termes qui prend nettement le
dessus.

SIGMUND FREUD 4 MAX EITINGON,
9 mai 1919

The fault, dear Brutus, is not in our stars,
But in ourselves, that we are underlings.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Fulius Caesar






Ma grand-meére était folle. Hystérique. Elle s’éva-
nouissait a volonté et pour un rien. Une contradiction.
Une dispute. Le plus infime obstacle rencontré... Ou
plus simplement par ennui. Ainsi, jeune fille, s’était-elle
débarrassée une fois pour toutes des obligations reli-
gieuses en décrétant que ’encens des offices, on ne sait
par quel tortueux et jusqu’alors inconnu processus étio-
pathologique, lui faisait immanquablement perdre
connaissance. La vérité, plus prosaique : il lui était
insupportable de rester plus de quelques minutes sans
parler. Elle était de ces femmes atroces qui doivent
parler sans cesse. Pour décharger une excitation diffuse
qui les dépasse. Pour apaiser leur sourde angoisse.
Le vertige du soupgon de leur interne néant, de leur
incommensurable vacuité...

N’empéche que I’affaire de ’encens comatogene était,
somme toute, assez bien trouvée et la maladie mentale
et physique, aussi incapacitante et douloureuse soit-elle,
n’est pas exempte de périphériques satisfactions. Ces
aménagements par lesquels la libido, cette furieuse et
souterraine appétence du vivant pour le vivant, se
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débrouille pour trouver encore comme elle peut, non
pas tout a fait son compte mais au moins une partie de
celui-ci. Bénéfices secondaires...

Ma grand-mére, cette désertion dominicale de la
pompe ecclésiastique ne 1’empéchait pas, tout au
contraire, de vouer des adorations d’une superstition pro-
prement anthropologique a des saintes de pacotille. Des
saintes, je dis bien, car les capacités identificatoires des
hystériques en général, et de ma grand-meére en parti-
culier, étant limitées a I’immeédiat horizon de leur égo-
centrisme foncier, ces figures tutélaires, héroines de
supermarché, étaient bien entendu toujours des femmes.
Et de préférence d’origine populaire, réelle ou supposée,
car ma grand-mere n’aimait pas, loin s’en fallait, les per-
sonnes qui « se donnaient des airs ». Si elle avait pu ima-
giner un étre hybride un tiers Cosette, un tiers sceur
Emmanuelle, un tiers péripatéticienne malgré elle (et par
tragique mais incontournable obligation de nourrir son
bébé), ce monstre, centaure femelle, etit dominé sa vie.

Aussi se dressait sur la penderie de sa chambre a
coucher une statuette d’un pied de haut de la regrettée
perite sainte Thérése de Lisieux (I’autre Thérése, la
d’Avila, ne lui inspirait aucune confiance. Poétesse. Et
puis espagnole en plus. Autant dire presque négre...).
Une statuette phosphorescente (et au vu de I’état de la
chimie des années 50, probablement cancérigéne a
souhait) qui, nappée d’un inexorable halo verdatre,
regardait le lir. Comment mon malheureux grand-pere
parvenait, dans ces conditions, a maintenir de temps en
temps une timide érection reste pour moi tant un inson-
dable mystére qu’un grandiose monument de chair a la
gloire de la testostérone et de ’entétement réunis.
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Ma grand-mere, que j’appelais « Mémé », une dési-
gnation tellement entachée de commun et a ce point
marquée de ’embarrassante vulgarité de mes origines
qu’aujourd’hui encore, quarante ans aprés sa
mort, je répugne a I’écrire... « Mémé » donc était, de
plus, phobique des insectes, de ce qui volait, de ce qui
rampait, de tout ce qui lui semblait maléfique et insaisis-
sable. Et en particulier des crabes. Ce dernier animal,
humble arthropode facilement péché, comme nous
allions passer tous les étés au bord de la mer, était pour
moi ’occasion de terroriser la pauvre femme, et de la
faire défaillir plus ou moins a volonté. Le souvenir de cet
infantile sadisme s’accompagne-t-il aujourd’hui, chez
moi, d’une quelconque trace de culpabilité? Honnéte-
ment non. Ou a peine. Car enfin — nous sommes entre
nous — parlons clair et soyons francs : de la parfaite
hystérique a ’emmerdeuse chronique, et de I’emmer-
deuse chronique a la mygale castratrice, il n’est que deux
minuscules petits pas vite franchis...

Mémé eut deux fils... Héroique Pépé décidément!
Car enfin, on sait tous ce qui généralement arrive, une
fois ’acte accompli, aux forcenés petits males qui se
laissent aller a batifoler avec une mygale femelle : couic!
Pas pour rien... Pas par hasard, croyez-moi, si j’ai tou-
jours eu horreur des araignées...

Deux fils donc. Mon pére, Roger, et son frére de deux
ans son cadet, André, mon oncle. Méme punition,
méme motif. Ce fut le méme drame a chaque naissance :
Mémé, outrée d’avoir mis au monde des fils aux petits
phallus desquels elle vouait d’emblée une haine impla-
cable, poussa de plus hauts cris apreés les accouchements
que pendant, et refusa, ces présomptueux vers de terre,
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de les voir et de les nourrir. Infects gnomes qui déja, et
de par leur seule et odieuse existence, insultaient la
toute-puissance hallucinée de ce qui lui tenait lieu de
féminité, en lui signifiant cette dérangeante et cependant
incontournable vérité : il est deux sexes.

Or Mémé, malgré tout le paroxysme de ses convul-
sives gesticulations, ne serait jamais, elle, que femme.
Toute hystérique se tord ainsi de rage contre les limita-
tions de son entrejambe qu’elle pense anatomiquement
indéfini, quintessentielle béance, et honteuse passivité.
L’hystérique finalement, c’est toujours une histoire sans
queue ni téte...

Mémé était née des suites d’une malencontreuse
glissade entre sa meére (veuve et mere déja de deux
autres enfants légitimes) et le gros bourgeois (digne, de
droite, fortement bondieusard, et encore plus fortement
marié et pére de famille par ailleurs) chez qui elle faisait
des ménages. Hmm... Mémé était batarde.

Batarde. Et durant soixante-seize ans, et jusqu’a son
lit d’hopital des derniers jours, elle s’est efforcée pau-
vrement de dérober au regard des autres ses papiers
d’identité sur lesquels figurait Iirréfutable preuve de
cette originelle flétrissure : « Née de pere inconnu. » Et
sa mére, mon arriére-grand-meére, tout a la confusion de
sa propre dinguerie, inexplicablement, la baptisa Arséne.
Prénom masculin qui ne fit rien pour asseoir la stabilité
de cette jeune identité déja in utero hypothéquée. Arsene...
Mémé, évidemment, ne supportait pas ce prénom. Aussi
refusait-elle de se faire appeler autrement que « Marcelle ».
« Marcelle », soit un autre prénom porteur d’ambiguité
sexuelle... Ruse classique de I’inconscient et de la révolte
névrotique, et donc, par définition, immature et vouée
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toujours a I’échec : sous le contraire protestataire et
bruyamment brandi, se cache, confortablement installé,
le ricanant retour du méme.

Oui, que femme! Alors Mémé, rancuniére sorciere, se
vengea en travestissant ses deux gar¢ons en petites filles
jusqu’au jour ou, excédé, leur pére les emmena — a neuf
ans — enfin chez le coiffeur pour qu’il coupe les che-
veux qui leur descendaient presque jusqu’a la taille. Plus
tard, André, pour tenter d’échapper enfin a la tyran-
nique emprise de sa mere, se réfugia dans la fréquen-
tation assidue de dames de microscopique vertu, se fit
mercenaire au Katanga, vécut une vie instable, souvent
aux marges de la légalité, et mourut des suites de son
alcoolisme a cinquante ans. Roger, mon peére, quant a
lui, pour oublier quelques instants les scénes familiales,
et faisant bon usage des produits auxquels ses études
scientifiques lui donnaient acces, allongé sur le marbre
d’une paillasse de laboratoire, s’étourdissait souvent de
vapeurs d’éther. Il se maria, dés qu’il le put. A vingt-
trois ans, et toutes ses dents. Catholique et puceau.
Vierge et martyr en quelque sorte... Plus tard, il fut
analysé lui aussi, avec un relatif succes. Relatif, comme
le sont tous les succes.

Et durant mes premiéres années, tout ce joyeux petit
monde vivait ensemble, partageait une grande maison,
et se disputait, avec une immuable périodicité, en criant
d’un étage a 'autre. Tantdt c’était mon pere qui, n’en
pouvant plus, injuriait ma grand-meére avec ce chirur-
gical mépris dont il avait le secret. (Et que je lui sais
profondément gré de m’avoir transmis, car c’est la un
des traits les plus parfaitement odieux de mon caracteére.
C’est dire si j’y tiens...) Larmes, hululements, lamen-
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tations, désespoir général, et toute la digne retenue d’un
enterrement palestinien... Tantot c’était la police qui
venait perquisitionner pour trouver le revolver qu’avait,
en sous-main, récemment acheté mon oncle (espicgle
Tonton!) a un copain de bistro et d’un soir. Lequel
revolver avait préalablement servi dans un ou deux
petits meurtres. Re-cris. Re-déchirements. Re-belote...

Mémé était la personnalité dominante, 1’épicentre
pourri de cette maison de fous, de ce bateau chronique-
ment ivre. Mon pére en était devenu quasi grabataire,
presque incapable de travailler, gravement dépressif, et
— hystérie encore, hystérie toujours — perclus de souf-
frances qui le tordaient de douleur.

Je contemplais ce désordre de loin, et comme emmuré
dans un silence interne. Les enfants ne disposent que de
peu d’espace psychique ou peuvent s’étaler et se tra-
vailler les représentations. Ils n’ont que peu de mots. Et
donc peu de pensées possibles. De pensées véritables,
c’est-a-dire explicites, élaborées, et conscientes d’elles-
mémes. En revanche, ils sont infiniment plus que les
adultes — et pour cause, car justement les mots ne leur
font ni défense ni bouclier — en proie aux impressions
diffuses, aux pouvoirs occultes des non-dits, a I’intrusive
effraction des ambiances malsaines et des projections
de la folie des autres.

Le petit de Phomme nait immature et, en un sens,
toujours prématurément. Il nait absolument dépen-
dant pour sa survie la plus immeédiate : chaleur, nourri-
ture, protection. Immaturité physiologique, immaturité
psychique. Dépendance physiologique et symbiose psy-
chique. Cette derniére fait que son identité propre, son
intégrité mentale n’émergeront que difficilement. Il
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mettra, le petit homme, des années a se différencier len-
tement. Dans son enfance, c’est au travers de la sensi-
bilité et des fantasmes de ’inconscient plus ou moins
sain, plus ou moins altéré, des adultes qui ’entourent
qu’il sentira, percevra, se fera une idée de lui-méme et
des choses. Le monde auquel 'enfant s’éveille lui est
toujours ainsi déja pré-représenté, pré-interprété, pré-
fabriqué. Il lui faudra surmonter enfance et adolescence,
si toutefois il y arrive un jour, pour émerger de cette
gangue et se forger, en tdtonnant, son propre jugement.

La plupart n’y parviennent jamais. Et boitent cahin-
caha jusqu’a la mort, esclaves d’eux-mémes et des autres,
approximatives excroissances de fantasmes parentaux,
inconscients des enjeux et du temps qui passe. Un peu
bétail. Un brin clanculs. Polypes...

Quant a moi, faute de pouvoir me représenter le réel
clairement, je tentais comme je pouvais de soulager
un peu la misére ambiante en faisant rire. Au regard
du monde, j’opposai trés tOt le masque que j’espérais
acceptable d’un enfant-pitre. Mais derriére mes gri-
maces, j’étais une lucidité effarée et un regard froid.
Clown triste, je le suis toujours... Je ne vois d’ailleurs pas
qu’étre d’autre... Comment étre autre...

Un homme, au milieu de ce naufrage au ralenti,
m’impressionnait. Il s’appelait Charles Fontaine-Vin-
cent. Neuropsychiatre de la vieille école et psychanalyste
des premiers temps, il était le médecin de ma grand-
mere. Et notre médecin de famille. Quelle famille! Le
docteur Fontaine était né avant 1900. Non pas au siecle
dernier donc. Mais — peut-on encore se représenter une
telle chose? — a la fin de P’avant-dernier siecle... Vers
1955, époque d’ou datent mes premiers souvenirs de
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lui, j’avais deux ans. Lui avait a peu pres 1’age qui est le
mien aujourd’hui. Il me semblait antique.

Les cheveux peignés en arriére et laissés longs sur la
nuque, il était exactement coiffé comme 1’était feu
Charcot. Une reproduction du célebre tableau de
Brouillet, La lecon clinigue du Dr Charcot, pendait d’ail-
leurs au mur de son cabinet. On y voit le Maitre présen-
tant a un amphithéatre fasciné une malade hystérique
soutenue a bout de bras par Babinski. LLa patiente est
une femme jeune. Le haut du corps renversé, sa longue
chevelure en désordre, la blouse largement défaite sur
ses épaules, sa posture tient a la fois de ’évanouissement
et du ravissement de I’orgasme. Pamée, elle s’abandonne.
Elle a de beaux seins strement. C’est toujours ¢a... Cette
reproduction, Freud possédait exactement la méme.

Ainsi se tisse la trame obscure et souterraine des
filiations latérales et de substitution. Ainsi se construit
I’histoire mythique de soi-méme. La génétique — ce que
la foule, dans I’ivresse mégalomane du mouvement qui
la conduit a se reproduire elle-méme sans fin, nomme
« le sang » — heureusement n’est pas tout. Il est ainsi
des familles biologiques et des familles adoptées. Des
transmissions navrantes et des transmissions nobles.
Des destins forcés et des destins choisis. Et bien témé-
raire celui qui soutiendra la plus grande réalité des uns
sur les autres... Le possible identificatoire reste, et méme
jusqu’a la fin, toujours peu ou prou multiple. Hamlet
le savait bien, lui qui ne vécut jamais qu’in extremis :
The readiness is all... Etre prét, voila ’affaire. Prompt a
choisir. A saisir. Prét toujours a se vouloir. Prét méme
jusqu’a en mourir... Mais encore faut-il en étre capable...
La est le hic, le distinguo. La se niche la muette frontiére
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entre le normal et le pathologique. The readiness is all...
Mais encore faut-il pouvoir. Encore faut-il pouvoir...

Enfant, un peu délaissé lors du paroxysme des crises
des uns et des autres, j’avais tout loisir d’observer le
docteur Fontaine lorsqu’il venait en urgence a la maison,
généralement mal peigné et habillé avec la plus anar-
chique négligence — col de chemise ¢élimé, pantalon
troué, veste aux coudes usés jusqu’a la trame —, calmer
Mémé ou soulager Papa de ses douleurs en lui admi-
nistrant une piqire de morphine.

Je devinais aussi qu’il m’observait et je pensais qu’il
ne m’aimait pas beaucoup. Il m’avoua trente ans plus
tard, alors que j’étais moi-méme en analyse, qu’a
I’époque il s’inquiétait gravement pour moi. Et craignait,
devant ce quotidien difficilement soutenable, que je ne
me réfugie dans un ailleurs trop lointain, et ne devienne
schizophrene...

Question : se dédoubler dans le vrai/faux « je » de tout
écrit autobiographique, encrypté ou non, est-il le signe
d’une schizophrénie réussie? Ou un chouia ratée tout
de méme?...

Je ne I’ai jamais vu, Fontaine, se départir de son
calme, d’une sorte de compétente bonhomie empreinte
pourtant d’une fermeté sans appel. Il parlait, plaisan-
tait un peu, puis se faisait soudainement précis et posait
le geste technique idoine. Un peu cabotin. Un rien thau-
maturge. C’était ’homme de I’art. Et, a mes yeux,
I’homme de ’ordre. Du vrai ordre. Pas celui de la police,
ou de la société, ou des oripeaux de la normalité alié-
nante. Non, mais de ’ordre bon. L’unique : celui de la
sereine et immuable raison. Celui du Logos.

En ces moments, il m’apparaissait comme Moise
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séparant la mer Rouge... Moise, le pére d’un peuple. Et
la mer/mére proprement scindée, pliée a la volonté
phallique, et remise a sa juste place. Et dans cette fente...

Car rien de grand, rien jamais de complet, sans une
fente aussi quelque part... Phallus et vagin, pénétrant et
pénétré, masculin et féminin, il faut les deux, non pas
identiques, encore moins « égaux » comme le souhai-
teraient tellement les braves gens, mais au contraire
précisément inégaux et justement non identiques, c’est-
a-dire différenciés. Différents, mais bien deux! Et vive
— foutre! — la différence!

Et dans cette fente donc, un peuple s’engouffre et
échappe ainsi aux meutes assassines qui le poursuivent.
Et puis, les Juifs passés, les Juifs sauvés, voici que la
mer se referme sur les hordes égyptiennes. Guerriers,
suivants, cavaliers, fantassins, chevaux, chariots, tous,
tout annihilé dans le chaos mortel des flots furieux. Des
flots de la mer rouge. Rouge — tiens! — comme le sang
corrompu des menstrues. Quel pince-sans-rire décidé-
ment que ce Yahvél...

Je veux étre cet homme-la, me suis-je dit a deux ans.
Je veux étre Fontaine. Je veux, moi aussi, faire mon petit
Moise et commander au désordre de ’eau mouvante et
des passions tyranniques et débridées. Je veux pouvoir
séparer. Je veux savoir distinguer. Il y allait 1a, sentais-je
d’instinct, de rien de moins que de ma survie.

Et voila, en somme, pourquoi plus tard, bien plus
tard, je suis devenu psychanalyste. Pour ne pas me
perdre — corps peut-&tre, Ame certainement — dans un
naufrage de déraison. Pour ne pas devenir fou? Pas
exactement. Mais en tout cas pour que se fasse au moins
un peu silence a I'intérieur de moi-méme. Et que dans
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