Heather M. Herrman

THE CORPSE QUEEN

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Alison Jacquet-Robert

À ma grand-mère, femme de fermier, qui a publié ses propres poèmes, car personne ne voulait le faire pour elle.

Et à tou·te·s les écrivain·e·s en herbe. Je vous vois. Je crois en vous. N’arrêtez jamais d’écrire.

Dans le noir, je suis seule avec mon corps.

Je fais courir mes doigts sur ma peau, éveillant une étincelle de chaleur, un minuscule soleil derrière ces murs en pierre gelés.

Si je ferme les yeux, j’imagine ta main, plus assurée que je ne le serai jamais.

Voici mes lèvres.

Tes doigts agiles se glissent entre elles comme des papillons de nuit attirés par une lumière que toi seul peux trouver.

Voici ma cuisse.

Douce, murmures-tu. Comme la peau d’une pomme. Ton sourire est carnassier, prêt à croquer dans le fruit.

Puis la courbe de ma hanche, juste là, tranchante comme une lame. Je me serre contre toi et vois un bleu s’épanouir, si joli camaïeu de violets.

L’eau déferle à côté de nous tandis que tu étales ma couverture en laine, rêche contre notre peau. Une odeur de foudre flotte dans l’air.

Quand tu retires ma robe, je frissonne. Ta voix est une tempête impossible à repousser, dont le tonnerre me fait trembler.

Tu effleures mon visage, mon cou, mon cœur.

Puis c’est de nouveau ma main qui frôle cet organe qui palpite, lourd de solitude.

Dans cette tombe où je suis emmurée, où tout ce que je sens est la puanteur des autres corps, il continue pourtant à battre.

On m’a dit que je ne sortirais d’ici que pour être pendue.

Dans le lit à côté de moi, une femme crie.

Je crie à mon tour.

Parce que personne ne m’aimera plus jamais ainsi.

À dix-sept ans à peine, j’ai déjà tué un homme…

Première partie

Chapitre premier

Les morts ne gardent pas toujours leurs secrets.

Parfois, les vivants doivent le faire à leur place.

Molly Green glissa le couteau dans sa poche et descendit dans la tombe.

La rivière s’était insinuée à l’intérieur de la morte telle une étreinte putride, faisant enfler sa peau jusqu’à ce qu’elle éclate. Ses cheveux de jais, autrefois si beaux, étaient emmêlés et couverts de boue, tandis que son corps dégageait une odeur rance de terrine laissée trop longtemps au soleil.

Ce que Molly s’apprêtait à faire lui faisait penser aux horribles histoires que racontaient les nonnes. Sur une reine des cadavres à Philadelphie.

— Oh, Kitty, murmura-t-elle.

S’efforçant de garder son calme, elle prit son amie dans ses bras et la souleva. Les derniers rayons de lune embrasèrent les cheveux roux de Molly.

Le corps de Kitty se détacha à contrecœur du sol, comme un gâteau démoulé trop tôt. Certains morceaux semblaient vouloir rester accrochés pour toujours à la terre gelée de février, et plus Molly tirait, plus elle craignait de mettre le corps en pièces.

— Bon sang, chuchota Molly. Laisse-moi t’aider !

L’espace d’une seconde, elle eut l’horrible impression que les membres de Kitty allaient se déchirer comme les pattes d’un insecte collé sur du papier tue-mouches. Puis Molly tira d’un coup sec, et le corps céda.

Elle resta allongée là, hors d’haleine, écrasée par la dépouille de Kitty qui pesait affreusement lourd sur son cœur.

Au-dessus de sa tête, une mite papillonna, puis se posa pour se nourrir. Molly sentit ses petites pattes délicates effleurer sa peau.

En cet instant, elle n’avait qu’une envie, baisser les bras. Hurler jusqu’à ce que les nonnes la trouvent, et peut-être qu’alors elle pourrait mourir à son tour. Elle finirait à l’asile et passerait le restant de ses jours à crier avec les autres folles, à s’arracher les cheveux et se taper la tête contre les murs en pierre. Là, au moins, elle pourrait échapper à la déception constante d’autrui.

Non.

C’est Kitty, se répéta-t-elle. Kitty, que tu aimes tant. Kitty, qui ne savait pas faire son lit, qui riait comme un oiseau et chantait comme un tigre. Kitty. Ta Kitty.

La puanteur était presque insoutenable à présent, mais la pourriture avait quelque chose de familier, une odeur presque sucrée qui lui rappelait Noël.

Kitty et elle avaient volé aux nonnes un jambon entier le dernier jour des fêtes, et personne n’en avait jamais rien su.

— Le truc, avait affirmé Kitty, c’est de commettre ses péchés au vu et au su de tous.

Et c’est ce qu’elles avaient fait. Elles étaient sorties par la porte latérale de l’orphelinat en emportant le plateau, la tête haute. Elles avaient même croisé un prêtre qui avait fait le signe de croix en les voyant.

Triomphantes, elles avaient dévoré leur butin sans cesser de glousser, cachées en haut d’un vieux chêne comme deux pies exaltées. Léchant le glaçage à la menthe poivrée et au clou de girofle qui collait à leurs doigts gelés.

Molly dégaina son couteau, passa les bras autour de Kitty et se mit à découper ce qu’il restait de la robe de son amie. La lame rouillée, émoussée à force d’avoir été lavée en cuisine, dérapa et entailla sa paume. Molly sentit du sang couler sur sa main, mais elle ne s’arrêta pas.

Le tissu céda, dévoilant une peau glacée le long de laquelle Molly fit courir ses doigts inquisiteurs.

Elle ne l’avait vu qu’une seule fois – un petit bout de chair rose, pas plus gros qu’un pouce.

Kitty et elle nageaient dans la rivière, et les rayons dansants du soleil avaient fait scintiller une goutte d’eau accrochée à l’appendice qui gigotait au creux des reins de Kitty.

Aussitôt, Kitty s’était immergée dans l’eau pour le faire disparaître.

— Le prêtre dit que les anomalies de la chair sont une punition, avait-elle murmuré.

Molly aurait dû détourner les yeux. Refuser de s’impliquer dans la vie d’une autre orpheline, comme elle l’avait toujours fait avant de rencontrer Kitty.

À la place, elle avait déclaré :

—  Le prêtre n’est qu’un sale gros menteur.

Les mots étaient restés en suspens entre les deux filles, comme un défi.

Puis Kitty avait éclaté de rire et tout avait changé. En cet instant, elles étaient devenues plus que deux orphelines. Elles étaient liées. Elles étaient sœurs.

Le visage de Kitty avait pris une expression sérieuse.

— Tu ne peux le dire à personne. Je t’en supplie, Molly. On ne me laissera plus jamais tranquille. Je serai un objet de sermon… ou… ou… une bête de foire.

— Je jure de garder le secret, avait promis Molly.

Non loin s’élevèrent des bruits de voix. Les nonnes, qui venaient enfin laver le corps. Elles auraient dû le faire à l’église, comme pour les autres défunts. Molly avait attendu toute la nuit, cachée dans le confessionnal, après avoir appris que son amie disparue avait été retrouvée, flottant dans la rivière.

Mais le corps n’était jamais arrivé et quelques heures avant l’aube, ne sachant que faire d’autre, elle était venue ici et avait regardé le nouveau jardinier sortir la dépouille de Kitty de son cabanon et la balancer dans un trou sans plus de cérémonie. L’homme, un protestant suédois, ne devait pas être au courant – ou n’avait pas compris – qu’il devait laisser le corps à l’église.

Les voix des bonnes sœurs approchèrent encore.

— Dépêchez-vous, Mary Margaret. Cet imbécile de jardinier l’a déjà mise en terre. Que quelqu’un aille le chercher pour qu’il la ressorte de là.

Quand elles nettoieraient Kitty, elles découvriraient la queue, et Molly savait ce qu’il se passerait alors. Ces commères s’empresseraient de rapporter l’affaire à la mère supérieure.

Kitty ne serait plus une simple jeune fille. Elle serait une pécheresse. Une fille qui avait commis un acte si horrible que Dieu l’avait punie dans sa chair avant même qu’elle ne naisse. Les nonnes prétendraient que Kitty l’avait bien mérité. Qu’elle méritait probablement aussi d’être morte. Et elles ne se contenteraient pas de le penser tout bas. Elles laisseraient le prêtre le déclamer du haut de sa chaire, le propager comme une infection parmi les orphelines, fustiger le nom de Kitty au même titre que les autres filles perdues qu’il condamnait chaque dimanche.

Le clair de lune vira au rose sang, éclipsé par le soleil levant. Molly laissa la lumière baigner son visage et attrapa une dernière fois la main sans vie de Kitty. La mère supérieure avait tort. Kitty ne l’aurait jamais abandonnée volontairement.

Je vais trouver qui t’a fait ça, Kitty, c’est juré. Et une fois que je saurai…

Elle sentit une vague de colère la submerger, mais la réprima aussitôt.

Elle n’avait plus que quelques minutes. Voire quelques secondes. Les sœurs ne donneraient peut-être pas à l’âme souillée de Kitty l’enterrement qu’elle méritait, mais elles ne bafoueraient pas Dieu en lui présentant une dépouille malpropre.

Rassemblant ses forces, Molly s’extirpa de sous le corps gorgé d’eau et se redressa.

Elle avait déjà abandonné Kitty une fois. Pas question de recommencer.

Penchée sur le corps, elle brandit son couteau…

Mais la queue avait déjà disparu.

— Alors comme ça, on s’introduit dans un cercueil, maintenant ?

Molly suivit la mère supérieure dans son bureau. Celle-ci avait été interrompue dans ses prières matinales et balançait dans sa main un chapelet aussi menaçant qu’un fouet. Tout dans la pièce était promesse de châtiment, depuis les inconfortables bancs en bois jusqu’aux crucifix cloués au mur. La porte se referma dans un claquement derrière elles.

Molly caressa le couteau dans sa poche. Elle avait réussi à le cacher lorsque les sœurs l’avaient trouvée, avant qu’elle ne ressorte de la tombe. Elles l’avaient traînée ici sans attendre, dans cette pièce qu’elle ne connaissait que trop bien.

La seule touche de couleur dans le triste décor provenait d’une bonbonnière bleu vif posée sur le bureau. Molly lança un regard haineux à la boîte. La mère supérieure la gardait remplie délibérément, pour que les pauvres orphelines qu’on lui amenait puissent voir les bonbons auxquels elles n’auraient jamais droit.

— Eh bien, mademoiselle Green, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Malgré l’odeur écœurante d’encens qui emplissait la pièce, Molly sentait encore la puanteur de la tombe, qui s’agrippait à sa peau comme un amant indésirable.

— Kitty n’avait même pas de cercueil !

Le visage ridé de la religieuse se durcit.

— Les suicidées ne méritent pas ce genre de luxe. Votre amie a choisi sa voie.

— Elle ne s’est pas suicidée.

— Je sais que c’est dur à accepter.

— Il n’y a rien à accepter, cracha Molly. Kitty n’aurait jamais fait ça. C’était une bonne chrétienne. Une bonne catholique.

— Les bonnes catholiques ne se jettent pas dans la rivière, répliqua la mère supérieure à voix basse.

Une petite lueur brilla dans son regard, et Molly comprit soudain que la religieuse se délectait de la situation. Du pouvoir de son jugement.

— Votre amie s’est enfuie, et je ne doute pas que vous l’ayez aidée. Les laiderons aident toujours les jolies filles à s’attirer des ennuis. Maintenant, vous allez en subir toutes les deux les conséquences.

Furieuse, Molly sentit le sang battre à ses oreilles, comme si elle se noyait à la place de Kitty.

— Ce n’est pas ce qui s’est passé !

La mère supérieure prit place derrière son bureau d’un air affecté, joignant les mains devant elle pour y poser son menton. Elle n’invita pas Molly à s’asseoir.

— Alors, racontez-moi exactement ce qui est arrivé.

C’était une question à laquelle Molly n’avait pas de réponse.

Elle ferma les yeux et revit la scène. Revit cette ligne rouge vif là où aurait dû se trouver la queue, l’entaille précise et parfaitement découpée.

— Je ne sais pas.

— Je vais vous le dire, moi, reprit la religieuse d’une voix faussement tendre, caressante. Votre amie a rencontré un garçon et il l’a entraînée dans le péché.

Molly en resta bouche bée. La mère supérieure exhiba ses dents blanches en un sourire triomphant.

— Vous pensiez que je n’étais pas au courant ? Votre amie se comportait comme une traînée !

— Non, protesta Molly. Ils étaient amoureux ! Ça ne me plaisait pas non plus, mais il était riche. Un docteur. Ils allaient se marier.

La mère supérieure éclata de rire, puis se leva.

— Pourquoi un homme riche épouserait-il une fille dans cet état ?

Molly se raidit.

— Que voulez-vous dire ?

Un sourire surpris étira les lèvres de la religieuse.

— Vous ne saviez pas ? Kitty Wells était enceinte.

Chapitre 2

Molly resta figée, sous le choc.

— Vous mentez.

La mère supérieure ne se départit pas de son sourire.

— Elle l’a avoué au prêtre lors de sa dernière confession.

— Les confessions sont censées être privées ! Ce que Kitty lui a dit était entre elle et Dieu.

— Et maintenant, Dieu est au courant.

Molly fut prise d’une envie d’attraper la bonbonnière et de la balancer au visage de la bonne sœur. Mais elle entendit la voix de Kitty à son oreille, qui la calma. Ne va pas encore céder à la colère, Molly…

À la place, elle se servit de sa langue pour attaquer.

— J’espère que vous irez rôtir en enfer.

Le sourire de la mère supérieure mourut sur ses lèvres.

— Vous n’êtes qu’une petite impertinente !

— Et vous, une très mauvaise nonne.

Molly vit la religieuse se débattre contre l’émotion qui la submergeait. Un spasme agita sa tempe, une veine pulsant de colère. Mais lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était aussi calme et froide qu’une rivière.

— J’ai demandé à sœur Abigail de rassembler vos affaires.

Les mots se déversèrent sur Molly comme une douche glacée.

— Mais mon anniversaire n’est que dans un mois.

Elle tenta de cacher la peur dans sa voix. Elle savait que l’échéance approchait, mais elle pensait avoir encore un peu de temps.

— Quelques semaines ne feront pas une grande différence.

— Pour moi, si.

La mère supérieure hocha la tête d’un air satisfait.

— En d’autres circonstances, je vous aurais peut-être demandé de rester parmi nous en tant que novice, mais vu la situation, aujourd’hui sera votre dernier jour à l’orphelinat. Si vous le souhaitez, vous pourrez déjeuner avec les autres ce midi.

— Vous l’avez tuée, vous savez.

Elle voulait que les mots soient dits. Afin qu’ils ne lui empoisonnent pas le cœur.

— Vous prétendez aider les gens, mais c’est faux. Vous multipliez les règles pour les briser et les avoir à votre botte, et s’ils résistent, vous vous en débarrassez.

— Sortez d’ici, ordonna la mère supérieure en avançant vers Molly, les yeux brillant d’indignation.

— Pour aller où ? À la rivière, comme Kitty ? cracha Molly.

— Une de vos tantes s’est manifestée, annonça la nonne avec un petit sourire.

— Je n’ai pas de famille.

— Quoi qu’il en soit, quelqu’un s’est manifesté. Estimez-vous heureuse. Une fille au physique aussi ingrat que le vôtre se retrouve généralement à la rue. Vous vous rendrez en ville avec le père McClellan cet après-midi, quand il ira à la messe. Il vous déposera à l’adresse indiquée.

La lumière se fit dans l’esprit de Molly, et elle lâcha un petit rire.

— Une tante. Je parie qu’elle vous a donné une bonne grosse donation pour l’église, pas vrai ?

La mère supérieure ne répondit pas. Elle se contenta de se détourner, son ample robe noire voltigeant derrière elle.

Sœur Abigail entra alors dans la pièce, un petit paquet sous le bras. Elle le tendit à Molly sans même la regarder.

La religieuse, d’habitude si gentille, lui ordonna d’une voix froide :

— Laisse les chaussures. Une autre fille dans ton genre en aura bientôt besoin.

On lui donna des vieux chiffons à enrouler autour de ses pieds.

Molly aurait voulu refuser de déjeuner, mais elle n’était pas assez stupide pour cela. Elle avait besoin de forces pour ce qui l’attendait. À contrecœur, elle se mit en rang avec les autres filles, qui la dévoraient des yeux. Lorsque les murmures devinrent trop durs à supporter, elle alla attendre la calèche au-dehors.

Assise sur les marches en pierre gelées, elle ouvrit le paquet que sœur Abigail lui avait donné. Elle n’avait pas hérité de grand-chose d’utile hormis un manteau élimé, ayant appartenu à sa mère, encore trop grand quand elle était arrivée à l’orphelinat à l’âge de treize ans. Molly l’enfila et fut surprise de découvrir qu’il lui allait désormais parfaitement.

Elle repensa à la fillette terrifiée qu’elle avait été.

— Ce n’est pas pour longtemps, avait promis Ma.

Molly s’était raidie et avait levé le menton comme le héros d’un des livres de Pa, prêt à partir pour un grand voyage – Ivanhoé ou Beowulf. Il n’y avait jamais d’héroïne dans ce genre de livres.

— Emmène-moi avec toi, avait-elle supplié. Je peux aider.

— Tu seras plus en sécurité ici.

Ma regardait déjà par-dessus son épaule en direction de la carriole qu’elle avait empruntée, impatiente de retourner aux côtés de Pa.

— Si tu pars, tu vas tomber malade toi aussi, avait protesté Molly d’une voix tremblante. Et vous mourrez tous les deux.

Ma avait souri et répondu d’une voix douce :

— Si mon heure est venue, je m’en irai le cœur léger. Il n’y a pas de meilleure façon d’entrer au ciel qu’aux côtés de celui qu’on aime.

Au moins, le souhait de sa mère avait été exaucé. La consomption les avait tués tous les deux.

Molly essuya, en tremblant, les larmes sur son visage et glissa ses pieds glacés sous sa robe. L’entaille sur sa paume ne saignait presque plus, mais Molly avait été obligée de la presser contre sa poitrine, si bien que sa robe était désormais maculée de sang. Personne ne semblait s’en être aperçu.

Pas plus qu’ils n’avaient remarqué la disparition du couteau de cuisine, toujours dissimulé dans sa poche.

Les premiers flocons de neige commencèrent à tomber. Un prêtre franchit la porte de l’orphelinat, manquant de la renverser au passage.

— C’est toi, Molly Green ?

Molly se leva ; la neige s’insinuait déjà dans les chiffons autour de ses pieds.

— Oui.

Elle tenta de prendre l’air fier, mais l’homme lui accorda à peine un regard. À en juger par son habit, il devait s’agir du père McClellan, avec qui Molly était censée voyager. La paroisse grouillait de prêtres en soutanes noires, aussi nombreux que les cafards.

Il soupira en découvrant son apparence négligée qui portait encore les traces de son passage dans la tombe. La mère supérieure avait interdit à Molly de monter se nettoyer à l’étage.

— Alors, viens. Les sœurs m’ont dit de t’emmener en ville.

Molly le suivit jusqu’à la calèche, mais lorsqu’elle fit mine de monter à l’intérieur, il l’arrêta.

— Je profite du trajet pour préparer mes sermons, déclara-t-il sans chercher à cacher le dégoût qu’elle lui inspirait. Tu peux monter sur le toit avec les bagages.

En temps normal, se rendre en ville prenait deux heures, mais les arrêts du prêtre dans les différentes paroisses pour administrer les sacrements en ajoutèrent quatre. À chaque église, Molly dut attendre dehors. Elle tenta de dormir, jambes serrées contre sa poitrine, mais le vent était trop mordant. Elle finit par se glisser entre deux grandes malles pour se protéger de la neige. Elle n’avait pas encore eu le temps de faire le deuil de son amie. Kitty avait disparu trois jours plus tôt, et Molly n’avait cessé de prier pour qu’elle se soit simplement enfuie. À présent, elle connaissait la vérité. Kitty était morte. Pour la première fois, elle s’autorisa à pleurer et laissa les larmes lui piquer les joues.

Le ciel d’hiver était si lourd de neige que Molly distinguait à peine le paysage alentour. Kitty avait emprunté cette route chaque jour pour aller travailler comme domestique chez une riche famille de Philadelphie. Molly, elle, n’avait jamais eu une telle occasion. À la place, on l’avait chargée des corvées solitaires – nettoyer les étables ou désherber le jardin. Les nonnes la trouvaient trop taciturne, trop belliqueuse pour fréquenter les femmes de la bonne société.

— Tu n’ouvres presque jamais la bouche, mais quand tu le fais, ta langue est aussi acérée qu’une lame de couteau, avait déclaré un jour sœur Abigail.

Molly supposait qu’elle avait raison. Elle ne s’était jamais souciée de ce que les autres pensaient d’elle, à l’exception de Kitty. Et elle n’avait que peu de patience pour les riches dames qui venaient à l’orphelinat chercher des domestiques. Ces femmes n’avaient jamais souffert de leur vie, mais criaient à la catastrophe si elles trouvaient une seule trace de poussière sur leurs cuillères en argent.

Le vent fouetta la peau à vif de sa paume. Molly poussa un petit glapissement de douleur et leva la main pour examiner sa blessure.

Une plaie irrégulière entaillait sa peau sur un demi-centimètre.

Tandis qu’elle la regardait, ce n’était pas sa propre chair que voyait Molly, mais celle de Kitty.

Et la ligne rouge sang là où sa queue avait été.

Ce devait être la faute du garçon que Kitty fréquentait. Il l’avait tuée pour cacher l’existence du bébé. Mais Molly ne comprenait pas pourquoi il avait mutilé son corps. L’incision froide et impersonnelle était bien pire que les dégâts infligés par la rivière à la femme qu’il avait prétendu aimer.

Enceinte. Pourquoi Kitty ne lui avait-elle rien dit ?

Pour la première fois, Molly prit conscience qu’elle ne pleurait pas un décès, mais deux.

Kitty et elle avaient été aussi proches que des sœurs, unies par un lien plus fort que le sang. Molly avait cru qu’elles partageaient tout. Quand Kitty avait rencontré Edgar, c’était à Molly qu’elle s’était confiée, à Molly qu’elle avait demandé de l’aide.

— Il dit qu’il m’aime.

Kitty avait rougi en prononçant ces mots, ses yeux avaient brillé comme deux sous neufs.

L’orphelinat offrait les services de ses pensionnaires à différentes maisons – une sorte de programme de travail pour que les orphelines puissent apprendre un métier. Les dames de la ville venaient parfois en personne choisir les filles afin de leur enseigner des tâches domestiques, en guise de « charité ». Kitty avait ainsi appris à devenir femme de chambre. Elle était passée par plusieurs maisons et son caractère enjoué lui avait donné une bonne réputation. C’était dans la dernière demeure que Kitty avait rencontré Edgar, le fils aîné qui étudiait pour devenir médecin. Elle en était tombée amoureuse en l’espace d’une semaine.

Molly avait essayé de prendre des pincettes.

— Je pense juste qu’il vaudrait mieux que tu attendes un peu. Que tu te construises d’abord une vie, en dehors d’ici. Que vous soyez sur un pied d’égalité.

— On ne sera jamais égaux, avait répondu Kitty d’un ton solennel. Mais il peut m’offrir une belle vie. Et il en a envie, Molly.

Qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Elle connaissait suffisamment Kitty pour savoir qu’argumenter était vain. C’était toujours la même histoire avec elle. Les passions de Kitty étaient aussi changeantes que le vent. Un jour, elle récupérait toutes les fleurs et tous les bouquets qu’elle trouvait parce qu’elle voulait devenir fleuriste, et le lendemain, elle s’enthousiasmait pour l’étude de la vie des saints.

Il en irait sans doute de même pour Edgar, avait pensé Molly. Une simple toquade.

Voilà pourquoi, quand, trois jours plus tôt, Kitty avait réveillé Molly en pleine nuit pour lui dire qu’Edgar l’attendait dans les bois, Molly n’avait pas empêché son amie de le rejoindre, comme elle l’aurait dû. Mieux valait, s’était-elle dit alors, que cette aventure suive son cours et finisse par se consumer. Que Kitty découvre par elle-même ce que cela signifiait de s’évertuer à répondre aux désirs d’un homme, comme Ma l’avait fait.

— Viens avec moi, Molly, avait supplié Kitty en triturant nerveusement son oreiller. S’il te plaît.

— Non, avait répondu Molly. Tu n’as pas besoin de moi pour ce que vous allez faire.

Kitty avait-elle hésité ? Molly tenta de se remémorer la scène, mais le souvenir était trop douloureux.

Viens avec moi, Molly. S’il te plaît.

Elle aurait dû y aller. Ne serait-ce que pour s’assurer que Kitty ne risquait rien.

Les secousses de la calèche tirèrent brutalement Molly de ses pensées. Elle vit qu’ils avaient enfin quitté les chemins de terre pour pénétrer en ville.

Philadelphie lui fit l’effet d’une gifle glacée.

De grosses usines vomissaient un épais brouillard qui enfumait l’air. Des enfants aux visages affamés l’observaient, quelques-uns lui lancèrent des cailloux pour s’amuser. Une fille à demi nue, le regard hagard, leva une main crasseuse et suppliante. Les nonnes leur avaient parlé des orphelines qui s’enfuyaient en ville, connaissaient une fin prématurée, puis voyaient leur corps déterré et vendu pour vingt-cinq centimes. Molly tendit la main vers la jeune fille. Avec un grognement sauvage, celle-ci tenta de se jeter sur elle. Molly battit en retraite précipitamment.

Elle était sur le territoire de la Reine des cadavres désormais, la compassion n’était plus de mise.

Molly s’emmitoufla dans son manteau.

Bientôt, elle se retrouverait chez l’inconnue qui prétendait être sa tante. Ce qui ne pouvait être qu’un mensonge. Ma avait été bien trop sentimentale pour cacher à Molly une telle parente, et la sœur de Pa était morte quand il était petit. Mais ce genre de choses n’était pas inhabituel. Une famille de la classe moyenne ayant besoin de main-d’œuvre bon marché n’hésiterait pas à se faire passer pour les parents d’une orpheline. À créer un lien de sang là où il n’en existait aucun. Molly se hérissa en imaginant le genre de foyer auquel la mère supérieure l’avait vendue – probablement contre une offrande à l’église.

Ce serait au moins un endroit où dormir la nuit. Ça ne pouvait pas être pire que l’orphelinat.

Mais, lorsque la calèche continua son chemin et ressortit des bas quartiers, Molly commença à s’inquiéter.

Les demeures devant lesquelles ils passaient désormais étaient plus grandes les unes que les autres, leurs murs en pierre encadrant d’imposants bâtiments en brique. Ils se trouvaient à l’évidence dans le quartier le plus riche de la ville.

Son cœur se mit à battre la chamade. Le prêtre avait dû se tromper. Elle n’était pas qualifiée pour travailler dans un tel quartier.

La calèche s’arrêta devant une énorme maison de style gothique plongée dans la pénombre. Sur le pignon du toit étaient perchées deux gargouilles qui l’observaient de leurs yeux vides.

Voyant qu’elle ne bougeait pas, le prêtre sortit de la calèche d’un air las.

— Descends de là.

— Je suis désolée, mais il doit y avoir une erreur…

— Le Seigneur ne commet pas d’erreur.

Le prêtre l’attrapa par la main et la fit presque basculer du toit.

Avant qu’elle n’ait le temps de protester davantage, la calèche s’éloigna, ses roues cliquetant contre les pavés, et Molly se retrouva seule, au milieu d’une rue enneigée de Philadelphie.

Chapitre 3

402 HIGH STREET

Molly regarda fixement l’adresse forgée en lettres déliées sur le portail en fer. La neige tombait de plus en plus fort et la nuit grignotait peu à peu la dernière lueur du jour. Molly prit une profonde inspiration, puis approcha.

Le portail métallique était froid et lourd au toucher lorsqu’elle l’ouvrit.

Des statues flanquaient l’allée comme des morts, leurs corps en marbre tordus dans des postures contre-nature. Celui ou celle qui vivait ici avait des goûts particulièrement macabres.

Un Hadès défiguré lorgnait une Perséphone terrifiée tandis que Judith brandissait la tête d’Holopherne. Le moindre détail des corps était soigneusement sculpté, les muscles tendus comme si Judith s’apprêtait à sauter de son perchoir à la première occasion. Une jeune fille était drapée dans un linceul aux plis si délicats et réalistes qu’ils semblaient frémir sous le vent.

Contrairement à la plupart des orphelines, Molly avait reçu une éducation et connaissait ses classiques. Les rêves illusoires de son père de s’élever au-dessus de sa condition lui avaient au moins servi à cela.

Elle trébucha soudain sur quelque chose de mou.

Elle baissa les yeux et découvrit un corps étendu sur le dos. L’espace d’une horrible seconde, elle crut voir Kitty.

Kitty, allongée là, bouffie et brisée, son joli visage pourrissant dans la terre.

Puis un jeune homme se redressa.

— Bonjour.

Molly recula d’un bond.

— Désolé de t’avoir fait peur.

Il n’avait pas l’air désolé. Un sourire narquois aux lèvres, il fit tomber la neige de ses larges épaules et se mit debout d’un mouvement plein de grâce. Ses gestes avaient quelque chose de délicatement félin.

Il brandit une lanterne, l’alluma et l’approcha du visage de Molly. Autour d’eux, le ciel avait viré au noir.

— Pourquoi étais-tu allongé par terre ? demanda Molly en tentant d’empêcher sa voix de trembler.

— Pourquoi es-tu couverte de sang ?

Il l’examinait à la lueur orangée de la lanterne.

Molly tenta de tirer sur son manteau pour cacher le col de sa robe tachée.

— Pour répondre à ta question, reprit le garçon, c’est le meilleur endroit pour admirer les étoiles.

Elle leva les yeux vers le ciel enneigé.

— Il n’y en a pas.

— Exactement, répliqua-t-il d’une voix satisfaite.

Elle l’inspecta à son tour. Sa chemise et son pantalon étaient parfaitement quelconques, comme s’ils étaient faits pour se fondre dans le décor. Il aurait pu être un jardinier, si les jardiniers travaillaient de nuit. Il n’y avait qu’une seule touche de couleur dans sa tenue. Le lacet de sa chaussure gauche avait été remplacé par un ruban rouge qui se détachait dans la pénombre.

— La mère supérieure m’a dit que quelqu’un m’attendait ici.

— Oui. Ta tante.

Molly lâcha un rire mauvais.

— Alors, peut-être que ma tante pourrait être assez bonne pour me laisser me mettre à l’abri de la neige.

Le garçon hocha la tête.

— Bien sûr. Elle veut juste que tu fasses quelque chose avant.

— Quoi ?

Rien n’était jamais simple avec les riches. Il leur en fallait toujours plus.

— Attends-moi.

Laissant Molly plantée là, le garçon disparut à l’intérieur de la maison.

À l’étage, elle aperçut le flottement d’un rideau et le contour d’un visage à la lueur d’une bougie. Quelqu’un l’observait depuis la fenêtre.

Elle leva le menton pour regarder à son tour. La personne qui vivait ici ne méritait pas de la voir trembler.

Autour d’elle, les étranges statues semblèrent soudain se rapprocher, comme si elles avaient bougé un bras ou une jambe pendant que personne ne les regardait. Qui pouvait bien garder de telles horreurs devant sa maison ?

Le garçon revint un instant plus tard, un paquet sous le bras.

...