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Présentation de l'éditeur


 


De 1450 à 1650, pendant deux siècles particulièrement mouvementés, l’Italie aux diverses couleurs, toutes éclatantes, a rayonné au-delà de ses limites propres, et sa lumière s’est répandue à travers le monde. Cette lumière, cette diffusion de biens culturels issus de chez elle, se présente comme la marque d’un destin exceptionnel, comme un témoignage qui, par son ampleur, pèse à son vrai poids une histoire multiple dont le détail, vu sur place, en Italie même, ne se saisit pas aisément, tant il a été divers. Voir l’Italie, les Italie, de loin, c’est rassembler en un faisceau unique une histoire fragmentée entre trop de récits, entre trop d’états et d’états-villes. Finalement, c’est dresser un bilan inhabituel qui est une sorte d’opération de vérité, en tout cas une façon particulière de comprendre la grandeur italienne et ainsi de mieux lui rendre justice.
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De 1450 à 1650, pendant deux siècles particulièrement mouvementés, l'Italie aux diverses couleurs, éclatantes toutes, a rayonné au-delà de ses limites propres, et sa lumière s'est répandue à travers le monde. Cette lumière, cette diffusion de biens culturels issus de chez elle, se présente comme la marque d'un destin exceptionnel, comme un témoignage qui, par son ampleur, pèse à son vrai poids une histoire multiple dont le détail, vu sur place, en Italie même, ne se saisit pas aisément, tant il a été divers. Voir l'Italie, les Italie, de loin, c'est rassembler en un faisceau unique une histoire fragmentée entre trop de récits, entre trop d'États et d'États-villes. Finalement, c'est dresser un bilan inhabituel qui est une sorte d'opération de vérité, en tout cas une façon particulière de comprendre la grandeur italienne et ainsi de mieux lui rendre justice.


 


Témoin situé tout à fait hors du jeu national, et donc plus capable qu'un autre, peut-être, de voir les grandeurs de l'Italie d'un esprit aussi libre que possible, je ne me dépouillerai pas pour autant, dans les pages qui suivent, de ces sympathies franches que les historiens français, depuis Michelet et même bien avant lui, ont tous éprouvées à l'égard de l'Italie. L'objectivité et l'impartialité vers lesquelles je tends de toutes mes forces sont des vertus que doit viser tout historien, sans avoir jamais la prétention de les posséder à l'avance. En tout cas, racontant à mon tour, d'un peu loin et avec le désir de n'en voir qu'un aspect, ce très long chapitre de l'histoire d'Italie, je m'arrêterai seulement à ce qui me paraît essentiel, sans hésiter chaque fois à aller jusqu'au bout de ma pensée. Sans doute est-ce ce que l'on attend de moi.


 


Mais toute question essentielle en appelant une autre, et celle-ci une autre encore, je serai entraîné à reprendre toutes les interrogations que posent ces deux siècles d'histoire italienne.












Introduction


L'Italie dans ses grandeurs




Il y aura eu, au cours des siècles, trois grandeurs évidentes, irrécusables de l'Italie : au temps lointain de Rome ; du début du XIIe siècle au milieu du XIVe, la première, la vraie Renaissance selon Armando Sapori ; enfin la seconde Renaissance, au sens courant et élargi du mot, qui s'est épanouie du milieu du XVe siècle jusqu'au début, ou mieux, au milieu du XVIIe. Mais peut-être n'y a-t-il eu là, du XIIe au XVIe siècle, qu'un seul et même mouvement ?


Plus tard, aux XIXe et XXe siècles, se situe, importante mais discrète, comme perdue dans le brouhaha factice de la grande histoire, l'immense dépense humaine que fut l'émigration italienne au-delà des mers, sans profit trop brillant pour la Péninsule. Cette émigration, depuis les années finales du XIXe siècle, a aidé, en en renouvelant la substance, au démarrage humain des Amériques, la portugaise, l'espagnole, l'anglo-saxonne. Cela n'a pas été, à l'échelle du monde, un maigre service. Simple début ? La question reste posée. Je suis de ceux qui sont frappés par la vigueur actuelle de l'Italie, par sa poussée de vie montante, aussi bien dans sa littérature que dans son art et son merveilleux cinéma. Mais il est encore trop tôt pour en juger à long terme. Et n'oublions pas, de toute façon, que la grandeur est une mesure très particulière qui ne convient ni à l'Italie, ni à la France d'aujourd'hui. L'Europe unie pourrait peut-être y prétendre, car seuls la fondent en droit un rayonnement, une primauté à l'égard d'autrui. Il s'agit là d'une évidente et nécessaire relativité.


Nul doute cependant qu'une étude des grandeurs italiennes, de 1450 à 1650, ne soit à éclairer par une comparaison sérieuse avec ces autres expériences réalisées au cours d'une histoire multiséculaire, si différentes et éloignées dans le temps qu'elles soient l'une de l'autre. Au vrai, ce qui se jugerait ainsi, à propos de l'Italie, ce serait la grandeur en soi, cette valeur multiple, diverse, plus mystérieuse et compliquée qu'il n'y paraît à première vue, bien que nous en ayons tant d'exemples modernes : la grandeur de l'Espagne au XVIe siècle ; celle de la Hollande au XVIIe siècle ; celles de l'Angleterre et de la France au XVIIIe siècle, et la suite que chacun connaît… En ces grandeurs, la force donne rendez-vous à l'esprit, la puissance à la culture, en des mélanges qui jamais ne sont les mêmes, ni dans leurs causes, ni dans leurs effets, et qui cependant restent comparables entre eux. La vigueur d'une société, d'une économie, d'une civilisation, d'un État s'y résument et s'y épuisent en même temps. En effet, que courent suffisamment les délais, le mot inévitable de la fin est toujours la « décadence », mot lui aussi compliqué, aussi compliqué que commode. Il semble tout sceller d'un coup, et pourtant ! La roue de l'histoire ne cesse ensuite de tourner. Qui oserait dire, avec Gobineau : « Toutes les sociétés humaines ont leur déclin et leur chute, toutes, dis-je.1 » C'est vrai, mais des Renaissances restent possibles.




La dialectique du dehors et du dedans


Laissons ces trop vastes perspectives. Il suffira de les avoir évoquées pour situer l'étude particulière qui est la nôtre, de 1450 à 1650, dans un plus juste éclairage. D'entrée de jeu, et c'est important, nous aurons noté que cette grandeur n'a pas été un épisode unique.


Alors, comme au temps de la Rome antique, il s'est agi d'un rayonnement de puissance, d'une saisie active de la Méditerranée, du Mare Internum, par des navigations, des trafics réguliers, un capitalisme déjà agile et conquérant, par des comptoirs solidement enracinés. Il y a même eu un Empire génois « à la phénicienne2 », il y a même eu un Empire vénitien – celui-ci appelé à se prolonger (car Chypre ne sera perdue qu'en 1571, Candie qu'en 1669), celui-là déraciné plus tôt, Caffa, cet autre Constantinople, comme l'on osait dire, étant perdu en 1475, Chio en 1566. Il y a même eu, à l'égard de Byzance et de l'Islam et, plus nettement encore, à l'égard de l'Occident, une suprématie de longue durée au bénéfice des villes et des marchands d'Italie.


Il y a eu aussi, à partir de l'Italie, des émigrations continuelles. Mais, sauf exceptions (je pense aux soldats italiens mis tant de fois à contribution, qui étaient présents à Mülhberg sous les bannières du duc d'Albe, en 1547, et à Lépante, sous les ordres de Don Juan d'Autriche, en 1571, qui ont constitué le cœur de l'armée pugnace d'Alexandre Farnèse aux Pays-Bas et qui combattront encore si souvent, au XVIIe siècle, au service du roi d'Espagne, celui-ci toujours prêt, on le sait, pour en tirer hommes, vivres et crédits, à pressurer sans vergogne la Sicile, Naples et le Milanais), sauf exceptions, ce ne furent pourtant pas, en règle générale, des émigrations massives. Plutôt des poignées d'hommes, presque tous personnages de qualité : des ingénieurs, des ouvriers spécialisés qui emportaient avec eux le secret de techniques savantes, des marchands, eux surtout, des hommes d'Église et, déjà, des « technocrates » de la politique – de Concini à Mazarin et à Alberoni –, des humanistes (professeurs ou non), enfin des artistes, musiciens, architectes, peintres, sculpteurs, orfèvres, des troupes de théâtre, des metteurs en scène, des maîtres à danser, des astrologues… Ces émigrations perlées, de luxe à vrai dire, seraient à elles seules, s'il en était besoin, la preuve d'une prééminence de longue durée.


Bref, s'offre à nous un rayonnement complexe, sous le signe à la fois de l'aventure, de la culture aux multiples facettes et de l'argent aux innombrables ruses. L'Italie de ces deux siècles-là, au temps de la première modernité, c'est à la fois un peu la France d'hier et un peu les États-Unis d'aujourd'hui.


Gloire matérielle : c'est ainsi, longtemps efficace, la puissance de Florence, ou celles de Venise, de Milan, de Gênes, cette dernière peut-être la plus curieuse de toutes. Ne commence-t-on pas aujourd'hui à connaître, du moins entre historiens spécialistes, la maîtrise financière tardive, mais fantastique, des Génois à partir de la seconde moitié du XVIe siècle ? Il y a eu, grosso modo, de 1550 à 1650, aussi brillant que le « siècle des Fugger », un « siècle des banquiers génois ». Ceux-ci ont longtemps réussi à imposer leurs lois à la richesse de l'Europe et donc, par-delà l'Europe, à la richesse du monde.


Gloire de l'argent, gloire de l'esprit, celle-ci nous séduit plus que celle-là. Dans l'exemplarité de sa vie, l'Italie donne, des siècles durant, le spectacle de ses réussites intellectuelles, de ses acrobaties, de ses nouveautés, de ses révolutions culturelles sans fin contradictoires : liberté, puis ordre, progrès puis rupture, lumière puis crépuscule. Sur la vaste scène, l'éclairage ne cesse de varier, la lumière change de couleur : Renaissance, maniérisme, baroque, au total une des plus brillantes séries de spectacles d'intelligence depuis que le monde est monde.


La flamme inventive aura passé, en vérité, d'une ville à l'autre. Chacune a eu son heure, tout débutant par la primauté « équilibrante » de Florence. Ensuite, le mouvement s'épanouit un instant dans la Rome de Jules II et de Léon X. Bien plus tard, sonnera l'heure de Venise et de Bologne. Enfin, tout revient massivement à Rome qui, comme un cœur exigeant et despotique, attire à elle la vie sanguine de l'Italie et l'attention du monde entier : il s'agit de refaire, après le concile de Trente, la civilisation traditionnelle sous le signe du catholicisme triomphant, de la rendre à nouveau compétitive, dominante, de changer son allure, ses modes d'expression. Et, d'un seul coup, cette civilisation recouvre presque toute l'Europe, la catholique et, de biais, la protestante. Étrange preuve d'unité d'un univers divisé, peut-être faussement divisé contre lui-même. En termes de civilisation, l'Italie que nous mettrons en cause va ainsi de la Renaissance esquissée au baroque triomphant. Il s'agit là, pour le moins, d'un double ou d'un triple rayonnement, peut-être d'une seule et même supériorité.


Tout cela, quels que soient les images ou les mots auxquels, faute de mieux, recourt notre raisonnement (diffusion, rayonnement, modèle, enseignement, Lumières), dessine un seul problème. C'est assez évident, mais, à l'analyse, le problème se complique aussitôt. Trop de repères, et trop fragiles ; pas assez de conclusions claires, sûres, péremptoires. Chaque fait, chaque événement a été étudié avec minutie par des générations d'historiens enthousiastes, mais chacun d'eux n'éclaire qu'un fragment de la scène, de l'immense système où s'insère et s'épanouit le destin exceptionnel de l'Italie.


Ce destin est, en fait, prisonnier d'une sorte de structure extérieure, lente à se transformer, bien qu'à la longue elle se transforme puissamment. Il faut, sans fin, passer du détail à l'ensemble. Plus exactement, remettre en cause la dialectique du dehors et du dedans, chercher une seule vérité unifiante. En effet, cette scène extérieure qu'atteint au loin la vie italienne n'a aucun sens si on ne la met en parallèle, à chaque instant, avec ce qui se passe à l'intérieur de la maison, au cœur du système. Les éclairages à la marge sont les meilleurs, nous dit-on, comme tout test explicatif d'un ensemble saisi ainsi à sa limite. C'est possible, même probable, mais deux géométries, deux réalités – le centre et la périphérie – nous sollicitent et restent à confronter. Leurs oppositions, leurs accords, plus encore leurs décalages, sont la raison même du débat que nous voudrions conduire. Mais, à travers l'énorme masse d'histoire qui s'offre à cette double pesée, que de difficultés et que de dilemmes ! Les rivages et les pays d'Islam et de Byzance n'ont pas réservé à l'Italie que des aventures simples. Quant à l'Occident privilégié où elle joue sa partie essentielle, il est multiple, brisé en morceaux, en fragments divers, travaillé par la poussée des États territoriaux. C'est un monde contrasté et vigoureux, avec des originalités puissantes, occasion à chaque instant, pour des historiens nationalistes, de défendre aujourd'hui encore les droits de leurs parties respectives contre la primauté proclamée de l'Italie. Louis Courajod (1841-1896), magnifique historien de l'art, plaçait en France l'origine même de la Renaissance, rien moins3 ! Cette guerre de plume, une guerre historiographique, commence heureusement à désarmer.







Dépasser l'anecdotique


    Cettemasse d'études et de connaissances est finalement gênante. Trop de détails accumulés se présentent, qu'il importe de dépasser, de pondérer, de ramener à leur signification, quand ils en ont une. Trop de détails, c'est-à-dire de faits divers, d'événements, voire notables, de biographies, voire exemplaires. Car d'ordinaire, ce sont ces faits-là, en vrac, que livre une érudition active mais encore fragmentaire. Chaque détail restitue à sa guise, mais un instant seulement, un espace, un temps qu'il faudrait dominer avec précision.


Que l'on recherche les premiers marchands italiens installés en Languedoc, par exemple, et nous voilà au début même des croisades. Si vous notez la présence de Pétrarque en Avignon, lors de son premier séjour en 1326 – Pétrarque qui parle avec Cicéron et Virgile comme s'ils étaient ses interlocuteurs en chair et en os –, c'est signaler les débuts d'une influence dont sortira, sinon transformé, du moins renforcé, l'humanisme français. Comptez les Italiens que Charles VIII ramène avec lui de sa course rapide jusqu'à Naples, et vous voilà en 1495. Mais, parmi eux, les tailleurs de marbre de Carrare ou les revendeurs génois sont probablement plus actifs que les vrais artistes, architectes ou sculpteurs. Peut-être grossit-on trop d'ailleurs les merveilles du « voyage d'Italie » ? Autres détails, quand Jacopo dei Barbari, ce fils de Venise, rencontre Albert Dürer, nous sommes sans doute vers 1490 ; le voilà nommé peintre impérial par Maximilien d'Autriche, le 8 avril 1500 ; ensuite, il sert le duc de Saxe, l'Électeur de Brandebourg, passe à Francfort-sur-l'Oder, part enfin pour les Pays-Bas auprès de Marguerite d'Autriche, en 15104 : est-ce pour que se parachève, à nos yeux, le tracé décisif de cet axe de la Renaissance qui, d'Italie, rejoint l'autre pôle de l'Europe, les Pays-Bas où grandit Charles de Gand, le futur Charles Quint ? Quand Léonard de Vinci s'installe, à la demande de François Ier, au château de Cloux, avec dans ses bagages la Joconde, le Saint Jean-Baptiste et la Sainte Anne, nous sommes en 1516, au seuil de la France italianisée…


Tout cela clair, bien connu, repérable. Mais il ne sera guère aisé de situer dans le temps et l'espace l'influence forte de Machiavel et de ses Discorsi5. Au-delà des années 1540 qui voient, après sa mort (1527), l'essor et la diffusion de son œuvre, il ne cessera d'être lu, relu et réinterprété, au gré des lecteurs et des utilisateurs. Au vrai ce que livre aux uns et aux autres l'inquiétant Florentin, c'est un outil, un moyen d'agir, de tirer son épingle du jeu, une certaine « virtù », cette force qui mène au pouvoir, quel qu'il soit. L'Espagnol Ginés de Sepúlveda définissait la virtù comme « la force ou la faculté permettant d'atteindre n'importe quel but que l'on s'est proposé » (Vis enim seu facultas insita ad finem qualemcumque propositum perveniendi, virtus solet appellari)6. Nous appellerions « raison d'État » cette façon d'agir comme si rien d'autre n'existait hors l'intérêt du Prince. Mais ce n'est pas Machiavel qui invente l'expression appelée à un tel succès ; c'est, plus tard, un autre Italien, Giovanni della Casa, dans une harangue à Charles Quint, en 15477. En tout cas, seule l'Italie, avec ses formes politiques évoluées, diverses, les accidents et les leçons interprétées de son histoire, pouvait s'élever à cette sophistication politique, au seuil de la première modernité du monde. Et c'est sûrement cette maturité qui explique la fortune régulière de tant d'Italiens notoires, sur le plan politique. Autrement, comment admettre qu'ils aient, à l'étranger, gravi tant de fois les échelons du pouvoir ? Alors il convient de s'arrêter, ne fût-ce qu'un instant, à la carrière brève de Concini, le maréchal d'Ancre, ce Mazarin qui n'a pas réussi – et nous nous trouvons le 24 avril 1617, au jour de son assassinat. De même, les dates de la réussite éblouissante et comme invraisemblable, voire scandaleuse, de Mazarin, sont des repères à ne pas négliger. Quand il disparaît, en 1661, sonne aussi le glas des colonies marchandes italiennes. C'est la fin de la « Toscane française8 ». Mais bientôt commencera ailleurs, aussi étonnante, la carrière d'Alberoni (1664-1752), enfant d'un simple jardinier de Parme qui gouverna l'Espagne de Philippe V et de l'inquiète et inquiétante Élisabeth Farnèse. Preuve, s'il en était besoin, que la péninsule Ibérique, en ce début du XVIIIe siècle, reste malgré tout ouverte aux influences et aux aventures venues d'Italie.


Il faudrait encore, assurément, repérer, cartographier la diffusion de la langue italienne elle-même, cet élément insistant de toute culture européenne. Mais qui aura la patience de mettre bout à bout des milliers de notes minuscules, d'images rapides, significatives tout de même ? Le plus naturellement du monde, en tel jour du printemps de 1536, François Ier s'entretient en italien avec les ambassadeurs de Venise ; il leur dit sa satisfaction de les voir, ses inquiétudes et ses rancœurs sans fin renouvelées à l'égard de « César ». Il faut bien qu'Henri III comprenne l'italien, lui aussi, puisque, féru de dissertations littéraires, ne voulant plus qu'à sa table, en cette fin d'année 1576 qu'il croit paisible, on lui rebatte les oreilles avec des discussions politiques, il donne volontiers la parole au médecin italien de la reine mère, Filippo Cavriana, homme de grand savoir, lequel « dit sa partie » dans sa propre langue9. Il faut bien aussi, et c'est plus symptomatique encore, qu'à Vienne, à Londres ou à Paris, le public comprenne quelque chose à cette commedia dell'arte que les troupes italiennes jouent et improvisent devant lui. C'est seulement à partir de 1668 qu'on commencera à mêler quelques scènes en français au spectacle italien. À la fin du siècle, il y a encore mélange des deux langues10. Sans doute, les rôles sont-ils toujours les mêmes, stéréotypés, et les gestes aident à comprendre les paroles, encore faut-il les saisir de temps à autre. Dernier détail que nous citerons vite : Mme de Sévigné, le 16 juillet 1672, en route vers Grignan, se distrait à l'étape d'Auxerre en lisant l'Énéide dans la traduction italienne versifiée d'Annibal Caro…11


Si l'on se livrait (ce serait bien utile) à une chasse systématique au marchand italien en pays étranger, il faudrait, pour la mener à bien, mobiliser tous les érudits et tous les historiens du monde. Car on ne cesse, au hasard de n'importe quelle lecture ou recherche d'archives, de découvrir cet étrange, ce tenace, cet intelligent personnage, détesté souvent, suspect toujours et indispensable. Les plus belles choses du monde ne sont-elles pas dans sa boutique ? Ne dispose-t-il pas de moyens mystérieux ? Une simple feuille de papier, une plume, et il expédie de l'argent au loin et, miracle, il en permet le retour entre ses mains ou dans les mains de qui s'adresse à ses services contre honnête récompense12. Oui, l'étonnant personnage et que ses techniques privilégient bien au-delà du XVIe siècle. Même après 1650, son règne n'est pas fini, sa supériorité reste intacte, par exemple dans l'Europe de l'Est et l'Europe centrale : ainsi en Pologne, on le retrouve alors, actif, débrouillard, fréquentant les foires, vendant sans fin des étoffes de Lucques, de Florence et de Milan, ou même de Venise13 – preuve que l'industrie tourne encore dans ces villes célèbres et que le commerce italien arrive à vivre dans ce secteur en retard de l'Europe du Centre et de l'Est. Notez que ce rayonnement marchand est aussi celui de l'art et que les architectes, artistes et écrivains italiens pullulent dans l'Europe orientale des XVIIe et XVIIIe siècles. Metastasio (1698-1782), appelé à la cour de Vienne en 1730, en sera le poète officiel jusqu'à sa mort. Pour l'Italie, le cadran nord-nord-est de sa rose des vents demeure longtemps une ouverture valable sur le dehors. Et cependant, à ces heures tardives, l'histoire générale pense que l'Italie a cessé de vivre, pour le moins de s'occuper du vaste monde !


Ces milliers de détails, ces phénomènes de « résonance » dont, à l'aller et au retour, les ondes se mêlent, interfèrent, se bousculent, comment parvenir à en dresser un tableau cohérent ? Et surtout comment, à partir d'eux, risquer un diagnostic ? Dégager une histoire significative de cette succession d'images brèves, parfois simples jeux de miroirs ?







Procéder par coupes successives pour expliquer l'ensemble


Le mieux sera sans doute, pour tenter d'apercevoir la portée, la nature, la puissance et la durée du rayonnement italien, de procéder par coupes répétées dans le temps, à des dates plus ou moins éloignées les unes des autres entre 1450 et 1650. Ces cartes successives de l'Italie extérieure, confrontées, esquisseront une histoire de l'Italie hors d'Italie, dans un espace beaucoup plus vaste que la Péninsule. La grandeur de l'Italie a été une dimension du monde, il importe de le dire, même de le répéter.


Ensuite, il faudra analyser, décomposer ces grandeurs successives. Ont-elles obéi à un destin intérieur ? Sont-elles une séquence logique ? On verra que puissance et culture ne se mélangent pas toujours à parties égales, ne s'accompagnent pas avec régularité, que le rayonnement de l'Italie n'est pas, de bout en bout, sous le signe de la diffusion simple des seuls biens précieux. Et cette vérité porte témoignage, tout à la fois, sur le sort particulier de l'Italie en ces siècles de la première modernité, et sur d'autres cas où se reconnaissent des grandeurs de même signe que la sienne.




















I


Des vues d'ensemble successives




Contrairement à ce que pensent les spécialistes des sciences sociales, il n'y a pas de coupes synchroniques simples comme bonjour, prêtes à surgir à la première nécessité de l'argumentation. Une image instantanée, hors du temps, dépourvue d'une certaine épaisseur chronologique, cesserait d'être vivante, donc utilisable. Si nous nous plaçons, comme nous allons le faire, vers 1450, 1500, 1550, 1600, 1650, ce n'est pas avec l'espoir de composer chaque fois le tableau précis de la « situation » immédiatement décelable en ces dates précises. Ce sera plutôt pour occuper des observatoires commodes, d'où regarder vers l'amont et vers l'aval, selon l'écoulement du temps, les paysages et réalités qui se découvrent à nos yeux.


Comment jauger ou comprendre la vie qui s'écoule sans disposer de la complicité du temps en train de s'accomplir ?












Comment voir le monde vers 1450, si l'on est Italien




Nous situer vers 1450 relève évidemment d'une décision approximative. À chercher plus de précision (précision illusoire au demeurant), il faudrait choisir ou la chute de Constantinople (29 mai 1453), ou cette paix de Lodi (9 avril 1454) qui ouvre pour l'Italie une longue période de paix inquiète et soupçonneuse, mais de paix tout de même, appelée à durer en gros jusqu'à la descente française, en septembre 1494. Cette paix de Lodi a concrétisé l'équilibre italien, dont l'équilibre européen, plus tard, ne sera qu'une reprise et une extension.


Inutile de dire que l'observateur italien qu'imagine le titre de ce paragraphe n'est, au plus, qu'une commodité didactique, anachronique au demeurant. Les Italiens du XVe siècle se sentent différents des autres peuples de la chrétienté, mais ils se partagent entre une série d'États minuscules, d'Italie particulières, de patries vivantes, exclusives, à l'occasion violentes, comme le furent, hier encore, les nations d'Europe, grandes seulement pour les myopes qui les contemplaient de trop près. Car l'Italie divisée, en cette modernité éloignée et proche cependant du temps présent, c'est aussi l'image de l'histoire récente qu'Européens nous venons de vivre – et vivons encore. Dire l'Italie, à plus forte raison l'homme d'Italie, ces singuliers sont pleins de dangers. Remarque banale, mais si facile à oublier qu'il convenait de la formuler au moins une fois.




Trois civilisations subjuguées


    Vers 1450, l'univers que dominent les leçons, les économies, les intelligences d'Italie, c'est l'Europe au sens large, plus la Méditerranée, cette dernière, hors de la chrétienté, réduite le plus souvent à ses seules franges littorales, sans arrière-pays. Mais la mer entière, dans ses vastes espaces liquides, se place sous la dépendance de l'étroite péninsule qui la coupe en deux pour la mieux dominer, comme si la géographie complaisante était au service direct de sa grandeur.


Au total, une énorme zone de résonance, de dispersion, d'influence, la preuve spatiale d'une domination, disons même d'une « asymétrie » privilégiée, tout cela, à vrai dire, acquis bien avant 1450, au cours d'un long passé de labeur, d'efforts renouvelés, de patience, de succès décisifs. Il nous faut en dire quelques mots car le présent, en 1450, ne peut s'expliquer d'une autre manière. Comment l'Italie, ou mieux quelques villes italiennes, quelques hommes en somme, sont-ils, un beau jour, et pour longtemps, parvenus à faire la loi à Byzance, à l'Islam, à l'Occident ? Ce dernier a été lent à se développer, mais les deux autres adversaires auront été longtemps des univers de gloire et de supériorité. Seule une « escalade » exceptionnelle avait eu raison d'eux. Nous n'avons pas à revenir sur le détail de ces luttes longtemps indécises. Nous ne les observerons qu'à partir du moment où la porte du succès s'est ouverte.







Byzance usée jusqu'à la corde


En direction de Byzance, le coup décisif a été porté en 1204, lors du détournement de la quatrième croisade, au cours de cette « orgie du capitalisme14 » qui a mené à la prise de Constantinople et, plus encore, l'a suivie. La grande ville va devenir, jusqu'en 1261, la capitale d'un Empire latin. En 1261, la reprise de la « cité » par les Paléologues de Nicée n'a pas changé le sort de Byzance : en fait, jusqu'en 1453, son déclin s'est poursuivi lentement, dans la mesure où l'énorme ville reste longtemps encore sur le chemin des trésors d'Asie et de ce que l'on donne pour les obtenir en retour. Ainsi s'est maintenue sa prospérité. Mais cette prospérité les marchands italiens, vénitiens et génois surtout, l'ont captée à leur profit. En 1348, les douanes génoises de Péra ont un revenu de 200 000 sous d'or, alors que n'entrent dans les douanes impériales de Constantinople que 30 000 sous d'or seulement15 !


Constantinople, pour les Italiens, c'est ce que sera Shanghai pour les Européens, aux XIXe et XXe siècles. Tout y est peu à peu saisi par les avidités étrangères. Les Génois s'installent au nord de la mer Noire, à Caffa, en Crimée, vers 1290 ; puis, beaucoup plus tard, en compagnie des Vénitiens, à La Tana, sur un des bras du delta du Don, à son débouché sur la mer d'Azov, et vers la même époque, à Trébizonde, sur le chemin de Tabriz et de la Perse. Pour ces débouchés lointains, Vénitiens et Génois souvent en vinrent aux mains, si grand était l'enjeu. Toutefois, après 1395, avec la poussée destructrice de Tamerlan, les portes ouvertes en mer Noire sur la lointaine Asie perdent à peu près toute valeur pour le commerce à longue distance. C'est là une des étapes, une des raisons de la décadence de Byzance que ce rejet vers le sud, vers la Syrie et l'Égypte, des grands trafics asiatiques, notamment du poivre et des épices. La mer Noire n'offrira plus désormais que ses propres productions : blé, bois, esclaves caucasiens, poissons séchés, caviar…


Tout cela non négligeable. Et même suffisant pour que les Génois à Gaffa, les Vénitiens à La Tana, se cramponnent à leurs lointains points d'appui. Avec quel soin les deux républiques protègent, surveillent ces colonies perdues au bout du monde ! À Venise, les autorités de l'Arsenal expédient les madriers, les crampons de fer, les clous, les flèches, les arbalètes, les arcs nécessaires à la défense de La Tana16. En effet, la minuscule ville, au ras de ses marécages, est sans fin en alerte face au déploiement répété des forces tartares, de peuples en mouvement perpétuel, avec leurs troupes de chevaux, leurs moutons et leurs bœufs, leurs chariots couverts et découverts. Les habitants de La Tana surveillent l'ennemi du haut des remparts, des journées entières, fascinés par le spectacle tumultueux d'hommes, de femmes, d'enfants, d'animaux, de voitures. « La sera, écrit un témoin, eravamo stracchi di guardar17 » (le soir, nous n'en pouvions plus de regarder). Les historiens s'extasient, non sans raison, à propos de la construction de la forteresse de São Jorge da Mina, sur le golfe de Guinée, réalisée en 1475 par les Portugais, et dont toutes les pierres transportées en Afrique avaient été taillées et numérotées à Lisbonne. Mais n'est-ce pas un peu ce qui avait été fait déjà pour La Tana, plus tôt, à partir de Venise et de son Arsenal méticuleux ?


Donc, à partir de 1395, Constantinople, exploitée par l'étranger, n'est plus sur le chemin multiple des richesses lointaines. Tout s'y détériore plus vite que par le passé. La ville se dépeuple, ses habitants s'appauvrissent, les édifices s'effondrent. Et la monnaie ne cesse de se déprécier, les pièces d'or d'Italie font prime sur l'hyperpère, cependant, selon l'étymologie, « la monnaie plus que pure » de Byzance. D'ailleurs Génois et Vénitiens fabriquent de la fausse monnaie – hyperpères de Péra, de Crète, de Nègrepont –, s'emparent des revenus publics, surveillent les marchés du blé et de l'or. L'empereur pourrait-il fabriquer une bonne monnaie alors que les mines d'or de Macédoine lui échappent ? Des quartiers à demi déserts, une population « mal vêtue, triste et pauvre », telles sont les impressions d'un voyageur parcourant, en 1438, les rues de Constantinople18. Plus de commerce et plus d'industrie. L'acclimatation du mûrier et du ver à soie en Italie et la précieuse industrie textile qui en est résultée ont mis fin à l'ancien et fructueux privilège de la soie qui avait fait la fortune de Byzance. Image pour image, la décadence de Byzance n'est-elle pas visible assez tôt dans les modes vestimentaires d'une jeunesse encore dorée, « portant des chapeaux à la mode des Latins et des vêtements persans ou turcs19 » ?


L'Empire byzantin, frappé de loin et de près, se recroqueville sur lui-même. À peine reste-t-il au basileus deux villes, Constantinople dans ses énormes remparts, trop vastes pour elle, et Thessalonique où l'on n'entend plus parler alors des fastueuses foires de Saint-Dimitri, devant la porte d'Or de la ville20. C'est une ville morte, ou peu s'en faut, que les Vénitiens s'octroient sans vergogne, en 1423, mais pour la perdre sept ans plus tard, en 1430, au bénéfice des Turcs. Byzance n'est plus à cette date qu'une ville seulement, le cœur resté miraculeusement vivant d'un énorme corps, mort depuis longtemps.


Que les Italiens ne soient pas sensibles à cette détresse qui les favorise, mais les condamne aussi à brève échéance, c'est un fait assez étrange. Mais l'histoire est pleine de faits étranges. Ce qui compte pour le marchand, ce n'est pas le « futurible », c'est le présent, ce que l'on tient dans ses mains, les affaires, les marchés, le contrôle des routes où tout aboutit, quel que soit le délabrement politique ou économique de la mer Noire, de la péninsule des Balkans, de l'Asie Mineure ou de l'archipel. Génois et Vénitiens, frères ennemis mais jamais les uns sans les autres, dominent encore en mer Noire et ils sont installés dans les îles de l'Égée : Venise tient Nègrepont (l'île d'Eubée) où des « colons » vénitiens sont exportateurs de blé ; elle tient aussi l'île de Candie ; elle tiendra bientôt Chypre, à partir de 1479, à moitié d'accord avec les hommes d'affaires de Gênes. Gênes possède l'île de Chio, la plus curieuse des colonies occidentales dans les pays du Levant.


Finalement, cette détérioration séculaire, fabuleuse, de l'Empire byzantin a permis aux Turcs, maîtres de l'Asie Mineure, de franchir les Dardanelles (1356). Installés à Andrinople, ils poussent leurs avantages à travers les Balkans, s'emparent un siècle plus tard de Constantinople, le 29 mai 1453. Trop d'historiens ont minimisé l'événement : il a tout de même fondé, pour des siècles, l'énorme puissance des Ottomans, et l'Italie en fera l'expérience bientôt à ses dépens. Toutefois fallait-il s'en inquiéter aussitôt ?


À cette époque, navires et galères ne valaient que par le nombre et la qualité des soldats embarqués (frondeurs ou archers) et par l'habileté des équipages. Devant Gallipoli, le 29 mai 1416, Piero Loredano et la flotte vénitienne avaient remporté une victoire foudroyante sur les navires turcs. De là à sous-estimer l'adversaire, il n'y avait qu'un pas. Certes, les conditions de la guerre maritime allaient bientôt changer, avec l'installation de l'artillerie à bord des navires. Et Constantinople, ville modelée par la mer, allait ouvrir aux Turcs l'accès aux grandeurs maritimes. Venise s'en apercevra au cours de la première guerre contre les Turcs (1463-1479) qui tournera à son désavantage.


En 1453, on n'en était pas encore là. Venise, informée par ses « services secrets », avait connu à l'avance la menace turque contre Constantinople. Dès février, elle avait pris des mesures, complétées par la suite, pour protéger la capitale byzantine « dont on peut dire qu'elle appartient à notre État », lit-on dans les délibérations du Sénat21. Pourtant, les navires et galères de Venise ne dépassèrent pas les uns Modon, les autres Nègrepont. La rapidité de la victoire turque aura rendu toute intervention illusoire. Il ne restait qu'à s'entendre : un « orateur » vénitien, Bartolomeo Marcello, dépêché à Constantinople, obtenait la libération de cent dix-sept Vénitiens (dont quarante-sept nobles), tous marchands, certains compromis dans la défense héroïque de la ville. Il récupéra leurs marchandises, le tout pour 7 000 ducats22. On pouvait donc vivre, il valait la peine d'essayer de vivre avec le monstrueux vainqueur. D'ailleurs comment exister sans lui, sans ses matières premières à bas prix et ses vastes marchés ? Dès avril 1454, la Seigneurie s'entendait avec le sultan. L'instruction donnée à son ambassadeur était péremptoire : « Et dispositio nostra est habere bonam pacem et amicitiam cum domino Imperatore Turcorum » (Et notre intention est d'avoir bonne paix et amitié avec le seigneur empereur des Turcs)23.







L'Islam tenu par ses littoraux,
 à l'occasion traversé de part en part


En apparence, les croisades se sont terminées par l'échec de l'Occident, et donc de l'Italie. Prisonnier en Égypte (1245), Saint Louis meurt devant Tunis en 1270. Constantinople redevient grecque (1261) et, avec Saint-Jean-d'Acre (1291), la chrétienté perd sa dernière place notable sur le continent asiatique. Mais la mer, dans toute son étendue et notamment dans ses espaces orientaux, demeure aux marins et aux marchands de la chrétienté. Et cette victoire efface tout.


À l'expérience, sur le plan économique, rien ne sera changé aux anciens privilèges, avant tout ceux de l'Italie navigante et marchande. Et, à son gré, l'Italien fréquentera, vers la fin du XIVe siècle, les ports et marchés de Syrie et d'Égypte où le grand commerce du Levant a retrouvé ses issues essentielles, en direction de la mer Intérieure et des marchés d'Occident : Tripoli de Syrie, Alep, Beyrouth, Damas, Alexandrie, plus tard Le Caire. Soit sur la frange maritime, soit jusqu'aux grands centres caravaniers de l'intérieur proche, l'Italien et les autres marchands de chrétienté, s'ils ne font pas la loi, imposent du moins leur présence, prennent à leur compte les marchandises des mains des marchands orientaux, dont le monopole finit à quelque distance, ou au bord même de la mer. Ainsi sont saisis les drogues, les produits tinctoriaux, le poivre, les autres épices, le coton en fil ou le coton tissé, la soie, le riz, les fèves… Comme la curiosité et l'intérêt ont été très tôt éveillés au sujet de la source des plus précieuses de ces marchandises – le poivre et les épices –, l'expédition des frères Vivaldi, partie de Gênes, se jette au-delà de Gibraltar dans l'aventure atlantique, pour se perdre corps et biens, obscurément, sur les côtes africaines. Leur tentative, en 1291, se situe l'année où tombait Saint-Jean-d'Acre. Ont-ils cherché le chemin que trouvera Vasco de Gama, deux siècles plus tard ?


La présence italienne en Afrique du Nord présente des traits analogues. Toutes les villes portuaires sont atteintes : Tripoli de Barbarie, Tunis, Bône, Bougie, Alger, Oran, Ceuta… À l'intérieur des terres, des Italiens sont présents, à côté de Marseillais et de Catalans, ainsi dans un gros centre comme Tlemcen. En ces divers points existent des colonies marchandes actives. C'est un jeu d'acheter à Gênes des lettres de change payables sur Oran et sur Tunis24. Sans fin, l'Afrique du Nord livre ses produits bruts, cuirs, cire, blé, et ce que lui apporte le commerce saharien, les dattes, les esclaves noirs, les dents d'éléphant, les plumes d'autruche, l'or en poudre du Soudan. À Tunis, l'or des marchands vénitiens est enlevé pour plus de sûreté par les galères de la Seigneurie25 qui le transportent jusqu'à Corfou, occupé depuis 1385, place essentielle par laquelle Venise tient l'entrée de l'Adriatique et surveille la vaste mer à la jointure, ou peu s'en faut, de ses deux immenses bassins, l'oriental et l'occidental.


Ainsi l'Islam, maître de ses terres, est ouvert à l'étranger par la mer insidieuse où flottent seuls, ou presque seuls, les navires de chrétienté. Et, afin que ce qui se passe pour l'Orient et l'Extrême-Orient se reproduise à peu près à propos de l'Afrique du Nord et du Sahara, en 1447 un Génois, Antonio Malfante, pousse jusqu'au Touat en direction de l'or du Soudan26. À cette époque, les caravelles portugaises courent déjà sur le littoral atlantique, vers le golfe de Guinée. Alors, qui gagnera, de la mer ou de la terre, du Portugais ou du Génois ?


Cela dit, ou plutôt esquissé, n'oublions pas que bien des voyages en profondeur, à travers sables, montagnes et déserts, nous sont restés franchement inconnus. Un hasard seul a signalé Malfante. L'Islam a certainement été traversé assez souvent dans toute son épaisseur par des Occidentaux. Pour prendre un seul exemple, sans remonter jusqu'à Marco Polo, Niccolò Conti, né à Chioggia dans le Dogato vénitien, a longuement visité l'Inde et l'Insulinde, entre 1415 et 143927. Ainsi Vasco de Gama n'a pas « découvert » l'Inde, au sens précis du mot, mais un chemin entièrement maritime pour l'atteindre. D'ailleurs il y a trouvé, selon Sanudo, des Vénitiens régulièrement installés. Petite anecdote : alors que, le 21 mai 1498, la flotte de Vasco de Gama est ancrée dans la baie de Calicut, viennent à la rencontre de ses émissaires deux Maures de Tunis, qui parlent catalan et génois. « Qui diable vous a amenés ici ! » s'exclament-ils. Et la réponse des Portugais est belle : « Vimos buscar cristãos e especiaria » (Nous sommes venus chercher des chrétiens et des épices)28.


Il serait excessif, aberrant de penser que ces cheminements et ces exploitations des marchands italiens aient contribué à affaiblir l'Islam, dès avant l'époque de Vasco de Gama. Ces marchands ont respecté, en fait, le rôle d'intermédiaire qui est celui de l'Islam entre Orient et Occident. D'ailleurs, c'est seulement en 1516 et en 1517 que le Turc s'est installé en Syrie et en Égypte, sans, pour autant, interdire ces lieux de passage au commerce chrétien. C'est seulement en 1518 (Alger), en 1551 (Tripoli), en 1574 (Tunis) que le Turc s'installe dans le Maghreb, pour répondre plus encore aux brutalités et aux succès de la « croisade » espagnole qu'à l'improbablement pernicieuse activité des marchands italiens29. En fait, l'Afrique du Nord italienne, si l'on peut dire, était dès avant l'irruption turque en difficulté. Son déclin avait suivi sans tarder la poussée espagnole de Pedro Navarro, entre 1509 et 1511.







L'Occident, chance inépuisable de l'Italie


Ce serait juger vite si l'on affirmait qu'un Occident inférieur a été dominé, sans plus, par une Italie imitable, certes, mais régulièrement supérieure. Ne voyons pas l'Occident trop médiocre, ou plus rustique qu'il ne le fut. D'ailleurs, s'il a été la grande chance de l'Italie, c'est dans la mesure où il représentait une économie, une civilisation montantes et ouvertes, sur quoi il a été possible d'asseoir une supériorité profitable.


L'Italie et l'Europe, au temps de la Renaissance, ce n'est pas, comme dans un tableau de Georges de La Tour, une lumière concentrée sur un seul personnage – la Péninsule –, l'autre, l'Europe, demeurant dans l'ombre. Tout se partage. Ainsi, chaque fois que l'Italie démarre avec une conjoncture favorable, le reste de l'Europe suit et parfois précède. Même dans le domaine si sensible de l'art où tout semble dit à l'avance et joué dans un seul sens, la réciprocité des perspectives est la règle. C'est au même instant qu'en Italie et aux Pays-Bas les portraits peints deviennent l'exigence d'une mode identique. Il y a une évidente « bipolarité » de l'Occident, pris dans son ensemble : au Sud l'Italie, au Nord les Flandres. Il arrivera bien sûr un moment où l'Italie sera considérée comme « la maîtresse de l'art complet30 ». Mais ce moment sera, somme toute, tardif. Nous n'en sommes pas encore là en cette année 1434 où Arnolfini, marchand lucquois, fait faire à Bruges son portrait et celui de son épouse par Jan Van Eyck. Et quand le jeu des influences commencera vraiment avec la seconde moitié du XVe siècle, il se fera toujours dans les deux sens. La peinture flamande, son réalisme puissant, sensible surtout dans le portrait et le paysage, a infléchi plus qu'on ne le pense les peintres du Midi. Suffisamment pour que, plus tard, Michel-Ange parle avec mauvaise humeur de cette peinture des Flandres dont il aurait dit qu'elle n'est que « chiffons, masures, verdures de champs, ombres d'arbres, et ponts et rivières qu'ils nomment paysages, avec maintes figures par-ci et par-là… sans raison ni art, sans symétrie, ni proportions…31 ».


Bipolarité, dialogue, est-ce encore assez dire pour traduire la variété de l'Europe, ses talents dissemblables, les surprises qu'elle ménage et qui explosent tout au long de son histoire ? Le Portugal découvre la caravelle et la navigation hauturière – soit la clef du monde. La Flandre, avec Jan Van Eyck (1400-1441), met au point la peinture à l'huile et, en même temps que l'Italie sinon plus tôt, invente la perspective linéaire. L'Allemagne redécouvre la poudre à canon, découvre le haut fourneau et l'imprimerie : les premiers imprimeurs d'Italie seront des Allemands. Les cantons Suisses réinventent, contre Charles le Téméraire, l'infanterie, la piétaille, reine des batailles. L'Espagne conquérante fabrique le tercio, ce régiment d'infanterie qui lui donnera la suprématie des armes (et donc l'Italie) jusqu'en 1643 au moins – date de la bataille de Rocroi. La France des Capétiens, au XIIIe siècle, a tellement grandi avec l'importance croissante des foires de Champagne, avec la diffusion d'un art gothique qui, comme le roman, a été un « art français » à l'origine, avec le triomphe de l'université de Paris et le succès de sa monarchie, qu'un historien italien, Giuseppe Toffanin, voit la pensée européenne centrée alors sur la France et sa capitale. Le XIIIe siècle, pour lui, mais c'est « il secolo senza Roma », formule qui sert de titre à l'un de ses beaux ouvrages. L'Europe n'est donc pas l'élève sage, préoccupé uniquement d'apprendre, aux pieds d'un maître vénéré. L'histoire de l'Italie, ce sera finalement l'histoire entière de l'Occident, prise dans la globalité de ses rapports, de ses héritages, de ses acquis, soit une participation à une richesse commune où chacun donne, où chacun reçoit. Sans cette richesse commune, dit justement Alexander Rüstow, sociologue passionné d'histoire, « sans ce développement commun de la culture urbaine du Moyen Âge, fragmenté en multiples unités nationales – parmi lesquelles la France ou la Bourgogne [entendez les Pays-Bas], non l'Italie, ont [longtemps] le rôle principal –, la Renaissance n'aurait pas été possible32 ».


La Renaissance serait donc un fruit, une construction collective de l'Occident. Mais l'Italie, confondue au XIVe siècle encore dans la masse des personnages d'une Europe déjà diversifiée, s'en dégage, prend ses distances, affirme ses supériorités. Car, sans ces supériorités, on ne conçoit pas non plus la Renaissance ; cette émergence italienne a donc bien été le problème décisif.







L'Occident encerclé


Il ne s'agit pas seulement d'une émergence spirituelle, de prouesses culturelles. À la base de la prééminence italienne se découvrent très tôt des supériorités économiques. Les négliger serait se condamner à ne pas comprendre un processus décisif. Quand fleurissent les foires de Champagne, acceptons que le « siècle sans Rome » soit vraiment en place. Il n'empêche que les foires sont, de bout en bout, dominées par les marchands, les changeurs, les transporteurs d'Italie.


De même, avant la longue série des crises politiques, économiques et sociales de la guerre de Cent Ans qui disloque l'Occident, l'économie italienne aura bel et bien réussi à investir, à encercler l'Europe. À partir de 1297, Gênes en effet a établi une liaison maritime directe et régulière entre la Méditerranée et la mer du Nord. Du cap Finistère, en Espagne, jusqu'à l'entrée de la Manche, le voyage se fait en droiture. Donc pas d'escales françaises33. Vers 1317, Venise remporte le même succès novateur. Bientôt, tous les navires méditerranéens d'assez gros tonnage atteindront les ports anglais et Bruges. Voilà accompli un des grands exploits du commerce de grand souffle (di largo respiro), qui organise la rencontre directe, grâce au marchand italien, de marchandises idéalement complémentaires, les draps des Pays-Bas et les produits riches du Proche- et de l'Extrême-Orient, poivre, épices, sucre, parfums, étoffes de soie, mordants pour la teinture des tissus et produits tinctoriaux. Ainsi s'amorce une longue circulation périphérique, de Bruges à la Syrie et à l'Égypte. Vers l'Ouest, les grandes escales sont Aigues-Mortes, Barcelone, plus encore Valence, Séville, Lisbonne, d'où les navires gagnent d'un trait l'Angleterre, Southampton, puis Londres, enfin Bruges où la navigation hanséatique de la Baltique et de la mer du Nord rejoint le commerce issu de Méditerranée34.


En même temps, par les grands cols des Alpes, le Brenner et le Saint-Gothard, une circulation de voituriers et d'arriéreurs s'affaire, relie les Pays-Bas à l'Italie, anime à l'Est, en marge de la France, un faisceau de villes déjà prestigieuses : Cologne, Nuremberg, Bâle, bientôt Augsbourg dont les entrepreneurs de mines vont faire la capitale de l'argent, du métal blanc. Bref, une circulation supérieure à toute autre enveloppe les marges de l'Europe ; en néglige cependant le cœur, la masse profonde, momentanément peu accessible ; profite aux régions qu'elle met ainsi en contact : les villes d'Italie, les villes de Flandres et d'Angleterre, les villes « libres » d'Allemagne et leur ultime prolongement vers le Sud, le Fondaco dei Tedeschi, énorme magasin, ville en miniature, près du pont de Rialto, à Venise.


Avant même cette crise multiple que nous désignons sous le nom commode et imparfait de guerre de Cent Ans, l'Europe s'est trouvée prise dans un système déséquilibré, « trafiqué » à l'avantage évident de l'Italie. Celle-ci manœuvrera ainsi à sa guise les foires de Genève qu'elle a aidé à lancer au début du XVe siècle et où se solde, à son profit, le déficit régulier des paiements européens qu'entraînent les échanges commerciaux. Elle a, d'entrée de jeu, fait l'effort suffisant, massif à vrai dire, pour y assurer son contrôle. Et du même coup, d'ailleurs, les foires genevoises ont pris leur essor35.







À Venise, les galere da mercato


Ce tour d'horizon extérieur à large distance appelle une conclusion, avant que ne soient abordés les importants problèmes du dedans. Mais peut-être une image significative peut-elle nous dispenser cette fois d'un long commentaire. Il s'agit du « film » des voyages des galere da mercato vénitiennes, dressé par cartes successives, de 1332 à 1534, par Alberto Tenenti et Corrado Vivanti (1961)36.


Bien sûr, Venise n'est pas seule maîtresse des espaces que domine l'Italie marchande, mais elle est au centre de cette prospérité créée au détriment d'autrui et, à ce titre, exemplaire.. Dès le XIVe siècle, la Seigneurie a mis des navires, construits à ses frais, à la disposition de ses patriciens qui détiennent chez elle à la fois les clefs du négoce et les leviers du gouvernement. Ces galères, au début d'une centaine de tonnes et qui atteindront par la suite deux cents à deux cent cinquante tonnes (galères, mais les rames leur servent seulement à entrer dans les ports et à en sortir – elles voyagent à la voile), sont mises à l'encan chaque année et louées au plus, offrant, les adjudicataires s'arrangeant avec les autres marchands pour composer les cargaisons. Le taux du fret, le calendrier des voyages sont fixés par la vigilance des autorités en place.


Mais ce n'est pas le détail de ces opérations qui doit nous retenir présentement. Ni même le procédé par lequel Venise cherche avec obstination à privilégier ses liaisons, à mettre ses transports à l'abri de toute concurrence. Il y a eu là une sorte de dumping de longue durée, l'État subventionnant les particuliers. La date essentielle pour la mise en place du système est peut-être cette année de 1346 (l'année de Crécy) où, pour la première fois, nous constatons l'existence des galères dites de Flandre, qui sont, nous l'avons déjà signalé, la liaison majeure de l'économie italienne en direction des draps des Pays-Bas, de la laine, du plomb et de l'étain d'Angleterre37.


En 1450, toutes les liaisons sont simultanément en place : galères de Romanie qui vont jusqu'à La Tana et à Trébizonde ; galères de Syrie ; galères d'Alexandrie ; galères d'Aigues-Mortes et, depuis 1436, galères de Barbarie (à partir de 1442, elles ont joint l'Égypte au cabotage qu'elles pratiquent de port en port, au long des côtes du Maghreb). Tous ces convois (de deux à cinq galères) se commandent : les marchandises apportées par les uns sont reprises par les autres, à dates à peu près fixes, dans les magasins de la Dogana da Mar. Les transports de Venise sont ainsi un système vivant, lié dans ses parties. Naturellement les galere da mercato n'excluent pas les navires des particuliers, dont les plus importants sont les gros navires ronds, les naves énormes des mude de Syrie qui vont charger les volumineuses balles de coton. L'aller et retour des mude (en gros, six mois de voyage) représente le circuit le plus rapide qui soit pour la rotation des capitaux marchands, l'opération se réduisant à envoyer de l'argent et à revendre le coton. Les moins fortunés ou les moins risqueurs des marchands ont une préférence pour ce commerce agile qui n'immobilise pas trop longtemps leurs avoirs38.


Cela dit, en 1450, les seuls itinéraires des navires d'État, les voyages officiels en somme, esquissent l'image assez exacte d'une pieuvre dont bras et tentacules saisissent l'espace entier que touche l'Italie en dehors de la Péninsule. Venise, et à son instar les autres villes d'Italie, jettent ainsi vers les ports lointains leurs marchandises, leur argent, pour que refluent vers elles des richesses encore supérieures. Rien mieux que cette carte de voyages vénitiens ne révèle ce travail coordonné, cette domination calculée de l'espace, cette supériorité dans le domaine décisif des transports, dont l'Italie s'est nourrie et dont elle a vécu longtemps.







En Italie, la poussée nouvelle des États-villes


Et maintenant retournons vers le cœur de l'ensemble. Au centre de ce système organisé à son avantage, l'Italie n'est pas un espace parfaitement tranquille. Bien au contraire.


C'est l'époque où, à travers l'Europe, une croissance générale plus ou moins hâtive se dessine. Dans l'Europe non italienne surgissent, mais tardivement, avec la seconde moitié du siècle, des États territoriaux modernes, la France de Louis XI (1461-1483), l'Espagne des rois catholiques (Isabelle, 1474-1504 ; Ferdinand, 1479-1516), l'Angleterre d'Henri VII (1485-1509). Quoi qu'il y paraisse ne croyons pas que ces naissances soient le fait, sans plus, de personnages vraiment exceptionnels. C'est une poussée générale qui, en privilégiant l'économie monétaire, précipite les rapports, multiplie les échanges, rend fragiles les formations politiques trop restreintes et fabrique, pour des succès comme marqués à l'avance, d'« universelles aragnes ».


D'ailleurs, l'histoire de l'Europe depuis longtemps est une course : ville contre État, disons lièvre contre tortue. Or le lièvre, la ville plus leste, a gagné tout d'abord, et c'était logique. Mais le XVe siècle, en Occident, voit la remontée et l'arrivée au but des lentes tortues. L'État territorial triomphe, remarquons-le, à l'Occident même de l'Europe, face à l'Atlantique, un océan qui n'a pas encore assuré sa propre fortune : le voyage de Christophe Colomb date seulement de 1492. Précisément, l'État territorial s'est mis en place en dehors des régions où le lièvre, c'est-à-dire les villes, avait déjà gagné sa partie. Devant lui, peu ou pas de vraies villes, ou des villes pas très puissantes, ou alors isolées. Ce fut la chance des monarchies modernes que cette absence de tout obstacle urbain sérieux devant elles, devant leurs « appareils de fonctionnaires » qui poussent au développement « horizontal » des grandes formations politiques. Comment l'Allemagne, lato sensu, comment l'Italie, elle surtout, auraient-elles réalisé leur unité ? Elles sont hérissées de villes. Ailleurs, devant l'État moderne, la ville isolée capitulera : Barcelone en 1460, Grenade en 1492, et déjà Constantinople en 1453, car l'Empire turc a grandi pour les mêmes raisons que les monarchies des bords de l'Atlantique, en une zone d'économie attardée. De même la Moscovie et plus encore la Pologne.


L'Italie, cependant, se trouve engagée elle aussi dans une crise politique aiguë. Avant que les tortues d'Occident n'aient repris vraiment leur course en avant, l'Italie, à partir de 1400, soit avec un bon demi-siècle d'avance sur elles, aura profondément transformé ses structures politiques. Ses États territoriaux – le Piémont-Savoie, l'État pontifical, le royaume de Naples saisi par Alphonse le Magnanime, en 1442, et joint à la Sicile –, ses États territoriaux se sont consolidés, sans bouger de façon spectaculaire : ils correspondent, en fait, à l'Italie archaïque, féodale et seigneuriale, « sous-développée ». Au contraire, une grande transformation touche les villes les plus actives, les plus riches. Celles-ci s'emparent des villes secondes, les soumettent à leur loi au cours de guerres, faciles les unes, voire à la bonne franquette, inexpiables les autres. Venise soumet Padoue, Vicence, Vérone, Brescia, Bergame, Udine, se grossit de leurs territoires ; Gênes détruit Savone ; Milan devient le Milanais ; Florence abat Pise, en 1406, avec une joie sauvage. Voyez sur l'événement le récit froid, voire méprisant, de Gino di Nero Capponi, l'un des artisans de cette victoire contre l'ennemie de toujours dont il sera d'ailleurs le premier capitaine florentin39.


Ainsi se constituent une nouvelle carte, un nouveau tissu politique où les villes, devenues vraiment des États-villes, se trouvent jointives dans l'Italie des superactivités économiques. Elles ne laissent pas entre elles s'insinuer les États territoriaux qui, en Allemagne par exemple, cernent les cités murées, les étouffent, en tout cas les surveillent. Même transformées en principautés, les cités italiennes n'en restent pas moins des villes, des formations d'un type spécial : le Milanais, c'est encore Milan ; la Toscane, même au-delà de 1434, c'est encore Florence. Donc, villes et déjà États, elles tirent de ce caractère hybride leur force (leur dynamisme économique) et leur faiblesse, maintenant que s'annonce le règne menaçant des États épais, aux armées nombreuses, du moins relativement nombreuses.







L'Italie de 1450 au bord de la révolution industrielle ?


Nous n'avons ni à raconter en détail, ni à étudier cette crise préalable des États-villes d'Italie, ni les luttes fratricides, ni les transformations en chaîne qui les accompagnent. Il est certain, en tout cas, que ce premier XVe siècle n'est pas sous le signe d'un recul économique sensationnel. Nous sommes loin peut-être des splendeurs atteintes vers le milieu du XIVe siècle. Mais le problème est de voir si l'Italie, telle qu'elle est devenue, reste la première dans le concert imparfait de l'Europe – ce qui ne fait pas de doute, même aux yeux de l'économiste. Et si cette Italie, prise en bloc, va de l'avant, ce qui semble très probable. En fait ces querelles, ces transformations, comme dans les réactions chimiques, ne sont possibles qu'avec une dépense de chaleur et d'énergie. Et c'est le cas en l'occurrence, même si les preuves péremptoires ne sont pas toutes à notre disposition. Il s'est agi, à l'évidence, d'une remise en place de la maison, du renforcement des « pôles » de croissance que sont ces villes, énormes pour l'époque : Florence, Gênes, Venise, Milan. Leurs guerres certes ne relèvent pas toujours du théâtre ou de la simple insulte verbale, mais les armes à feu n'existent pas encore. Une ville se prend ou par un long blocus qui affame ses défenseurs, ou par ruse, ou par trahison : il suffit qu'une de ses portes soit surprise ou livrée. Les condottieri sont des entrepreneurs en guerres savantes, rarement meurtrières. Quelques chevaux qui se sauvent ou poursuivent un adversaire rapide, des campagnes que l'on brûle ou menace de brûler… Gian Galeazzo Visconti se plaignait (mais est-il sincère ?) que la « plume de Coluccio Salutati [l'humaniste, chancelier de Florence et polémiste ardent de la seconde moitié du XIVe siècle] lui avait fait plus de mal que trente escadrons de cavalerie florentine »40. De « drôles de guerre », en somme, et l'on s'en réjouit rétrospectivement.


D'ailleurs, que cette Italie soit en pleine montée ou remontée de vie, en train de prendre l'avance nécessaire à sa grandeur, l'enquête des historiens l'établit sans la moindre équivoque. Pour Renato Zangheri, entre 1400 et 1450, l'Italie a même frôlé la révolution industrielle41, en tout cas elle s'est acheminée vers elle. Une révolution agricole s'est accomplie, en effet, particulièrement en Lombardie, avec le développement de fourrages artificiels, de prairies irriguées, de nouvelles cultures (riz, mûrier), avec les progrès décisifs de l'élevage. À Milan et ailleurs, notamment à Florence, se regroupent d'énormes masses artisanales (énormes pour l'époque, s'entend). Milan et la Lombardie donnent l'impression, entre 1300 et 1500, d'un destin à part, échappant aux régressions contemporaines de l'Europe, « l'impression d'une intense activité constructrice et novatrice42, in : Storia di Milano, vol. 8, p. 347. ». D'autre part, en ces époques où surgissent et s'éploient l'aventure portugaise et les exploits d'Henri le Navigateur, un intense trafic de navires italiens multiplie ses services réguliers. C'est là une des révélations majeures des archives Datini, dont on connaît la fantastique richesse43. Entre 1394 et 1407, par exemple, la nave de Polo Italiano a fait quinze fois le voyage de Gênes à Bruges, et cinq voyages en Méditerranée, l'un d'eux la conduisant à Chio d'où elle devait repartir à Bruges – exemple entre dix autres. Ces transports se multiplient et se régularisent, ouvrent l'éventail des frets – les marchandises payant selon leur valeur, ce qui permet l'enlèvement sur de longues distances des plus volumineuses et des moins chères, relativement : le blé, le sel, le bois, la laine, les cuirs… C'est la « révolution des transports » signalée par Federigo Melis44. L'Italie peuple alors les mers d'énormes corps flottants. Les caraques génoises approchent de 1 200 à 1 500 tonnes, ce qui est sans doute le plafond pour la construction navale des voiliers de bois : au XVIIIe siècle, les Indiamen anglais, qui vont jusqu'en Chine, ne dépasseront guère ces tonnages qui, au XVe siècle, paraissaient colossaux. À la Saint-Martin de l'année 1495, deux de ces naves génoises, hautes comme des maisons, sont à Baies, près de Naples, au moment où les Français évacuent en hâte la grande ville. Selon Commynes, elles auraient pu à elles seules, en jetant leurs équipages à terre, renverser la situation, « car assez suffisait les deux naux pour recouvrer la ville de Naples pour l'heure45 ». Tant pis pour les Français, elles ne s'y risquèrent pas.


Pourtant, la révolution industrielle n'a pas eu lieu dans cette Italie précoce du XVe siècle. Ce qui lui a manqué, serait-ce seulement une suffisance d'hommes, ou, comme d'aucuns l'ont pensé, un « marché national » ? Encore eût-il fallu que l'unité péninsulaire se fît et alors au bénéfice de Milan, que Filippo Maria Visconti (1392-1447), par exemple, ait été victorieux lors de sa grande poussée vers l'Italie centrale. Ainsi, rétrospectivement, nous en arriverions à condamner, au nom de l'économie, la riposte républicaine et libérale de Florence, cette réaction sympathique aux yeux des historiens. Soit, mais l'Italie, son unité faite et capable même, supposerons-nous, de résister au gigantisme politique de ses voisins, eût-elle été en mesure de développer les structures nouvelles d'une révolution industrielle, plusieurs siècles avant l'anglaise ?


Il est difficile de répondre d'un mot à de telles questions, cependant primordiales car elles posent le problème de la nature même de la révolution industrielle. Je crois que celle-ci impliquait un ensemble de conditions que l'Italie n'a pas eu à sa disposition. Mais qu'on ait pu évoquer une telle perspective, c'est la preuve de la force précoce de l'Italie et de la profondeur de la crise qu'elle a vécue durant la première moitié du XVe siècle. Chez elle s'efface partout une histoire communale et seigneuriale, développée tout de même sous le signe d'une certaine liberté, d'une certaine forme de vie à court rayon, d'une civilisation qui descendait jusqu'au libre jeu des Arti. Parler d'une culture ancienne, populaire, c'est peut-être trop dire. Mais ce qui suivra a été entièrement aristocratique, princier, arraché d'un cadre ancien. La civilisation jaillit vers le haut de la société, comme un plongeur refait surface.
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