TITRE ORIGINAL :
Koka Björn

Traduit avec le soutien du Swedish Art Council

Jaquette : © Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-234-08558-9

© Mikael Niemi, 2017.
Publié avec l’accord de Hedlund Agency.
2021, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Le goût du baiser d’un garçon, Actes Sud, 2004

Kengis

1852

I

J’écris des vers

Au fond des bois.

De ma bergère

J’entends la voix,

Si douce et claire,

Chanter la joie.

Je percerai

Jusqu’à ton cœur,

Car l’amour est

Une douleur

Et dans ses rets

Tu tomberas.

1

Je me réveille dans un immense silence. Le monde attend la Création. Seuls m’entourent les ténèbres et le ciel. Je suis couché, les yeux ouverts comme des puits, dirigés vers l’espace, mais il ne contient rien, pas même de l’air. Au milieu de ce silence, ma cage thoracique tressaille, se met à trembler, de plus en plus fort. Quelque chose pousse au-dedans de moi, qui cherche à s’expulser de mon corps. Mes côtes se distendent comme les barreaux d’une cage. Je ne peux rien y faire. Juste m’abandonner à cette force terrifiante, comme un enfant se traînerait au sol devant le courroux paternel, sans savoir où tombera le prochain coup. Je suis l’enfant et le père à la fois.

Avant que le monde ait eu le temps d’être tout à fait façonné, je m’échappe dans le jour naissant, muni de mon sac à dos et de ma hache forgée à la main. Je m’arrête à quelque distance de l’étable, me réfugie à la lisière du bois. Comme on pourrait m’apercevoir et s’en étonner, je feins de m’affairer sur mes habits, noue sans fin un lacet de soulier, vide mon bonnet de poussières de lœss invisibles que je fais mine de renverser sur les rejets acides de la fourmilière. Du coin de l’œil, je fixe la cour de ferme. Les premières fumées s’élèvent au-dessus du faîte, signe que les domestiques sont levés.

Puis elle sort, tenant à bout de bras des seaux vides qui ballottent. Son fichu blanc luit dans l’aube tel le plumage de la perdrix des neiges en hiver, son visage est rond et clair, comme sont clairs ses yeux sous les sourcils bruns. Je devine le velouté de ses joues et sa petite bouche aux lèvres rosées qui fredonnent, forment à voix basse des syllabes moelleuses. Les bêtes prêtent l’oreille, impatientes, le pis gonflé, mugissent quand elle ouvre la lourde porte de l’étable et se glisse à l’intérieur. Tout se passe si vite, beaucoup trop vite. Je m’efforce d’aiguiser mes sens pour mieux conserver l’image et pouvoir y repenser sans cesse. Mais cela ne suffira pas. Demain, il faudra que je la revoie encore. Le balancement de ses hanches sous le tablier, la douce rondeur de son corsage, ses mains qui saisissent le loquet. Je me rapproche en catimini, traverse la cour à petites foulées comme un voleur et m’arrête près de la porte. Mes doigts entourent la poignée. Mes doigts maigres et nerveux, juste où étaient les siens. Ses tendres menottes qui, dans l’étable, serrent les grosses mamelles d’où le lait fuse à grands jets dans les seaux. Un instant, je tire sur la poignée, comme pour entrer, mais fais aussitôt volte-face et me hâte de partir, en craignant d’avoir été vu. J’emporte dans ma main, pour le reste de la journée, la chaleur de sa peau.

2

Quand vient l’heure du repas, je m’arrange pour être servi le dernier. Je me cache dans un coin, tandis que la femme du pasteur pose sur la table la lourde marmite pleine de bouillie. L’extérieur du récipient est noirci et fumant comme s’il sortait tout droit de l’enfer. Mais à l’intérieur, la bouillie est joliment dorée, crémeuse et un peu grumeleuse autour de la large spatule de bois que Brita Kajsa utilise pour la mélanger. Elle plonge l’ustensile jusqu’au fond puis remonte, crève la pellicule qui s’est formée à la surface, répandant ainsi dans toute la maison des parfums de foin et de pollen. Les enfants et les domestiques attendent, assis, leurs visages si pâles alignés en un mur de faim muette. Elle prend les bols avec une mine sévère, distribue de grosses louchées aux plus grands, de petites portions aux plus jeunes, elle en donne aux servantes et aux visiteurs de passage, personne n’est oublié. Puis les fronts s’inclinent et les mains se croisent sur la table. Une fois que tout le monde s’est tu, le pasteur, à son tour, baisse la tête et remercie d’un air pénétré pour notre pain quotidien à tous. Après quoi, ils mangent en silence. On n’entend que les bouches qui moulinent et lèchent les cuillères. Les plus grands en redemandent et ont droit à un surplus. On rompt le pain, on découpe avec des doigts habiles la chair du brochet froid, les arêtes posées sur le plateau de la table brillent comme des aiguilles. Lorsque tous sont sur le point de finir, la maîtresse de maison jette un coup d’œil vers le coin où je me suis installé.

– Viens manger, toi aussi.

– Ne vous gênez pas pour moi.

– Assieds-toi donc. Les garçons, faites une place à Jussi.

– Je peux attendre.

Le maître se retourne à son tour. Son regard est transparent comme le verre. J’y vois le tourment et ce qu’il lui en coûte de le supporter. D’un signe de tête, il me convainc, et je m’approche sans bruit de la table. Je tends mon écuelle, celle que j’ai creusée là-haut, à Karesuando, et qui m’accompagne depuis toujours. Au début, elle était blanche comme la peau d’un nourrisson, mais elle a foncé avec le temps, à cause du soleil, du sel et des rinçages par milliers. Je sens le poids de la bouillie tomber dedans lorsque la maîtresse de maison y vide sa louche, je la vois racler les bords de la marmite pour en récupérer un peu plus, mais je suis déjà de retour dans mon coin, assis en tailleur par terre. J’enfourne rapidement la bouillie au goût de blé. Elle a eu le temps de tiédir et ne me brûle pas la bouche. Je la sens glisser dans mon œsophage, s’engouffrer entre les muscles de mon ventre où elle devient force et chaleur, pour m’aider à vivre. Je mange goulûment, en restant sur mes gardes, comme un chien.

– Tu peux en prendre encore, m’encourage la maîtresse de maison.

Mais elle sait que je ne reviendrai pas. Je ne me fais servir qu’une fois. Je mange ce qu’on m’a donné, jamais plus.

Mon écuelle est vide. Je passe le coussinet de mon pouce sur la paroi courbe et je lape, suce et léchouille jusqu’à ce qu’elle soit propre. Puis je fourre doucement l’objet dans ma poche. C’est mon écuelle qui me nourrit. C’est elle qui attire ce qui se trouve de comestible dans les parages. Bien des fois, la faim m’a rendu si faible que j’étais près de défaillir. Mais dès que je sortais l’écuelle, elle se remplissait d’une tête de poisson. De sang de renne. De baies gelées trouvées sur un escarpement. Sans plus d’effort. Il suffisait que je mastique un peu pour retrouver mes forces. Jour après jour, on reçoit ce qu’il faut pour survivre. Je n’espère rien de plus, c’est ainsi que j’ai fait mon chemin. Voilà pourquoi je m’assieds par terre. Pour rien au monde je ne voudrais me mettre en avant, réclamer, happer ce qui passe à ma portée comme le corbeau ou écumer de rage vorace comme le glouton. Je préfère me tenir à l’écart. Si personne ne me repère, je reste parmi les ombres. Mais la maîtresse, elle, me voit. Je ne demande rien, et elle me sert quand même. Elle a cette bonté sans manières, elle se soucie de toutes les créatures, des vaches comme des chiens. Il faut bien que tout ce qui est vivant vive. Ou à peu près.

Je pourrais disparaître n’importe quand. Ainsi font les vagabonds. Tantôt je suis ici, tantôt ailleurs. Je saute sur mes pieds, j’attrape mon sac à dos et m’en vais. C’est tout. Quand on est pauvre, on peut mener cette existence-là. J’ai sur moi tout ce que je possède. Mes vêtements sur le corps, mon couteau à la ceinture. Mon briquet et mon écuelle, ma cuillère en corne, mon sachet de sel. L’ensemble pèse trois fois rien. J’ai le pas rapide et léger, je suis dans la vallée suivante avant qu’on ait pu s’attacher à moi. Je ne laisse pas de traces. Pas plus qu’un animal. L’herbe et la mousse que mes pieds écrasent se redressent derrière moi. Si je dois allumer un feu, je choisis un emplacement déjà tapissé de cendres, celles que je laisserai s’y mêleront et seront invisibles. Je fais mes besoins dans les bois, en découpant une motte de tourbe que je retourne ensuite. Le prochain promeneur pourra s’asseoir au même endroit sans s’apercevoir de rien, seul le renard y devinerait peut-être l’odeur de l’homme. En hiver, mes skis tracent leur piste sur la douce poudreuse qui recouvre le paysage, je vole quelques aunes au-dessus du sol, et quand le printemps arrive, les marques de mon bâton fondent et s’effacent. L’homme peut vivre de cette manière, sans abîmer ni détruire. En se contentant d’exister. D’être comme la forêt, les feuillages de l’été, le terreau de l’automne, comme la neige au cœur de l’hiver et la multitude des bourgeons que le soleil printanier fait éclore. Et quand, pour finir, on vient à mourir, c’est comme si l’on n’avait jamais été sur terre.

3

Mon maître se retourne. Je vois sa bouche se contracter, goûter, suçoter des mots qui ne veulent pas franchir ses lèvres. Ses ennemis se rapprochent, il n’est pas un jour sans qu’ils lui assènent de nouveaux coups, de nouveaux sarcasmes. L’écriture est sa seule arme. Face aux glaives et aux gourdins, il brandit la plume, mais le langage se dérobe. Chaque fois, je voudrais me frapper moi-même, me pincer violemment en espérant le délivrer. Je ferais n’importe quoi pour que la lumière lui vienne. Il aurait pu être mon père. C’est comme cela que je le vois, mais quand j’y ai fait allusion, il s’est mis en colère. J’ai compris que sa joue en feu se détournait de moi. Alors, je me couche sur le tapis, comme un chien. J’attends fidèlement, heure après heure, le nez entre les pattes, prêt à le suivre d’un moment à l’autre.

Il a le front marqué d’avoir réfléchi au long de toutes ces années, le visage souillé par le jus de tabac, peut-être, ou la suie de la lampe. Ses longs cheveux s’agglutinent en mèches grasses qu’il repousse de temps en temps comme on écarterait des feuillages dans la forêt. Il se fraie seul son chemin à travers des terrains obscurs, des marécages broussailleux où personne avant lui ne s’est aventuré. Mais solitaire, il ne l’est pas tout à fait. Je le suis en silence, le museau sur ses traces, flairant le cuir goudronné de ses bottines, leur bourre de foin froufroutante, la laine humide de son pantalon. Il affronte tête baissée les obstacles et avance vers l’inconnu, mais je suis là, constamment. J’ai beau avoir le ventre vide, je ne me plains pas. Je l’accompagne comme son ombre, collé à ses talons.

Un jour où nous marchions ainsi, nous nous arrêtâmes près d’une source. Pendant que nous nous désaltérions l’un et l’autre, il me regarda de côté, l’air pensif.

– Comment devient-on un homme bon ? finit-il par demander.

Je ne trouvai rien à répondre.

– Comment devient-on bon, Jussi ? répéta-t-il. Être bon, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je ne sais vraiment pas, bégayai-je.

Le maître persistait à me dévisager. De toute sa personne émanait une clarté, une vraie chaleur.

– Regarde-nous donc, Jussi. Toi et moi. De nous deux, lequel est bon, à ton avis ?

– C’est vous, maître.

– Ne m’appelle pas « maître » quand nous sommes dans les bois.

– Je veux dire… vous, monsieur.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que le pasteur guide le troupeau. Vous nous transmettez la Parole de Dieu, vous pouvez apporter aux pécheurs le pardon du Seigneur.

– C’est mon travail. Est-ce que le travail de quelqu’un peut suffire à le rendre bon ? Est-ce qu’il n’existe pas des pasteurs mauvais ?

– Ça, non, je ne peux l’imaginer.

– Des pasteurs qui boivent. Qui forniquent. Qui battent leur femme comme plâtre. J’en ai connu, je te le dis.

Je ne répondis rien. Je fixais le champignon fumant que nous avions mis à brûler pour chasser les moustiques.

– Regarde-toi, Jussi. Tu ne te goinfres pas. Tu ne bois pas.

– C’est parce que je suis pauvre.

– Tu ne te vantes pas non plus. Quand quelque chose se présente dont tu pourrais profiter, tu es le dernier à t’avancer, et si quelqu’un te complimente, tu balaies ce qu’on te dit du revers de la main.

– Non, monsieur, c’est seulement que…

– Souvent, je ne sens même plus ta présence. Je dois me retourner pour m’en assurer. Tu fais si peu de bruit que tu disparais, alors comment pourrais-tu être mauvais ?

– Mais des bonnes actions, vous en faites bien plus.

– Est-ce que cela me vient de Dieu, Jussi ? Réfléchis, réfléchis bien. C’est peut-être le démon de l’ambition qui me les souffle, en me faisant miroiter les louanges et la gloire d’ici-bas ? Quand je mourrai, j’espère qu’on se souviendra de moi comme d’un grand homme. Alors que toi, Jussi, tu seras effacé comme une vague silhouette, et ce sera comme si tu n’avais jamais existé.

– Je suis content de ce qui m’est donné.

– Vraiment ?

– Mmh.

– C’est cela qui te rend bon. Tu es le garçon le plus gentil et le plus fin que j’aie jamais rencontré.

– Non, monsieur…

– Si, mon petit, c’est la vérité. Mais écoute-moi : est-ce que cela fait de toi un homme bon ?

– Je ne crois pas.

– Eh bien, tu suis peut-être simplement ta nature. Toi et moi sommes si différents, au fond. C’est pour cela que je nous compare si souvent. Lequel de nous deux se trouve sur la Voie ? Comment doit-on vivre, après tout ? Je fais souvent le bien, c’est vrai. Mais aussi du mal. Je m’attire des ennemis, je blesse mes adversaires et les piétine. Alors que toi, tu tends la joue gauche.

Me voyant prêt à protester, il leva la main.

– Attends, Jussi. Est-ce que cela te rend bon ? Est-ce là ce que le Créateur a voulu ?

Pendant un long moment, je regardai un taon qui se promenait sur sa jambe de pantalon, roulant ses yeux de mouche aux éclats verts, en tentant vainement de le piquer à travers le tissu.

– Je t’ai appris à lire, Jussi. Tu m’empruntes des livres, tu te perfectionnes et je vois que tu penses, mais à quoi te servent tes pensées ? Dès que quelqu’un se dresse contre toi, tu l’évites, tu prends ton sac à dos et tu t’en vas. Tu t’enfuis vers le nord, vers la montagne. Est-ce de cette façon que nous devons agir face à la folie du monde ? Réfléchis-y, Jussi. As-tu raison de ne jamais résister ?

– Pauvre marcheur, vermisseau misérable sur les cahoteux chemins de la vie…

En m’entendant citer son cantique favori, le pasteur ne put retenir un sourire.

– Tu es observateur, Jussi. Je l’ai bien compris : tu étudies le monde qui t’entoure, n’est-ce pas ?

– Oui, mais…

– Tu veux comprendre comment sont conçus l’univers et les hommes. Mais que fais-tu de tes talents ? C’est la question que je te pose, Jussi. Que fais-tu pour combattre le mal qui habite ce monde ?

Je ne savais que répondre. Ma gorge s’était nouée. Je me sentais injustement accusé. J’eus envie de le quitter, de décamper. Mes pas agiles auraient pu me mettre hors de portée en un clin d’œil. Il vit mon angoisse. Il se pencha vers moi et posa sur mon bras une main qui sut me retenir. Comme s’il avait bridé d’un bout de ficelle l’aile d’un passereau furieux, pour l’empêcher de se débattre.

C’est le pasteur qui m’a appris à voir. C’est grâce à lui si je sais qu’un regard peut transformer ce qui nous entoure. Toute mon enfance, j’avais sillonné des vallées et des bois de bouleaux, traversé des landes parsemées de pins et pataugé dans des marais au sol fuyant. Ce paysage était le mien. Je la connaissais par cœur, cette maigre terre du Nord, les berges caillouteuses de ses rivières, les sentiers sinueux empruntés par les troupeaux.

Et pourtant, je n’avais presque rien vu.

Je me souviens de cette première fois où le pasteur m’emmena en excursion. J’avais rempli mon sac à dos de provisions, de matériel de dessin et de liasses d’épais papier gris, et nous avions parcouru une belle distance. Au soir tombant, nous nous arrêtâmes dans un bosquet cerné par la mosaïque humide des marécages. Nous étions tous deux fatigués. Je fis un feu et commençai à préparer notre campement pour la nuit. Le pasteur rompit quelques pains, découpa de la viande séchée en lanières, et nous reprîmes des forces, assis sur le tapis de brindilles. Les moustiques bruissaient et passaient à l’attaque. Le pasteur me proposa de l’huile de pin, mais je préférai extraire la tige que je portais au plus près du corps, j’en ôtai une poignée de minces feuilles, que je broyai et frottai entre mes poignets. Aussitôt, leur parfum épicé fit fuir les insectes.

– Lédon des marais, lâcha-t-il.

– Comment ?

– Cette plante dont tu viens de t’enduire la peau. C’est du Ledum palustre.

Comme je murmurais : « Du Ledum… ? », il se releva d’un bond, les yeux brillants.

– Suis-moi !

Nous abandonnâmes nos sacs. Dès le sortir de la pinède, la terre aride se muait en prairie spongieuse. L’enthousiasme avait gagné mon guide. Accélérant le pas, l’échine courbée, il portait son regard dans toutes les directions.

– Il y a si longtemps que je voulais visiter ce jardin, s’exclama-t-il. M’y voici enfin, quelle richesse !

Devant mes yeux s’étendait la surface détrempée du marécage.

– Que vois-tu, Jussi ?

– Rien.

Il se tourna à demi, avec une esquisse de sourire.

– Rien ? Et tout cela ?

– De l’herbe.

– Non, Jussi. Ce n’est pas de l’herbe. Ce sont des laîches.

– Ah bon, des laîches. Je vois des laîches, alors.

Il prit une grande inspiration, se tourna vers les tourbières.

Ce serait donc là notre but. En ce début du mois de juillet, l’eau était encore haute. Nos vêtements couvrants et nos écharpes enroulées autour du cou nous protégeaient des nuées d’insectes carnivores qui venaient d’éclore dans chaque mare.

– D’ici, je distingue plus d’une dizaine d’espèces, Jussi. Et je ne parle que des laîches. Il y a aussi les saules, cette mystérieuse famille, que de variétés différentes… Les vois-tu ?

– Non.

– Et par là-bas ! Celles-là, nous irons les examiner demain, regarde ces couleurs !

– Vous voulez parler des fleurs ?

– Des orchidées, Jussi. Des orchidées dans nos rudes contrées nordiques. Regarde, devant toi !

Je baissai les yeux. À mes pieds se dressait une petite tige que j’avais failli écraser.

– Regarde bien, Jussi, penche-toi. Un orchis. La fleur est irrégulière, avec six pétales et une lèvre.

Comme il tenait précautionneusement entre les doigts la tige recouverte de corolles rose foncé, je m’agenouillai dans la végétation humide, pour mieux voir.

– Plus près, Jussi, plus près. Et maintenant, sens-la.

J’approchai mes narines et respirai : un faible parfum sucré, à peine perceptible et sitôt disparu.

– Tu as senti ? Tu as senti quelque chose ?

– Un peu…

– Je crois que ce doit être ça, l’odeur de Dieu.

Là où je n’avais jamais vu que des arbres, de l’herbe et de la mousse, j’ai rencontré depuis ce jour des espèces par milliers. Où que se dirigeât mon regard, des surprises m’attendaient. Et toutes ces découvertes avaient un nom, une entrée dans l’immense encyclopédie divine. Pouvoir observer les multiples variantes de chaque plante, aussi minuscule fût-elle, m’émerveillait — découvrir à travers la loupe les cils argentés dont s’habillaient les tiges, les découpes, ondulations et dentelures dont s’ornaient les feuilles, et constater que ces caractéristiques n’étaient pas le fait du hasard, mais faisaient bel et bien partie de chaque espèce de la Création.

C’est le pasteur qui m’a expliqué que toutes les plantes sont classées en espèces et familles. Que les monocotylédones présentent des feuilles aux nervures parallèles, comme les graminées ou les lys, tandis que sur les dicotylédones, les nervures rayonnent à partir d’un axe central, comme sur les feuilles de bouleau. C’est lui qui m’a appris pourquoi certaines plantes arborent les couleurs les plus vives sur leurs inflorescences, par exemple les nénuphars ou les épilobes en épi : elles sont fertilisées par les insectes, quand d’autres floraisons à peine visibles, comme les formations grises ou verdâtres sur les branches d’aulne ou les brins d’herbe, répandent leurs nuages de pollen au moyen du vent. Les fleurs composées de quatre pétales sont nommées crucifères, me disait-il, celles qui ressemblent à un balai sont des ombellifères, il en existe en forme de corbeille, sans oublier celles des fabacées, qui évoquent des papillons. Le pasteur pouvait rester figé de respect à la vue d’un marais fleuri, et regretter en soupirant que la vie fût si courte, bien trop étriquée pour pouvoir embrasser toute cette richesse. Puis il se mettait à genoux et sortait sa loupe devant la plante à peine grosse comme un doigt qu’il venait de repérer.

C’est mon maître qui m’a enseigné le secret de la mémoire. Le savoir qui s’y grave passe par les yeux. Lorsqu’on tombe sur une espèce que l’on n’a encore jamais aperçue, on doit d’abord en faire le tour, la regarder sous tous les angles. Puis on se baisse et l’on observe minutieusement les parties les plus infimes de la feuille, le pétiole, la forme de la tige, les sépales, la teinte du pollen, chaque détail doit être pris en compte. On en garde ainsi l’image au fond de soi. Et lorsqu’on revoit le même spécimen la fois suivante, même dix ans après, on a la joie de le reconnaître. J’eus plus de mal avec les noms — tout ce latin. Pour les retenir, il me fallut rabâcher. Quand le pasteur, désignant l’écume blanche de la reine-des-prés, prononça Filipendula ulmaria, je m’efforçai de répéter intérieurement ces syllabes vingt fois, peut-être cent. Peine perdue : quelques heures plus tard, elles avaient disparu.

Au bout d’un bon nombre d’équipées à ses côtés, mon regard avait changé. Les arbres et les plantes étaient devenus des amis, des individus que j’avais appris à connaître comme autant d’êtres vivants. « Te voilà qui te dores au soleil, dis-moi. Et ton frère et ta sœur sont là, eux aussi. » La joie des retrouvailles venait avec l’été. Je me réjouissais d’avance de la rencontre avec chacune des espèces, en essayant de retenir à quel moment les unes et les autres seraient en fleurs. Et comme les plantes m’étaient devenues familières, mon œil distinguait désormais la moindre différence. J’étais devenu capable de voir, au beau milieu d’une forêt de sapins, quelque chose de nouveau et d’inconnu que j’aurais auparavant piétiné sans vergogne. À présent, je m’arrêtais, le doigt pointé vers ma découverte. Le pasteur approuvait de la tête, surpris.

– Corallorhiza trifida, énonçait-il. Racine de corail. Pas si courant sous nos latitudes, bien, Jussi, bien.

Ses encouragements me faisaient rougir. Je me baissais aussitôt, pour mieux reconnaître la forme typique de l’orchidée, avec ses six pétales, la lèvre si particulière, et je commençais à réciter : Corallorhiza trifida, Corallorhiza trifida…

Bientôt, celle-là aussi serait de mes amies.

4

Un soir, le pasteur et moi nous affairions dans son bureau à mettre en presse nos dernières découvertes. Nous les avions dénichées dans une tourbière, non loin de Kengis, où mon maître était tombé en arrêt, tremblant d’émoi, devant certaines tiges de laîche à l’apparence des plus communes. J’en avais emporté un exemplaire avec maintes précautions dans sa boîte d’herboriste, après en avoir soigneusement dégagé la racine et l’avoir enveloppé dans un tissu souple, et je l’aidais à présent à remplacer les papiers gris humides par des buvards secs, de manière à conserver les plantes au mieux. Nous nous aidions mutuellement autour de la presse, serrant la pièce ronde jusqu’à faire gémir la courroie, avant de bloquer l’ensemble avec les goupilles de bois.

Nous étions en plein travail quand nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir bruyamment, puis une voix que je ne connaissais pas appeler le pasteur. Sitôt après, on frappait à la porte du bureau. Selma, la fille de mon maître, jeta un regard prudent dans l’entrebâillement.

– Père ?

Le pasteur, après s’être essuyé les mains dans un chiffon, recueillait les brisures de la chique que je venais de découper pour lui sur sa tresse de tabac.

– J’arrive.

Au même instant, la porte s’ouvrit en grand, et une silhouette trapue franchit le seuil d’un pas lourd. Le visiteur avait quelque chose de déplaisant, un regard absent, une allure inquiétante. Tous mes sens étaient soudain en alerte, et je compris pourquoi.

Cet homme avait peur.

– Monsieur le pasteur, bégaya-t-il en finnois, il faut que vous veniez.

Mon maître l’observait avec calme. Le mécontentement d’avoir été dérangé ne se laissait pas déchiffrer le moins du monde sur son visage. Pourtant, je le savais très jaloux de sa tranquillité quand il se trouvait dans son cabinet de travail. L’homme qui se tenait là avait la chemise trempée comme s’il avait couru longtemps, et la sueur lui dégouttait du nez. Il s’appliquait à souligner l’urgence de sa requête avec de grands gestes saccadés, comme s’il frappait l’air.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Elle est… on ne sait pas… elle était dans la forêt avec les vaches.

– De qui parles-tu ?

– Hilda, notre servante… Hilda Fredriksdotter Alatalo.

En entendant ce nom, je dressai l’oreille. Je connaissais cette femme. Elle louait ses services dans une ferme des environs, je l’avais souvent vue à l’église parmi les domestiques. Une fille potelée à la peau claire et au nez en trompette, un peu lambine. Elle avait toujours un mouchoir à la main, comme les vieilles. Il lui servait à se sécher les yeux et se moucher quand les oraisons venaient à l’émouvoir.

– Eh bien ?

– Cette fille… Elle a disparu. Il faut que vous veniez tout de suite.

Le pasteur me jeta un regard. L’heure était avancée et nous ressentions tous deux la fatigue après une longue journée de marche. Mais la lumière estivale, de toute la nuit, ne cesserait de couler à flots. L’homme avait vu notre hésitation et piétinait sur place. On l’eût dit prêt à saisir le pasteur au collet et à l’emmener de force.

– On y va, trancha mon maître. Jussi, donne-lui à boire, s’il te plaît.

Je me hâtai de sortir de la pièce, rapportai la timbale à notre visiteur dégoulinant, et il but à grands traits comme un cheval.

Il se faisait déjà tard quand nous atteignîmes notre but. L’homme qui était venu nous chercher se nommait Albin. C’était le fils aîné de la maison. Tout le long du chemin, il nous avait précédés d’une trentaine de mètres, nous attendant de temps à autre avant de se remettre à galoper, tandis que le pasteur et moi, coutumiers que nous étions des longues randonnées, conservions la même allure. À notre arrivée dans la cour, les gens de la ferme, qui devaient nous guetter par la fenêtre, sortirent tous à notre rencontre. Il y avait là le fermier et son épouse, et derrière eux une flopée d’enfants somnolents aux tignasses ébouriffées. Sans plus attendre, ni même prendre le temps de nous offrir quoi que ce soit, le fermier et son fils s’engagèrent dans un sentier menant en direction de la forêt. Nous les suivîmes tant bien que mal. Tandis que nous nous faufilions derrière eux à travers les fourrés, le soleil, au nord, approchait de l’horizon. Le fermier, Heikki Alalehto, ne cessait de raconter que la jeune Hilda s’était rendue le matin dans les bois avec les vaches, comme d’habitude. Mais qu’à l’heure de la traite, elle n’était pas revenue. La plupart des bêtes étaient rentrées d’elles-mêmes, on les avait vues arriver d’un pas lent dans la cour, mais de la servante, on n’avait pas la moindre trace.

– Peut-être est-elle allée à la recherche d’une vache égarée, suggéra mon maître.

C’était une possibilité, admit Heikki, mais jamais auparavant il n’était arrivé qu’elle restât absente si longtemps.

De temps à autre, ils appelaient la fille à pleine voix, et l’écho de son nom leur revenait, renvoyé par quelque rocher lointain. Le pasteur et moi marchions en silence, je vis son regard s’arrêter sur une graminée inconnue, le surpris à la cueillir subrepticement et à la fourrer dans son sac.

Nous avions déjà bien avancé dans la forêt, quand notre chemin déboucha sur un lieu de campement des plus frustes. Quelques branchages noircis y figuraient les restes d’un feu.

– C’est ici qu’elle se repose d’ordinaire.

Comme notre guide voulait s’approcher du foyer éteint, le pasteur le retint par le bras. Il demeura un bon moment muet, à étudier la scène. Ses yeux passaient des branches brûlées aux rameaux de sapin dont elle s’était fait un siège. Un petit bidon à lait gisait renversé, le couvercle s’était ouvert, laissant échapper dans la mousse un fond de liquide à la blancheur presque lumineuse. Mon maître pencha la tête de côté vers moi.

– Qu’est-ce que tu vois, Jussi ? me demanda-t-il tout bas.

– Eh bien, que… Hilda s’est assise là pour se reposer. Elle a fait du feu. Et ensuite, elle a renversé le pot à lait.

– Es-tu sûr que ce soit elle qui l’ait renversé ?

– Non… je ne suis pas sûr.

– Sers-toi de tes yeux. Raconte-moi ce qui s’est passé, Jussi.

Le son de sa voix était à la fois feutré et intense. Il rabattit d’un geste agacé la mèche qui lui retombait constamment devant la figure, tandis que je m’appliquais à noter chaque détail en tâchant d’imaginer la jeune fille.

– Hilda était en train de se reposer à côté du feu. Ce devait être vers le milieu de la journée, quand le soleil était au plus haut. C’est à ce moment-là qu’on a faim. Mais quelque chose d’inattendu s’est passé, et elle est partie en courant. Ou alors… eh bien, je ne sais pas si c’était en courant, mais il me semble. J’ai cette impression. Et ensuite, peut-être… oui, peut-être qu’elle s’est perdue. Qu’elle n’a plus retrouvé son chemin pour rentrer. Ce sont des choses qui arrivent. Du moins, c’est ce que je crois.

– Ne te fonde que sur ce que tu vois, me répondit mon maître en se pinçant la lèvre inférieure. Tu dois t’en tenir aux faits, à ce que nous avons devant nous !

Comprenant qu’il n’était pas satisfait de moi, je m’efforçai longuement d’étoffer mes conclusions.

– Son fichu est resté suspendu à un buisson. Elle n’a pas eu le temps de le reprendre en partant. C’est donc qu’elle était pressée.

– Bien, Jussi.

Heikki passait d’une jambe sur l’autre, manifestement impatient. Que ne cessions-nous de parler pour entamer les recherches… Mais le pasteur comptait de toute évidence nous faire attendre encore. Il fermait à demi les yeux et plissait les paupières.

– Elle a accroché son fichu au buisson pour le faire sécher, reprit-il. Ce devait être vers midi, quand il faisait assez chaud pour qu’elle transpire. Malgré la chaleur, elle a fait un feu pour éloigner les moustiques. Quand elle est partie, il brûlait encore, mais il s’est éteint entre-temps. Le bois s’est consumé au centre, les cendres se sont envolées et ont été rabattues sur les touffes d’airelles, vers l’est. Maintenant, le vent est retombé, mais il venit d’ouest cet après-midi. Plusieurs heures ont dû s’écouler depuis qu’elle a disparu. Était-elle seule ?

– Euh… oui, je crois. Ou plutôt j’en suis sûr.

– Pourquoi cela ?

– Si elle avait eu de la visite, elle aurait remis son fichu, c’est une fille comme il faut.

– Possible. En tout cas, elle était assise et mangeait quand l’incident s’est produit. Le pot à lait s’est renversé et elle a perdu son pain dans la mousse.

– Perdu son… ? Mais ici, il n’y a pas de pain…

Le pasteur désignait une branche sèche, à nos pieds.

– Tu vois ce bout de bois ? Ces paillettes blanches. C’est du lait séché. Des oiseaux ont dû barboter dans la flaque et revenir se poser ici, plusieurs fois. Il devait y avoir quelque chose de comestible près du pot, sans doute un morceau de pain.

– Mais oui, bien sûr ! m’écriai-je, impressionné.

– Donc, la fille s’en est allée précipitamment. Regarde ses empreintes dans la mousse. Ce sont des pas longs, comme on en fait en courant.

Je n’avais pas encore remarqué les renfoncements à peine visibles qu’il me désignait du doigt.

– Mais il y a… Est-ce qu’il n’y a pas aussi d’autres traces, plus grandes ?

– Bien, Jussi. Les traces de quelqu’un de plus grand qu’elle. Et de plus lourd : tu vois qu’elles se sont imprimées plus profond.

Heikki nous écoutait et se mit soudain à geindre. Avant que mon maître ait pu le retenir, il se tenait près d’un tronc de pin qu’il nous montrait du doigt. L’écorce en était abîmée, des marques toutes fraîches. Heikki passait le doigt sur les entailles.

– Karhu ! souffla-t-il, avec un regard épouvanté.

– L’ours ! articulai-je, effrayé à mon tour.

Le pasteur examinait avec attention les traces de griffes.

– Il faut rassembler des gens pour une battue, dit-il. Et faire porter un message au commissaire Brahe. Je crains qu’un malheur ne soit arrivé à cette pauvre fille.

Heikki, terrorisé, opinait. Après avoir balayé du regard les alentours baignés par la nuit estivale, il reprit à toutes jambes le sentier menant jusqu’à la ferme. Mon maître, en revanche, s’attardait. Je le vis soulever prudemment le pot, l’examiner de tous côtés. Puis il trempa le doigt dans le lait renversé, le remua, l’étala, et finit par attraper quelque chose de long et de presque invisible. Je compris que c’était un cheveu. Il l’essuya, l’enroula dans un bout d’étoffe et le mit dans sa poche. Il s’intéressa ensuite de près au sac à dos de la servante, resté appuyé contre une touffe d’herbe, le lacet encore noué. Sans commentaire, mon maître regarda de nouveau les griffes sur le bois. Et nous commençâmes à suivre les traces de pas, en y mettant tout notre zèle. Je remarquai que le pasteur s’était baissé pour ramasser quelque chose, mais nous continuâmes. Les traces demeuraient nettes sur une cinquantaine de pas, après quoi, le terrain se faisant plus dur et pentu, il devenait plus difficile de les suivre. Nous les perdîmes bientôt pour de bon.

Pris d’une inquiétude croissante, nous repartîmes vers la ferme de Heikki. Je lançais à la ronde le nom de Hilda et scrutais les alentours, mais me sentais mal à mon aise. L’épaisseur des bosquets de saules semblait brusquement receler une menace. Une silhouette de haute taille pouvait s’y cacher. À n’importe quel moment, elle pouvait en émerger et planter ses mâchoires dans les tendons de ma nuque. Les lèvres de mon maître bougeaient, peut-être était-il en conversation avec lui-même, à moins qu’il ne communiquât avec les puissances d’en haut. Pour ma part, je m’étais armé d’une grosse branche à brandir dans les airs. À intervalles réguliers, je la cognais contre les troncs d’arbres devant lesquels nous passions, et j’entendais le bruit de mes coups rouler vers les lointains, entre les voiles de brume nocturnes.

5

Le dimanche suivant, les fidèles se retrouvèrent devant l’église de Kengis. Mêlé aux paroissiens, je cherchais furtivement des yeux ma bien-aimée. Elle venait habituellement accompagnée d’autres jeunes filles, un bouquet de fleurs d’été parmi lesquelles elle était de loin la plus belle. D’ordinaire, je les suivais lorsqu’elles entraient dans l’église, me tenant à quelques pas de distance, assez près tout de même pour deviner son parfum. Il arrivait qu’on se bousculât sous le porche, ceux de derrière poussaient, et je pouvais alors me retrouver tout proche d’elle, jusqu’à effleurer l’étoffe de ses vêtements. Cette trame toute fine entre sa peau et la mienne, rien d’autre entre mon corps et la chaleur de sa nudité. Dimanche après dimanche, j’espérais que ce hasard se reproduisît.

Le maître de forges ne s’était pas encore montré. Les notables ne se joignaient d’ordinaire à l’assistance que parmi les derniers, sans nul doute pour marquer leur hostilité au pasteur. Sohlberg avait voté contre la nomination du prophète de Laponie, puis fait appel de la décision. À cette personnalité controversée, il eût préféré le brave vicaire Sjöding. Ce qui n’avait pas empêché mon maître d’annoncer la couleur dès le premier prêche :

– Finnois et Suédois sont à genoux devant le tonnelet, ils rampent à quatre pattes, faute de pouvoir tenir debout, et c’est la tête pleine d’eau-de-vie qu’ils implorent la gloire du Seigneur.

À Karesuando, ses paroles avaient porté. Il était quasiment parvenu à assécher la paroisse, celui qui s’était rebiffé le plus longtemps n’étant autre que le sacristain. Même les cabaretiers avaient vidé leurs barils d’eau-de-vie et s’étaient amendés. Mais à Pajala, il en allait tout autrement.

– Un tiers de cabaretiers, un tiers d’ivrognes et un tiers de pauvres hères incapables de vivre sans soutien, avait constaté le pasteur.

Ce dimanche, les bourgeois enclins à le critiquer formaient de petits groupes tout vibrants de murmures. Il y avait le négociant Forsström et le bailli Hackzell, entourés de leurs familles et de leurs cliques respectives. Ces messieurs en avaient appelé au chapitre de la cathédrale, dénonçant l’atmosphère intolérable qui régnait durant les offices. Des gens debout dans la nef, qui criaient ou dansaient en couples, et l’officiant lui-même, dont le langage grossier et choquant n’avait pas sa place dans une église. Quand l’évêque aurait connaissance d’un tel chaos, nul doute que le pasteur aurait de ses nouvelles.

Beaucoup le disaient tout simplement fou. La rumeur de son passage à Karesuando avait largement dépassé les frontières du Norrland. Mais si elle en effrayait certains, elle n’en attisait que davantage la curiosité des autres. Qui n’eût pas été friand des sermons d’un pasteur fou ? Aussi les fidèles venaient-ils de loin pour goûter le spectacle.

Au débouché de la grand-rue venait d’apparaître un équipage, celui du corpulent commissaire Brahe, qui arrivait de Pajala, revêtu de son uniforme. Après être descendu de voiture et s’être essuyé la nuque dans son mouchoir à carreaux, il s’approchait d’un pas massif et chaloupé, évoquant la démarche du bœuf. Conscient de son importance, il adressait de négligentes salutations à droite et à gauche. Il dirigeait depuis plusieurs jours les recherches consécutives à la disparition de la jeune Hilda Fredriksdotter, et les curieux s’agglutinaient autour de lui pour avoir le fin mot de l’affaire. Sur ces entrefaites, le garde champêtre Michelsson, d’une tête plus petit que lui et beaucoup moins bâti, était descendu du siège du cocher. Il serrait dans sa main sa simple coiffure à visière, et tirait de temps en temps sur ses lèvres trop fines, leur donnant la forme d’un museau. Malgré son jeune âge, Michelsson avait déjà le cheveu rare, une couronne d’un blond roux qui ceignait le sommet de son crâne particulièrement pâle. M’étant glissé de leur côté, j’entendis Brahe mettre en garde les ouailles contre l’ours tueur qui rôdait dans les parages. Au cours de la battue, des traces du monstre avaient été découvertes, des os de jeunes élans dispersés dans les prairies, des fourmilières déchiquetées par des pattes puissantes. Mais l’infortunée fille de ferme n’avait pas été retrouvée. L’animal n’en avait sans doute fait qu’une bouchée. Et Brahe d’inciter les villageois à éviter de se rendre seuls en forêt, à moins de se munir d’une bonne hache en guise de défense.

On entendait maintenant des voix de femmes venues du presbytère :

– Pappi, pappi…

Des mains se levaient. Les gens commencèrent à se presser vers l’entrée de l’église, et je compris que le pasteur était en route. Il était si petit de taille qu’il pouvait se frayer un chemin parmi la foule comme un nageur avancerait en brassant l’eau. Une jeune fille se précipita vers lui, lui jeta les bras autour du cou et éclata en pleurs convulsifs. À présent, il lui chuchotait quelque chose à l’oreille, mais elle ne le lâchait pas, et ceux qui faisaient cercle autour de lui l’aidaient à se protéger de l’intruse. Les notables échangèrent des regards entendus. Toutes ces femmes en adoration devant le pasteur, mais comment donc, on se doutait bien de ce qui se passait derrière le huis clos de la direction spirituelle.

Mais voici que surgit encore une voiture. Le maître de forges, Karl Johan Sohlberg, en descendit, escorté de son jeune fils. Sohlberg était vêtu d’un costume sombre, d’une chemise et d’un gilet. C’était un homme diligent. Arrivé de la région de Karlskoga en tant qu’inspecteur, il avait repris par la suite toutes les parts de la fonderie. Sur son passage, les gens s’inclinaient, le saluaient d’une révérence et retiraient leur bonnet. Sohlberg rejoignit le groupe des notables, et leur cénacle se fendit d’un signe de tête en direction du pasteur, qui se trouvait un peu plus loin. La froideur entre eux était palpable. Le commissaire Brahe, après avoir adressé ses respects au maître de forges, lui tint un discours dont je ne pus saisir la teneur. Mais je vis Sohlberg sortir son imposante bourse et en retirer quelques billets.

– Ceci ira en récompense à qui tuera l’ours, déclara-t-il à haute voix.

Son dialecte du centre de la Suède, inhabituel par nos contrées, déclenchait la perplexité sur bien des visages.

– Kyllä se hyvân rahan saapi joka karhun tappaa, traduisit aussitôt le commissaire.

Il plaça l’argent dans le chapeau de son uniforme et jeta un regard circulaire, visiblement satisfait d’être au centre de l’attention. Forsström et Hackzell s’étaient entre-temps hâtés de sortir leur portefeuille. Le commissaire confia à Michelsson le soin de procéder à la collecte parmi le commun des paroissiens, et l’on entendit bientôt cliqueter les pièces de cuivre que les petites gens laissaient tomber dans sa casquette.

– Monsieur le pasteur souhaite peut-être contribuer ?

Michelsson l’observait de son regard bleu délavé.

– Je n’ai pas d’argent sur moi.

– Pas du tout ?

Michelsson n’avait pu réprimer une inflexion sarcastique. Que le pasteur fût gentil, personne n’en doutait. Mais les plus fervents des fidèles ne faisaient-ils pas don de sommes conséquentes, dont la majeure partie devait atterrir dans la poche de l’homme d’Église ? Ainsi médisait-on au village.

Le pasteur se retourna et franchit le porche, suivi de près par ses émules. Je vis comme il en exhortait un certain nombre, qui se montraient trop familiers, à se garder de l’idolâtrie — « rappelez-vous que je ne suis qu’un instrument dans la main du Seigneur ». Mais lui-même ne pouvait contenir la flamme qu’il avait éveillée chez ces gens. Et au moment de prêcher la Parole, cette fois encore, il ne pas mâcha pas ses mots.

– Les pasteurs que vous avez connus jusqu’ici annonçaient l’Évangile pour les riches. Pour les femmes de mauvaise vie qui n’ont pas de regrets et les voleurs qui persistent à voler. Ils ont reçu en partage un évangile si mensonger que partout ruisselaient le lait des prostituées et les larmes de serpent versées par les marchands d’eau-de-vie. Moi, je prêche pour les pauvres, les affligés, ceux qui pleurent, doutent, ceux que le sort accable, pour tous ceux qui ont perdu espoir. À quoi sert-il de souffler au cabaretier qu’il est bon et honnête ? C’est le pousser sur la voie de l’enfer. Le pasteur se doit au contraire de dire : « Votre père à vous, hommes et femmes qui péchez, c’est le Diable. Vous agissez contre l’Esprit, et si vous ne vous convertissez pas, personne ne pourra vous extirper des Géhennes. »

Le pasteur s’exprimait d’une voix sonore et recueillie. Son parler populaire, dans un finnois sans fioritures, pénétrait impitoyablement les oreilles. Les premiers cris percèrent bientôt le silence de l’assemblée. Un bras ondulant se dressa au-dessus des têtes. Une vieille femme se leva, suivie d’une autre. Des corps se mirent à se balancer, le mouvement se répandait de banc en banc, une pulsion de plus en plus forte, les gens sortaient des travées pour bouger plus librement. Leurs visages étaient effrayants à voir, le regard fixe, les mâchoires tendues et marmonnantes, des mots incompréhensibles se mêlaient aux exclamations de remords et aux plaintes. Je sentis sur moi les yeux de mon maître, je courbai la tête et commençai à osciller d’avant en arrière comme mes voisins, dissimulant mon visage pour mieux lorgner du côté des femmes. Elle était là. Celle que j’aimais. Elle respirait fort et sa poitrine se soulevait, ses paupières étaient mi-closes, ses lèvres murmuraient des mots. Je sentis le désespoir m’envahir tant était violent mon besoin de sa présence. Mon visage se plissa sous les larmes, et je fis comme tous les autres, je le levai à la lumière, montrant au pasteur mes affreuses joues mouillées.

Le maître de forges se tortillait sur sa chaise, la mâchoire crispée. Hackzell sortait un papier, écrivait quelque chose. Ils étaient assis là-bas, entourés des clameurs de leurs ouvriers, les filles et les garçons de Kengis et de Pajala, et des journaliers, le poing levé vers les nues. La force qui émanait de cette masse avait de quoi les inquiéter, il ne sortirait rien de bon de tout ceci.

Mais le pasteur poursuivait imperturbablement son blâme, poussant toujours plus loin le troupeau des fidèles. Bientôt, ils se balanceraient sur le bord de l’abîme infernal, ils y verraient de leurs yeux les flammes et les lacs de soufre, ils sentiraient la puanteur monter des profondeurs de la terre. Alors seulement l’orateur se tairait et reprendrait son souffle. Puis il laisserait filtrer la lumière. D’abord une lueur de l’épaisseur d’un rai, puis une clarté qui fuserait comme un glaive, enfin l’éclat d’un brasier. Et bientôt le Sauveur en personne flotterait au-dessus de l’autel, couronné d’épines et le flanc ensanglanté. Le Fils de l’Homme lui-même tendrait la main. Les poings fermés des ouvriers s’ouvriraient comme des fleurs, leurs doigts mués en corolles blanches se tendraient à leur tour, frémissants d’espérance, vers la Rédemption. De sa surhumaine dextre, le Seigneur saisirait les membres de l’assemblée, les soulèverait et les recueillerait dans son giron, comme des oisillons affamés nourris au miel de l’Évangile. Tels des enfants apeurés, ils trouveraient protection auprès du Père céleste.

De tous côtés, on ne voyait plus que des époux, des frères et sœurs, des voisins et même des ennemis tomber dans les bras l’un de l’autre et se demander pardon pour leurs fautes, tandis qu’était dressée la table où nous communierions à la chair et au sang du Sauveur. Je m’agenouillai contre la barrière d’autel, avec les servantes et les garçons de ferme, au plus près de leur moiteur, et j’accueillis dans ma bouche ce qu’on disait être Jésus.

Vers la fin de la grand’messe, le pasteur lut la promesse de récompense offerte à qui tuerait l’ours. Quiconque en saurait davantage sur la disparition de la jeune Hilda Fredriksdotter Alatalo était prié de s’adresser au commissaire Brahe, ajouta-t-il. L’office terminé, beaucoup de paroissiens se pressèrent autour de mon maître, pour le remercier, le toucher, s’assurer de la réalité de son existence. Il suivit les villageois sur le parvis et se retrouva vite cerné de leur ardeur. Il y avait là des néophytes, d’autres que taraudait leur état de péché, d’autres enfin que poussait surtout la curiosité. Tous voulaient un petit bout du pasteur. Moi-même, je m’attardai dans le chœur et, me sentant à l’abri des regards, je m’assis du côté de la nef où s’installaient les femmes. Les bancs avaient eu le temps de refroidir, mais c’était bien ici sa place. Je tombai à genoux, posai mon nez contre le bois et respirai son parfum.

L’instant d’après, j’entendis quelqu’un tousser. Je me relevai d’un bond et jetai autour de moi des yeux effrayés. C’est alors que je découvris une forme humaine allongée sur l’un des bancs. C’était une vieille femme en noir, elle respirait d’une manière étrange, un liquide à l’aspect collant écumait au coin de ses lèvres.

– Haluaisin… haluaisin puhua… Je voudrais parler au pasteur… Dites au pasteur qu’il me bénisse…

Quand elle tendit les bras vers moi, je sentis son haleine repoussante de dents cariées. Elle luttait pour se redresser, mais ne parvint qu’à se retourner, et aussitôt tomba du banc. Son crâne, en frappant le sol, émit un bruit sourd. Tout était allé si vite que je n’avais pas pu intervenir. Je tentai tant bien que mal de l’aider à se relever, son nez saignait, des bulles rouges s’échappaient de sa bouche. Je l’attrapai en toute hâte, un bras sous la nuque et l’autre au creux des genoux, et soulevai ce corps désarticulé. Ses vêtements empestaient l’urine. Elle était plus lourde que je ne l’avais imaginé. Je la portai à grand-peine vers la sortie. En haut des marches de l’église, le soleil était éblouissant. La vieille femme toussa de nouveau, et je sentis la mouillure sur ma figure. Aux regards des témoins, je compris que j’étais éclaboussé de sang. Que pouvais-je faire d’autre que rester là, ce paquet sombre entre les bras, que tenir ce corps mourant devant toute la paroisse qui me dévisageait ?

– Regardez le petit noaidi ! les entendis-je s’écrier. Mais qu’est-ce qu’il fait donc ?

Je me hâtai de déposer mon fardeau sur les marches et de rentrer dans l’obscurité de l’église.