Présentation

Un pari lors d’une soirée trop alcoolisée amène Enzo MacLeod, ancien légiste de la police écossaise établi en France, à entreprendre une enquête autour de la disparition inexpliquée de Jacques Gaillard, conseiller du Premier ministre devenu star de la télévision et dont on n’a plus aucune trace depuis le mois d’août 1996. Cette affaire énigmatique a mis en échec la fine fleur de la police française. Arrogance déplacée ? En quelques jours, à la surprise générale, MacLeod remonte le fil jusqu’à une malle fortuitement découverte dans les catacombes de Paris. Une malle qui contenait, outre un crâne humain, une fort étrange collection d’objets : une coquille Saint-Jacques, un stéthoscope, un pendentif avec une abeille, une médaille de l’ordre de la Libération.

Et si, pour élucider le mystère, il fallait se plonger dans l’histoire de France ? MacLeod comprend que le ou les assassins ont jeté un défi aux enquêteurs en assemblant les pièces d’un inextricable puzzle. Il décide de relever le gant. Sans imaginer que le tueur puisse s’en prendre à lui.

Peter May

Peter May habite depuis une dizaine d’années dans le Lot. Il a d’abord été journaliste avant de devenir l’un des plus brillants et prolifiques scénaristes de la télévision écossaise. Il y a quelques années, Peter May a décidé de quitter le monde de la télévision pour se consacrer à l’écriture de ses romans. Le Rouergue a publié sa série chinoise avant d’éditer la trilogie de Lewis (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu) qui l’a rendu célèbre.

Du même auteur, dans la collection Rouergue noir

Trilogie de Lewis

L’Île des chasseurs d’oiseaux
(2010, Prix Cezam Inter-CE 2010)

L’Homme de Lewis
(2011, Prix des lecteurs du Télégramme, 2012)

Le Braconnier du lac perdu
(2012, Prix Polar International du festival de Cognac)

Série chinoise

Meurtres à Pékin (2005, Babel, 2007)

Le Quatrième Sacrifice (2006, Babel, 2008)

Les Disparues de Shanghaï (2006, Babel, 2008)

Cadavres chinois à Houston (2007, Babel, 2009)

Jeux mortels à Pékin (2007, Babel, 2010)

L’Éventreur de Pékin (2008, Babel, 2011)

© Illustration de couverture : Jean Lecointre

Titre original : Extraordinary People

© Peter May, 2006

© Éditions du Rouergue, 2013, pour la traduction française

www.lerouergue.com

ISBN : 978-2-8126-0546-8

Peter May

LE MORT
AUX QUATRE
TOMBEAUX

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille

roman policier

Pour Ariane et Gilbert

Les hommes sont divisés en « ordinaires »
et « extraordinaires ». Les premiers doivent vivre
dans l’obéissance et n’ont pas le droit de violer la loi,
attendu qu’ils sont des hommes ordinaires ;
les seconds ont le droit de commettre tous les crimes
et de transgresser toutes les lois, par cette raison
que ce sont des hommes extraordinaires.

Dostoïevski, Crime et Châtiment

Prologue

Août 1996

Les murs de la cour lui renvoient l’écho de sa respiration rauque, haletante, chargée de peur. Il sait qu’il va mourir. Il l’a lu dans leurs yeux.

Il entend leurs pas pressés, derrière les vitraux du cloître. Ces vitraux qu’il connaît par cœur et ne reverra plus jamais : Le Miracle des Billettes, Le Sacrifice d’Elie, Le Pressoir mystique.

Le clair de lune se reflète sur la surface des pavés luisants, polis au fil des siècles par les pieds des religieux.

Il se précipite entre les arcs-boutants, glisse, trébuche, heurte une poubelle qui se renverse dans l’obscurité en répandant son contenu sur le sol. Devant lui, une porte entrebâillée donne sur un couloir baigné d’une lueur spectrale. Une pancarte et une flèche rouge indiquent Vitraux du cloître. Il s’éloigne en sens inverse, pénètre dans l’église.

Il se sent presque aspiré par le calme immense. Sa panique emplit l’espace. À droite, une statue de la Vierge l’observe, impassible, insensible aux prières qu’il lui a souvent adressées tout au long de sa vie.

Leurs pas et leurs chuchotements se rapprochent. Il se met à courir, longe le déambulatoire, dépasse les chapelles de saint Paul, de saint Joseph, des âmes du purgatoire. À l’extrémité de la nef, les quatre-vingt-dix tuyaux argentés de l’orgue s’élèvent en colonnes brillantes vers le Christ ressuscité flanqué de deux anges. Il a envie de leur crier : aidez-moi ! Mais il sait qu’ils ne peuvent rien pour lui.

Il franchit le jubé en marbre, puis s’arrête sous le Christ en croix. Combien de fois s’est-il recueilli ici, devant l’autel, avant de recevoir Sa chair, de boire Son sang ?

Il s’agenouille. Une dernière fois. Les autres se sont arrêtés. Comme s’ils voulaient lui laisser le temps de réciter une dernière prière. Une prière qui lui donnera le courage de les défier. Il se lève, se retourne, leur fait face. Quatre visages impatients luisent dans la pénombre.

– Déshabillez-vous !

– Non !

Un coup d’une rare violence le projette à terre.

– Déshabillez-vous !

Une autre main se dresse au-dessus de sa tête.

Jamais il n’a été capable d’endurer la moindre douleur. Jamais son intelligence supérieure n’a su vaincre la faiblesse de sa chair. Lentement il ôte ses vêtements, un par un, de plus en plus humilié. Nu devant eux, il frissonne malgré la chaleur de cette nuit d’été.

– Vous ne pourrez m’obliger à rien, dit-il.

Un sourire narquois accueille ses paroles.

– Il ne vous reste qu’une seule chose à faire, Maître. Mourir.

La lune se reflète un bref instant sur les lames tranchantes brandies dans le noir. Il se met à hurler lorsqu’elles s’abattent sur lui. La dernière chose qu’il voit, c’est la pancarte intimant le SILENCE aux visiteurs. Il sait que le sien sera éternel.

Chapitre un

I

Juillet 2006

La rue des Deux-Ponts traverse l’île Saint-Louis du nord au sud, entre le pont Marie et le pont de la Tournelle.

Enzo avait été surpris que Kirsty puisse s’offrir un appartement en plein cœur de Paris, dans ce quartier où le mètre carré atteint souvent vingt mille euros. Mais, d’après Simon, elle vivait sous les toits, dans un tout petit studio dont son employeur payait le loyer.

La veille, affalé dans son fauteuil, devant la fenêtre ouverte sur la nuit étouffante, tout en contemplant le plafond et en faisant glisser un bottleneck métallique sur les cordes de sa guitare qui gémissaient doucement, il s’était demandé s’il n’avait pas tort de chercher à la voir. Puis il s’était dit que, de toute façon, il devait aller à Paris – à cause d’un pari stupide. Quelque part au milieu du dédale de rues étroites du vieux Cahors, une horloge avait sonné 2 heures.

– Papa ?

À la vue de Sophie, en chemise de nuit sur le seuil de la porte, il s’était brusquement senti ému par l’intensité de son amour pour sa fille ; des larmes lui étaient montées aux yeux.

– Tu ne dors pas, Sophie ?

– Va te coucher, papa. Il est tard.

Elle parlait toujours anglais lorsqu’ils étaient seuls. Avec un drôle d’accent écossais incongru qu’il ne pouvait s’empêcher d’associer au parfum du whisky. Elle était venue s’asseoir sur le bras du fauteuil.

– Si tu m’accompagnais à Paris ?

– Pour quoi faire ?

– Voir ta sœur.

– Je n’ai pas de sœur.

Elle avait dit ça sans rancœur. C’était juste un état de fait.

– Kirsty est ma fille, Sophie.

– Je la déteste.

– Comment peux-tu la détester ? Tu ne l’as jamais vue.

– Parce qu’elle te déteste. Comment aimer quelqu’un qui te déteste ?

Elle avait soulevé la guitare pour la caler contre la fenêtre, puis s’était blottie contre son père, la tête sur sa poitrine.

Il n’eut aucun mal à trouver l’immeuble – numéro 19 bis, à côté d’un marchand de légumes – mais il y avait un code. Il aurait pu sonner chez la concierge ; pour lui dire quoi ? Que sa fille habitait au dernier étage ? Et en admettant qu’elle le laisse monter, que lui raconterait-il ensuite, si Kirsty lui claquait la porte au nez ?

Il décida de déjeuner à L’Îlot vache, le bistrot du coin. Assis près d’une fenêtre, il regarda passer les gens jusqu’à ce que le restaurant se vide et que le garçon commence à rôder dans la salle d’un air impatient. Il régla l’addition, il traversa la rue et entra au Louis XI, où il resta deux bonnes heures devant un verre de bière. Le soleil descendait dans le ciel. Les touristes défilaient toujours, transpirant dans la chaleur du mois de juillet et les gaz d’échappement des voitures, des bus et des taxis.

Enfin, il la vit. Malgré toutes ces heures d’attente, il eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Cela faisait douze ans qu’il n’avait pas posé les yeux sur sa fille. À l’époque, elle n’était encore qu’une adolescente de quinze ans, froide, distante, hostile. Il la regarda traverser la rue des Deux-Ponts, les mains chargées de sacs en plastique roses bourrés de provisions. Elle portait un jean taille basse et un court tee-shirt blanc sans manches exposant son ventre au monde entier. Très peu de filles possédaient une silhouette capable de supporter cette mode. Kirsty était de celles-là, avec ses épaules carrées et ses interminables jambes fines. Ses cheveux longs, comme ceux de son père, flottaient librement sur ses épaules.

Enzo laissa tomber quelques pièces sur la table, se précipita dehors, et la rattrapa devant l’immeuble, où elle se débattait avec ses sacs pour composer le code.

– Laisse-moi t’aider, dit-il comme elle poussait la porte avec le pied.

Surprise, la jeune femme se retourna. Il lui fallut quelques secondes pour replacer dans leur contexte l’accent écossais inattendu et l’air vaguement familier de cet homme étrange. Entre-temps, Enzo s’était emparé des sacs et maintenait la porte ouverte. Rouge de confusion, Kirsty entra dans le hall. Ce laps de quelques secondes suffit à raviver sa colère.

– Qu’est-ce que tu veux ? siffla-t-elle à voix basse comme si elle avait peur qu’on les entende.

Il la suivit dans la petite cour pavée agrémentée de plantes et d’arbres en pots. La loge de la gardienne se trouvait au pied d’un superbe escalier en bois.

– Simplement te parler, Kirsty. Passer un peu de temps avec toi.

– Marrant… Tu n’étais jamais là quand moi j’avais envie de passer un peu de temps avec toi. Tu étais trop pris par ta nouvelle famille.

– Ce n’est pas vrai, Kirsty. Je t’aurais consacré tout le temps du monde si tu m’en avais donné la possibilité.

– Oh, mais bien sûr ! s’écria-t-elle, le visage blême. C’est ma faute. J’aurais dû le comprendre. C’est ma faute si tu nous as quittées. C’est ma faute si tu as choisi d’aller vivre en France avec une autre femme et fonder une autre famille. Pourquoi n’ai-je rien compris ? Quand je pense à toutes ces nuits où j’entendais maman pleurer dans la chambre voisine. Dire que je n’ai pas compris que c’était ma faute. Tous ces anniversaires, tous ces Noëls sans toi. Tous ces moments de la vie où une fille a besoin que son père l’admire, soit fier d’elle. Pourquoi n’ai-je donc pas compris que c’était ma faute ? Après tout, tu avais toujours une super raison d’être ailleurs, non ?

Son émotion l’empêcha de continuer. L’intensité de son regard gênait Enzo. C’était la première fois qu’il prenait la mesure de sa colère. Il en était bouleversé.

– Donne-moi ça !

Elle voulut arracher les sacs qu’il tenait, mais il résista.

– Je t’en prie, Kirsty. Je n’ai pas passé un seul jour de ma vie sans penser à toi, au mal que je t’ai fait. Tu ne te rends pas compte à quel point il est difficile d’essayer d’expliquer ces choses-là à une enfant. Mais je suis toujours ton père, je t’aime toujours. Tout ce que je veux, c’est te parler. Te raconter ce qui s’est passé. Ce qui s’est réellement passé.

Elle le dévisagea un moment en silence, sa colère se muant en mépris.

– Je n’ai pas de père. Mon père est mort il y a longtemps.

Elle baissa les yeux sur les sacs en plastique.

– Tu vas te décider à me les donner, oui ou non ? Oh, et puis, merde, garde-les ! s’écria-t-elle en s’élançant dans l’escalier.

Il se retrouva seul au milieu de la cour, stupide, désespéré. Au bout d’un long moment, il posa doucement les provisions sur la première marche. Puis il fit demi-tour et sortit de l’immeuble.

II

La nuit tombait lorsqu’il arriva au Bonaparte. Presque toutes les tables de la terrasse étaient occupées ; il en trouva une dans un coin, commanda un cognac et regarda sa montre. 22 heures 10. Dix minutes de retard. Raffin était-il déjà reparti ? Enzo avait prévenu le journaliste qu’il le reconnaîtrait facilement à sa queue-de-cheval et à sa mèche blanche au-dessus de la tempe gauche. Il ne s’interrogeait jamais sur la manière dont les autres le percevaient, avec ses pantalons baggy, ses amples chemises sans col, ses tennis blanches – et, bien sûr, l’éternelle sacoche en toile pendue à son épaule. Sophie adorait se moquer de lui en le traitant de vieil hippie. C’était probablement l’image qu’il renvoyait. Il était également très grand et athlétique – grâce au vélo, qui le maintenait en forme ; au milieu d’une foule, on ne manquait pas de le remarquer. Les femmes semblaient même le trouver séduisant ; pourtant, après Pascale, il n’avait jamais eu envie de s’engager dans une nouvelle aventure.

Vers 22 heures 20, songeant à partir, il cherchait des pièces dans sa poche quand il sentit une présence. Il leva la tête. Devant lui se tenait un homme mince et grand, aux cheveux bruns assez longs rejetés en arrière par-dessus le col relevé de sa chemise blanche ; une veste en lin était négligemment jetée sur son épaule, et son pantalon au pli impeccable tombait juste comme la mode l’exigeait sur des chaussures italiennes en cuir noir. L’homme tira une dernière bouffée de la cigarette coincée entre ses longs doigts avant de la jeter d’une chiquenaude sur le trottoir.

– Roger Raffin. Désolé, je suis en retard.

– Ça ne fait rien, répondit Enzo en serrant la main qu’on lui tendait.

Il fut surpris de la sentir si fraîche.

Raffin prit une chaise et, avec l’aisance d’un habitué, fit signe au garçon en tablier noir et chemise blanche, qui se matérialisa presque immédiatement à côté de leur table.

– Un verre de pouilly fumé.

Il désigna du menton le verre d’Enzo :

– Cognac ?

– Cognac.

Pendant qu’ils attendaient leurs boissons, Raffin alluma une nouvelle cigarette :

– J’ai lu sur Internet que vous êtes professeur de biologie à l’université Paul-Sabatier de Toulouse. J’avoue que je ne comprends pas très bien pourquoi vous voulez me rencontrer.

– En Écosse, je faisais partie de la police scientifique. Il y a longtemps, c’est vrai. Internet n’existait même pas à l’époque.

– Et à quel titre vous sentez-vous qualifié pour donner votre avis sur quoi que ce soit aujourd’hui ?

– Ma formation de biologiste légiste. Mes sept années dans la police de Glasgow, les deux dernières à la tête du département de biologie, couvrant tout, depuis l’interprétation d’un échantillon de sang sur une scène de crime aux analyses des fibres et de cheveux. J’ai connu le début des tests ADN. Oh, et je ne vous l’ai pas précisé ? Je suis l’un des quatre experts du Royaume-Uni spécialisés dans l’étude des crimes en série.

– Vous l’étiez, monsieur Macleod ! Les choses ont changé.

– Je me tiens au courant de tous les progrès réalisés dans ce domaine.

– Pourquoi ne pas avoir continué, alors ?

– Pour des raisons personnelles.

Raffin fixa sur Enzo des yeux clairs d’un vert surprenant. Il ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ou trente-six ans. Il avait la peau claire, des lèvres pâles, un nez fin, pointu, un peu trop proéminent peut-être, mais c’était un bel homme.

– Pourquoi devrais-je vous apporter mon aide ? demanda-t-il en soupirant, après avoir bu délicatement une gorgée de vin.

Enzo porta son verre à sa bouche ; le cognac lui brûla l’œsophage. Il se sentait insouciant, intrépide, impatient de combler un vide dans sa vie. Mais il lui sembla plus judicieux de ne pas mentionner le pari.

– Parce que je compte bien découvrir ce qui est arrivé à Jacques Gaillard. Avec ou sans votre aide.

III

Raffin habitait rue de Tournon, à cent mètres du Sénat. Il composa un code avant de pousser une lourde porte cochère qui s’ouvrit sur un hall pavé avec, au fond, une cour dominée par un grand marronnier. Des lumières brillaient aux fenêtres ouvertes sur la fraîcheur relative du soir. On entendait rire et parler. Dans un appartement, quelqu’un exécutait au piano une interprétation incertaine de Chopin.

– J’exige une garantie d’exclusivité, dit Raffin en se retournant. Personne d’autre ne devra publier les résultats de votre enquête. J’en aurai les droits exclusifs. Et je veux tout cela consigné par écrit.

– D’accord.

Quelques minutes plus tôt, au Bonaparte, il s’était décidé en vidant son verre de pouilly :

– O.K., avait-il déclaré. Je possède des tonnes de notes prises au cours de mes recherches. Dont une partie seulement a servi au livre. Venez chez moi ; vous pourrez les emporter pour les consulter.

Il précéda Enzo dans un escalier qui s’enroulait autour d’une étroite cage d’ascenseur et s’arrêta au premier étage.

Il chercha ses clés dans sa poche, ouvrit la porte de l’appartement, pénétra dans une entrée carrée, faiblement éclairée par la lumière de la cour que filtraient les longues fentes étroites d’un store vénitien.

Enzo sentit immédiatement le journaliste se raidir à côté de lui.

– Qu’y a-t-il ?

Raffin leva une main pour le faire taire. De l’entrée, une double porte vitrée donnait sur un salon plongé dans une semi-pénombre. À l’autre extrémité de la pièce, un trait de lumière jaune provenait d’une porte entrebâillée. Quelqu’un s’affairait de l’autre côté.

– Des cambrioleurs, murmura Raffin.

Il posa délicatement sa veste sur le dossier d’une chaise, saisit une grosse encyclopédie sur l’étagère la plus basse d’une bibliothèque qui s’élevait jusqu’au plafond, brandit le volume au-dessus de sa tête, et s’avança dans le salon. Enzo le suivit, sans pouvoir s’empêcher de le trouver un peu ridicule, L’Histoire du monde de E à F lui paraissant une arme assez peu efficace.

Soudain, la porte s’ouvrit en grand et la lumière inonda la pièce. Raffin se figea sur place. Une femme venait d’apparaître sur le seuil – grande, vêtue d’une longue robe noire sans manches au décolleté vertigineux ; ses cheveux noirs striés de fils d’argent retombaient librement sur ses épaules. L’air abasourdi, elle fixait sur lui d’immenses yeux noirs. Cela faisait longtemps qu’Enzo n’avait pas vu une femme aussi belle.

– Pour l’amour du ciel, Roger, pose ce truc. L’histoire n’a jamais été ton fort, tu le sais.

Raffin baissa lentement L’Histoire du monde.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je suis venue chercher mes affaires. Tu n’étais pas là, mais j’ai encore une clé.

Il posa le livre sur une table et tendit la main.

– Rends-la-moi.

La femme glissa ses longs doigts dans une poche dissimulée sous les plis de sa robe et en sortit une clé attachée à une lanière de cuir. Il la lui arracha des mains.

– Tu as tout pris ?

– Je crois. Il me faudrait un sac pour les ranger.

– Il y en a dans la penderie.

Elle ne fit pas mine de bouger et porta son regard sur Enzo.

– Tu ne nous présentes pas ?

Le journaliste semblait avoir oublié la présence de son compagnon.

– Il est juste venu chercher des papiers.

Enzo s’avança alors :

– Enzo Macleod, dit-il en souriant. Enchanté.

Il lui serra la main et la retint un peu plus que nécessaire. Les yeux de cette femme le fascinaient. Il se sentait prisonnier de son regard.

– Charlotte. Vous n’êtes pas français.

– Écossais.

– Ah !

Puis, s’adressant à Raffin :

– Quels papiers ?

– Ça ne te regarde pas.

– J’enquête sur la disparition de Jacques Gaillard, précisa Enzo.

Raffin poussa un grand soupir.

– Vous ne pourrez plus jamais vous en débarrasser. Charlotte est… psychologue.

Il prononça ce mot comme s’il lui écorchait la bouche.

– Spécialisée dans le profilage des criminels.

– Où avez-vous été formée ?

– Comme profileuse ? Aux États-Unis. J’y suis restée deux ans avant d’ouvrir un cabinet à Paris. De temps en temps, la police daigne me demander mon avis. Mais je gagne surtout ma vie avec les petits problèmes des autres. Dans mon cas, le crime ne paie pas.

– Je vais te chercher un sac, l’interrompit Raffin, en ouvrant une porte dissimulée dans le mur.

Enzo essaya de donner un âge à Charlotte ; elle lui paraissait un peu plus jeune que le journaliste.

– Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-elle. Vous êtes policier ? Détective privé ?

– Non. J’étais biologiste légiste.

Elle hocha la tête comme si cela expliquait tout, puis Raffin réapparut avec deux grands sacs en plastique ; il lui en lança un et dit à Enzo :

– Je vais chercher mes notes.

Sur ce, il disparut par une porte à double battant qui menait sans doute à son bureau.

– Je ferais mieux d’emballer mes affaires, dit la jeune femme en regagnant la chambre.

Une fois seul, Enzo observa la pièce. De grandes fenêtres donnaient sur la cour. Par-delà une table ovale des bibliothèques couvraient deux murs. Les autres étaient ornés de peintures et dessins : natures mortes, scènes tirées de la littérature classique grecque et romaine, tableaux orientalistes, et aussi ce qui ressemblait à l’original d’une vieille affiche de film français. Il y avait un piano droit à côté d’une fenêtre, et un ancien poêle en faïence dans un renfoncement. Chaque chose paraissait à sa juste place. Mais tous les petits objets qui encombrent en général les maisons et révèlent la personnalité de leurs occupants manquaient indéniablement. Raffin possédait un style qui se reflétait dans son attitude, les vêtements qu’il portait, la décoration de son appartement. Pourtant, rien ne le trahissait, comme si ce vernis très lisse servait à cacher quelque chose.

Au bout de quelques minutes, le journaliste revint avec le sac bourré de dossiers.

– Voilà qui devrait vous occuper un bon moment.

Puis il ajouta en se dirigeant vers la chambre :

– Excusez-moi une seconde.

Enzo se retrouva seul, plongé dans le silence de l’appartement, incapable de saisir le sens des murmures chargés de colère qui lui parvenaient de la pièce voisine. Très vite les murmures se transformèrent en cris. Il concentra son attention sur l’une des natures mortes. Les problèmes domestiques des autres ne l’intéressaient pas. Enfin, les voix se turent, la porte se rouvrit, Charlotte sortit avec un sac plein de vêtements, le visage empourpré de colère et de confusion. Sans le regarder, elle lança :

– Au revoir, monsieur Macleod.

Puis, elle s’en alla.

Raffin apparut à son tour, un peu rouge.

– Désolé, dit-il machinalement. Ce n’est jamais facile de rompre. Quand vous aurez lu tout ça, appelez-moi si vous avez des questions. En attendant, je m’occupe des droits de publication.

IV

Boulevard Saint-Germain, Enzo aperçut Charlotte qui cherchait un taxi. La circulation était encore très dense et les terrasses des cafés noires de monde, mais il n’y avait aucun taxi libre en vue.

Il la rejoignit au bord du trottoir.

– Vous voulez que j’en appelle un ?

Même de profil, ses yeux produisaient sur lui un effet désarmant.

– Vous habitez dans le coin ? demanda-t-elle.

– Mon studio est à côté d’ici, derrière l’Institut. Mais je pensais en appeler un depuis mon portable.

– Oh !

Elle parut déçue.

– Je croyais que vous alliez m’inviter à boire un café.

Pris de court, il répondit :

– Pourquoi pas ? Eh bien, traversons alors.

Ils remontèrent la rue de l’Ancienne-Comédie, puis la rue Mazarine et se frayèrent un chemin au milieu de la foule, en direction du dôme éclairé de l’Institut de France.

Soudain, une jeune femme, un bébé dans les bras, sortit précipitamment d’une supérette ouverte le soir, heurta Enzo, et renversa le contenu de son panier sur le trottoir.

– Merde !

– Je suis désolé, dit celui-ci en se baissant pour l’aider.

Le bébé se mit à pleurer, gênant un peu plus la jeune femme qui avait déjà du mal à ramasser ses provisions.

– Attendez, vous permettez ? dit-il en lui prenant le bébé des bras.

Elle parut un instant sur la défensive, mais apparemment rassurée par sa physionomie avenante, elle accepta et continua à rassembler ses affaires avec l’aide de Charlotte. Le temps que les deux femmes aient tout remis en place, le bébé gazouillait dans les bras d’Enzo.

– Elle est vraiment mignonne, dit-il en faisant une grimace au bébé qui éclata de rire.

Voyant la jeune femme et Charlotte le regarder fixement, il se sentit aussitôt gêné et rendit l’enfant à sa mère.

– Merci, dit celle-ci en s’éloignant rapidement avec son bébé qui se retourna pour sourire à Enzo.

Charlotte, élégante et magnifique dans sa robe noire, le considérait d’un air songeur.

– Qu’y a-t-il ?

– Rien. Vous deviez m’offrir un café, non ?

Le studio se trouvait à l’angle de la rue Guénégaud et de la rue Mazarine, au-dessus d’un café. Sur le palier du premier étage, Enzo ouvrit une porte et Charlotte laissa aussitôt échapper un cri de surprise.

– Je n’aurais jamais cru que vous aviez si mauvais goût !

– Intéressant, n’est-ce pas ?

Il referma derrière lui et la suivit dans la pièce principale tapissée d’une toile au motif géométrique rouge, brun et crème répété à l’infini.

– Affreusement sixties. Je n’y peux rien. Ce sont des amis de Cahors qui me le prêtent. Il appartient à leur vieil oncle, aujourd’hui dans une maison de retraite. J’adore cet endroit.

Tout en préparant le café, il la regarda déambuler en examinant les trophées et les objets qui encombraient l’espace – statuettes africaines, boîte en laque chinoise, dragon vert en porcelaine, buste en ivoire.

– Apparemment, c’était un grand voyageur. Un type intéressant. J’aurais bien aimé le connaître.

Charlotte se tourna vers lui avec un sourire interrogateur.

– Vous vivez à Cahors ?

Enzo hocha la tête.

– Vous avez combien d’enfants ?

Il lui lança un regard surpris.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai des enfants ?

– J’observe les gens. C’est mon job. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer tous les microsignes qui les trahissent. Ça rend mes amis paranoïaques. Ils s’imaginent que je les étudie sans arrêt.

– Et c’est vrai ?

– Bien sûr. C’est peut-être pour ça que je n’en ai pas beaucoup.

– Et quels microsignes révèlent que je suis père ?

– Vos yeux. Évidence physiologique. Quand un homme regarde un enfant, s’il en a lui-même, ses pupilles se dilatent ; s’il n’en a pas, elles ne varient pas.

Enzo lui tendit une tasse de café.

– Mes yeux me trahiront toujours. Je mens très mal. Lait ou sucre ?

Elle secoua la tête.

– Des yeux très curieux, d’ailleurs. Un bleu, un marron. Syndrome de Waardenburg ?

– Vous êtes la première personne de ma connaissance à savoir ce que c’est, répondit-il, surpris.

– Anomalie génétique caractérisée par une mèche blanche dans les cheveux. Parfois accompagnée d’une malformation du palais et du crâne.

– Et parfois aussi de surdité. Heureusement, il s’est limité chez moi aux yeux et aux cheveux. Avec, bien sûr, une chance sur deux de le transmettre à mes enfants.

– C’est le cas ?

– L’une en a hérité, l’autre non. Elles sont de mères différentes. C’est peut-être pour ça.

– Vous êtes marié, alors ?

– Veuf.

Il avala son café pour masquer sa gêne. Il n’aimait pas aborder le sujet.

– Désolée. C’est récent ?

– Un peu moins de vingt ans. Le café est bon ?

– Oui.

Ils burent en silence, puis Charlotte demanda :

– Et… votre intérêt pour l’affaire Jacques Gaillard ?

– Purement intellectuel.

Il sourit d’un air penaud avant d’avouer :

– Un pari stupide.

– Un pari ?

– Peut-on, oui ou non, résoudre une affaire ancienne grâce aux nouvelles technologies ?

– Vous n’avez pas choisi le cas le plus facile. Il existe peu d’indices. Pas de corps, pas de trace de violence. En fait, Roger s’est fait éreinter pour l’avoir inclus dans ses sept meurtres célèbres non résolus. Personne n’a jamais pu prouver que Gaillard était mort.

– Vous avez l’air d’en connaître un rayon ?

– Oui.

Charlotte but son café. Enzo eut l’impression qu’elle aussi s’efforçait de cacher son malaise.

– Vous savez que c’est le meurtre non élucidé de sa propre femme qui l’a incité à écrire ce livre ?

– Oui. Le septième crime.

Charlotte examina sa tasse.

– Ce n’est pas facile d’entretenir une relation avec une victime.

Elle leva les yeux et, comme si elle éprouvait le besoin de s’expliquer, ajouta :

– Les survivants sont des victimes, eux aussi, vous savez. Nous étions ensemble pendant qu’il effectuait ses recherches pour ce livre.

– Mais plus maintenant.

– Non, plus maintenant.

Elle posa sa tasse.

– Si vous m’appeliez un taxi ?

– Bien sûr.

Il sortit son portable d’une poche de son pantalon et commença à composer le numéro.

– Enzo… dit-elle une fois qu’il eut commandé la voiture. D’où vient ce prénom ?

– C’est le diminutif de Lorenzo. Ma mère était italienne. Mariée à un Écossais. Un mélange détonnant.

– Je n’en doute pas.

Lorsque le taxi signala son arrivée par un coup de Klaxon, Enzo descendit avec Charlotte. Ils s’attardèrent un instant sur le trottoir.

– On pourrait peut-être dîner ensemble un soir ? proposa-t-il.

Il se sentait aussi stupide qu’un gamin demandant pour la première fois à une fille de sortir avec lui, mais il avait l’impression qu’elle lui échappait comme une poignée de sable file entre les doigts.

– Je viens juste d’en finir avec Roger, répondit-elle en évitant de le regarder. Laissez-moi un peu de temps.

Elle ouvrit son sac à main et en sortit une carte de visite.

– Cependant, si vous avez besoin des lumières d’une psychologue professionnelle sur le cas Gaillard, n’hésitez pas à m’appeler. Merci pour le café, monsieur Macleod.

– Enzo, corrigea-t-il en fermant la portière du taxi.

Chapitre deux

On avait tué Jacques Gaillard. Enzo en était certain.

Il se frotta les yeux et regarda la pendule de la cheminée : un peu plus de 3 heures ; dans l’appartement d’en face, la fête battait toujours son plein. Par les fenêtres grandes ouvertes s’échappaient l’odeur du cannabis et le rythme monotone d’un rap.

La fête avait démarré autour de minuit. Enzo n’y avait pas fait attention ; plongé dans les notes de Raffin, il s’était laissé absorber par le monde obscur de Jacques Gaillard.

JG, comme l’appelaient ses amis, fils aîné d’un avocat d’Angoulême. Ses résultats brillants l’avaient conduit au lycée Henri IV, où il avait remporté le premier prix de sciences économiques du concours général. À cette époque, il savait déjà qu’il voulait faire l’ENA. Son père ayant insisté pour qu’il obtienne d’abord un « vrai » diplôme, il s’était inscrit en droit, à Assas, et aussi en histoire, à La Sorbonne.

Il en avait profité pour se constituer un réseau d’amis politiquement engagés, et entreprendre des recherches sur l’histoire du cinéma français.

Son passage à Sciences Po n’avait été qu’une pure formalité. Il y était resté deux ans au lieu de quatre. Lorsqu’il s’était présenté au concours d’entrée de l’ENA, sa réputation de génie l’avait devancé – la moitié des membres du jury le connaissaient déjà.

Sorti dans les dix premiers, il était assuré de trouver une fonction au sein de la fonction publique. Douze ans plus tard, il accédait au poste de conseiller du Premier ministre.

C’est alors qu’il avait publié son livre sur l’histoire du cinéma français, et que son ascension foudroyante s’était heurtée à un mur.

Dans la presse, les caricaturistes se servaient de lui pour cogner sur le Premier ministre. Ils le dessinaient en train de lui chuchoter à l’oreille le titre des films de la semaine à voir, ou de parier avec lui sur le prochain lauréat de la Palme d’or. Un dessin particulièrement cruel dans Le Canard enchaîné représentait le Premier ministre glissant à JG une grosse liasse de billets de cinq cents francs pour lui arranger un rendez-vous avec une superbe actrice.

Mais Jacques Gaillard avait l’air d’apprécier sa célébrité nouvelle, et ses fréquentes apparitions à la télévision semblaient lui réussir.

Entre 1994 et 1996, il avait été « invité » – euphémisme pour « obligé » – à diriger une recherche menée par des étudiants de l’ENA sur l’histoire de la politique financière française depuis la guerre. Peut-être une manœuvre du gouvernement pour lui rabattre le caquet. Manœuvre ratée, en tout cas. Car ce fut justement à cette époque que TF1 lui proposa de présenter une émission mensuelle consacrée au cinéma – opportunité que JG s’était empressé de saisir.

Et puis, au mois d’août 1996, il avait disparu de la surface de la Terre.

Enzo relut le récit de Raffin :

À la fin des vacances, Jacques Gaillard ne réapparut pas à son bureau. Ce qui provoqua des remous. Et monopolisa l’attention des journalistes pendant des semaines. Mais la police ne possédait aucune piste. La presse finit par s’en désintéresser, et la curieuse affaire de sa disparition tomba dans l’oubli. C’était il y a dix ans. L’histoire ressort de temps à autre. Un article par-ci, par-là. Cependant, personne n’a jamais été capable de jeter la moindre lumière sur ce qui lui est arrivé.

Enzo n’avait jamais vu l’émission de Gaillard ; mais, en regardant les photos du dossier, il se souvint de son visage – une bénédiction pour un caricaturiste. Âgé de quarante-neuf ans au moment de sa disparition, il masquait sa calvitie naissante sous un extraordinaire assemblage de mèches teintes et laquées qui ressemblait à un nid d’oiseau, et il s’était laissé pousser une moustache extravagante dont les pointes rebiquaient sur les joues.

Le dossier contenait la copie d’une page de l’agenda trouvé chez Gaillard. Raffin devait avoir de sacrées sources pour obtenir une pièce pareille. La page précédente, la dernière sur laquelle JG avait noté quelque chose, avait été arrachée, mais son stylo avait laissé sur le papier une empreinte suffisante pour permettre à la police scientifique de le traiter avec un système de détection électrostatique et visualiser ainsi les fibres abîmées par la pression abrasive du stylo. Enzo l’examina attentivement et lut : Mad à minuit. De toute évidence, JG s’était attardé sur cette note car il était repassé plusieurs fois sur chaque lettre, en les entourant de petites fioritures. Le genre de gribouillage auquel on se livre machinalement pendant une conversation téléphonique qui s’éternise. La police avait établi qu’il avait en effet reçu un coup de téléphone d’une quinzaine de minutes peu avant 22 heures. C’était le dernier appel enregistré sur le téléphone de Gaillard ; il provenait d’une cabine. Son auteur demeurait inconnu.

Enzo fronça les sourcils et lut à nouveau la note. Mad à minuit.

La date était celle du vendredi 23 août 1996. Sans doute un rendez-vous quelque part ce soir-là à minuit. On pouvait supposer qu’il avait été noté au cours de ce dernier appel téléphonique. Mais rien ne permettait de le prouver.

Enzo reporta son attention sur les photos de l’appartement de JG et se demanda, une fois encore, comment Raffin avait pu se les procurer. Puis il remarqua une petite suite de chiffres imprimés en rouge dans l’angle inférieur des épreuves : 290603. Une date. Ces photos avaient été prises seulement trois ans plus tôt. Il fronça les sourcils. Comment était-ce possible ? La disparition de Gaillard remontait à 1996. Il plongea la main dans la poche de son pantalon, sortit son téléphone, chercha le numéro de Raffin et le composa.

– Oui ? fit une voix ensommeillée et bougonne.

– Roger, c’est Enzo.

– Bordel, Macleod, vous avez vu l’heure ?

– Comment avez-vous pu prendre des photos de l’appartement de Gaillard sept ans après sa disparition ?

– Quoi ?

– C’est vous qui avez pris ces photos ?

– Oui.

– Comment ?

– Rien n’a bougé depuis qu’il s’est évaporé. Sa mère l’a gardé en l’état. Comme un tombeau. Sauf qu’elle refuse de croire à sa mort. Elle veut qu’il puisse le retrouver tel qu’il l’a laissé, le jour où il reviendra.

Enzo n’en croyait pas ses oreilles. Une scène de crime potentielle préservée.

– Je veux le voir.

– Rappelez demain.

– Non, je veux le voir demain. Le plus tôt possible. Vous pouvez arranger ça ?

– Rappelez demain matin. À une heure décente.

Et il raccrocha.

Enzo resta assis quelques minutes, savourant la perspective de pouvoir visiter le domicile de Gaillard. On l’avait sans doute nettoyé après le passage de la police scientifique. Mais un lieu d’habitation pouvait révéler beaucoup de choses sur un homme. Et il y avait toujours la possibilité de découvrir un détail qui aurait échappé aux autres.

En face, la fête continuait. Enzo se frotta les yeux, s’étira et décida d’aller se coucher. Cependant, Gaillard l’obnubilait. Il se pencha de nouveau sur la page de l’agenda, l’examina longuement, plissa les yeux, pencha la tête et sentit son cœur battre plus vite. Il regarda autour de lui, frustré de ne pas pouvoir mettre la main sur le morceau de papier-calque dont il avait besoin. Puis il eut une idée et se rendit dans la petite cuisine. Dans un tiroir, il trouva un rouleau de papier sulfurisé dont il déchira un morceau d’une trentaine de centimètres. Il retourna ensuite à son bureau, étala le papier opaque, mais assez fin, sur la photocopie, attrapa un crayon et commença à décalquer soigneusement les derniers gribouillis de Jacques Gaillard.

Chapitre trois

I

Le ciel était couvert. Il faisait plus frais après la chaleur étouffante de la nuit. Raffin avait malgré tout choisi de s’asseoir à la terrasse du Franklin. De là, on avait une vue plongeante sur la ligne du métro aérien et le pont de Bir-Hakeim qui s’estompait dans la brume. Le col de sa veste relevé comme s’il avait peur d’avoir froid, attablé devant un grand crème et un croissant, il lisait Libération, le quotidien auquel il collaborait régulièrement en free-lance. Enzo se laissa tomber sur une chaise, à côté de lui.

– Vous êtes en retard, remarqua le journaliste.

– Cinq minutes. Ce n’est pas terrible, répondit Enzo en se souvenant que, la veille, Raffin était arrivé avec vingt minutes de retard à leur rendez-vous.

– Elle nous attend dans l’appartement.

L’élégant immeuble de Gaillard se situait rue Vineuse. Raffin composa un code, poussa la lourde porte en fer forgé, et précéda Enzo dans une petite cour qu’ils traversèrent avant de pénétrer dans un hall au majestueux escalier de marbre recouvert d’un épais tapis rouge. Au fond, à travers une porte vitrée on apercevait un jardin soigneusement entretenu.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage, où madame Gaillard les introduisit dans l’appartement de son fils. C’était une toute petite femme rétrécie par l’âge, à la démarche peu assurée. En chemin, Raffin avait appris à Enzo qu’elle avait presque quatre-vingt-dix ans.

– Monsieur Raffin m’a dit que vous alliez rechercher mon fils.

Enzo se sentit soudain accablé par cette responsabilité qui l’engageait beaucoup plus qu’un simple pari pris à la légère après un bon dîner. Il s’agissait de la vie d’un homme, l’enfant de cette femme.

– Je vais faire le maximum, dit-il.

La vieille dame les laissa visiter seuls l’appartement tandis qu’elle restait assise près d’une fenêtre, le regard perdu dans le vide. Des tapis d’Orient recouvraient le parquet ciré. Tous les meubles de style semblaient avoir été choisis pour impressionner les visiteurs. De lourdes tentures encadraient les grandes fenêtres donnant sur des balcons aux garde-corps en fer forgé. Enzo mourait d’envie de les écarter pour laisser pénétrer la lumière. Mais c’était ainsi que vivait Gaillard. C’était ce qu’il aimait.

Des rangées de costumes sombres et de chaussures cirées s’alignaient dans sa penderie. Les tiroirs regorgeaient de chemises, chaussettes et sous-vêtements. Une robe de chambre en soie était suspendue derrière la porte, comme si Gaillard venait juste de l’y accrocher. Un crucifix surmontait la tête du lit à baldaquin. Enzo surprit son propre reflet dans un miroir au cadre doré, au-dessus d’une commode, et vit Raffin derrière lui, l’air sombre, mains dans les poches, les yeux tournés vers la fenêtre. Sur la commode, un coffret en ivoire ouvragé contenait des épingles de cravate et des boutons de manchette gravés des initiales JG. Il remarqua aussi une brosse à habits, une brosse à cheveux dorée et deux peignes. Par la porte ouverte, Enzo jeta un coup d’œil vers le salon, de l’autre côté de l’entrée. Madame Gaillard n’avait pas bougé. Il prit l’un des peignes, en retira délicatement quelques cheveux noirs de six à huit centimètres de long et les glissa dans un petit sachet en plastique qu’il avait tiré de sa poche. Puis il se retourna et croisa le regard de Raffin. Aucun des deux hommes ne dit mot.

Ils traversèrent ensuite l’entrée pour se rendre dans le bureau, voisin du salon. Une double porte à petits carreaux séparait les deux pièces. À travers les vitres, Enzo aperçut une cheminée en marbre surmontée d’un grand miroir. Alors que le reste de l’appartement semblait avoir été décoré pour la galerie, le bureau offrait une atmosphère beaucoup plus personnelle. On y sentait la présence de Gaillard. Une bibliothèque vitrée contenait sa collection de classiques de la littérature, parmi lesquels des éditions originales sans doute ; mais Enzo eut le sentiment que la plupart n’avaient jamais été lus. Sa bibliothèque « vivante » se trouvait sur le mur opposé : de chaque côté de la porte, des étagères croulaient sous un monceau de livres et de revues consacrés au cinéma, de romans au dos cassé, aux pages cornées, d’ouvrages politiques et financiers. Une étagère entière était réservée aux bandes dessinées.

– Il n’était pas marié, n’est-ce pas ? murmura Enzo à Raffin. Homosexuel ?

– Pas que je sache, répondit Raffin en haussant les épaules.

– Mais il n’avait pas de femme dans sa vie ?

Raffin haussa de nouveau les épaules, en secouant la tête. Enzo regarda les douzaines de photos encadrées où Gaillard apparaissait en compagnie de toutes sortes de célébrités – hommes politiques, acteurs, chanteurs. Il y avait plusieurs photos de lui posant seul devant l’objectif, avec une assurance impériale. Et un portrait à l’huile sur lequel on retrouvait la même expression. Enzo commençait à se demander si la démesure de son ego n’expliquait pas l’absence d’une femme ou d’un homme dans la vie de Gaillard.

Derrière le grand bureau recouvert de cuir brun, d’autres étagères ployaient sous le poids de centaines de vidéos. Des films français, américains, anglais, sud-américains, japonais, chinois, italiens… Plus de films qu’on ne pouvait envisager d’en voir en une vie. Une grande télévision occupait un angle de la pièce. Le seul fauteuil confortable de l’appartement lui faisait face, un fauteuil en cuir au dossier inclinable, à côté d’une petite table placée à portée de la main droite. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il avait dû y passer de longues heures solitaires.

– Les films sont tous répertoriés.

La voix aiguë de madame Gaillard fit sursauter Enzo.

– Il a des notes sur chacun d’eux, ajouta-t-elle depuis le seuil de la porte.

– Vous les regardiez avec lui ?

– Oh, non. Je venais très rarement. C’est lui qui me rendait visite. Après la mort de mon mari, il m’a emmenée à Paris et m’a acheté un appartement à quelques rues d’ici. Il venait me voir tous les jours.

Elle s’avança sur le sol ciré en s’aidant de sa canne à bout caoutchouté et contempla la collection de films.

– Il adore ses films.

Un petit sourire plissa son visage ; elle en tira un d’une étagère plus haute qu’elle.

– Son préféré. Il prétend l’avoir regardé au moins trente fois. D’après lui, c’est l’essence même de Paris.

Enzo lui prit le boîtier des mains et regarda la jaquette en noir et blanc sur laquelle le titre s’étalait en jaune : La Traversée de Paris. Un film de Claude Autant-Lara, avec Bourvil et Jean Gabin. Il se rappelait vaguement l’avoir vu à la télévision. Un film des années 1950, une histoire de morceaux de cochon passés en douce dans une valise sous le nez des Allemands pendant l’Occupation. Enzo ne comprenait pas très bien ce que Gaillard lui trouvait de si remarquable. Madame Gaillard le lui reprit des mains pour le remettre à sa place.

– C’est le premier qu’il voudra regarder quand il reviendra, j’en suis sûre.

Enzo se demanda comment elle pouvait douter de sa mort. C’était peut-être cela qui la maintenait en vie. Elle lui adressa un pâle sourire et retourna à petits pas dans le salon.

Enzo se tourna vers Raffin :

– Où est l’agenda ?

– Sur le bureau.

L’agenda était ouvert, à côté du téléphone, à la page traitée par le labo de la police scientifique. Enzo vit que la précédente avait été soigneusement déchirée. Par Gaillard ? Par quelqu’un d’autre ? Seules les empreintes de Gaillard avaient été retrouvées. Il feuilleta le carnet. Aucune autre page n’avait l’air de manquer. Ce n’était donc pas dans les habitudes de son propriétaire. De sa poche, il sortit la copie de la page traitée en labo et l’étala à côté. Mad à minuit.

Raffin se pencha sur son épaule :

– J’en ai presque perdu la vue à force de regarder ce foutu machin.

– Parfois, on regarde sans voir.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Tous ces gribouillages, ils ressemblent à quoi d’après vous ?

– À rien. À des gribouillages.

– Vous avez déjà gribouillé en téléphonant ?

– Bien sûr.

– On part toujours d’un dessin de base. Sans en être forcément conscient. Mais plus la conversation dure, plus le dessin devient élaboré, jusqu’à ce que la première image disparaisse. On n’arrive même pas à se souvenir soi-même par quoi on a commencé.

– Et alors ?

– Alors, supposons que l’on puisse retrouver cette première image, inconsciente, elle nous dirait peut-être ce qu’il avait en tête.

– Et comment ferions-nous ?

– On a tendance à repasser plusieurs fois sur les premiers traits d’un gribouillage avant de commencer à le développer. Donc, si nous cherchons les traits les plus épais…

Il sortit de sa poche le bout de papier sulfurisé qu’il avait utilisé la veille pour décalquer le gribouillage, et le plaqua sur la copie de la page de l’agenda.

Raffin l’observa attentivement. Les lignes tracées par Enzo étaient très distinctes, les autres apparaissaient en transparence. Mais, quand il enleva le papier-calque, Raffin comprit soudain ce qu’il avait dessiné :

– Bon Dieu ! Une croix.

– On pourrait même deviner un Christ dessus, dit Enzo en suivant un contour du bout du doigt.

Raffin se releva, stupéfait.

– Qu’est-ce que ça peut signifier ?

– Je ne sais pas. Il y a un crucifix au-dessus de son lit. Il était croyant ?

Madame Gaillard leva les yeux lorsqu’ils lui posèrent la question.

– Bien sûr, répondit-elle. Il allait à la messe plusieurs fois par semaine.

– Dans quelle église ?

– Saint-Étienne-du-Mont. C’est la paroisse de La Sorbonne. Il a commencé à la fréquenter à l’époque où il était étudiant.

II

Le brouillard s’était levé et le soleil commençait à taper lorsque les deux hommes émergèrent du métro, place Maubert. Saint-Étienne-du-Mont se dressait tout en haut de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.

L’horloge du clocher indiquait 10 heures 30. Au pied de la tour, de jeunes artistes assis sur les marches dessinaient le Panthéon. Enzo et Raffin contournèrent l’église et longèrent la rue Clovis jusqu’à l’entrée du presbytère.

Le curé, un homme âgé au crâne chauve couronné de quelques cheveux blancs, leur fit traverser le cloître dont les vitraux colorés filtraient les rayons du soleil.

– Je me souviens bien de Jacques Gaillard. Il venait à la messe plusieurs fois par semaine. Et se confessait régulièrement.

Les trois hommes longèrent un petit couloir, dépassèrent la sacristie, puis pénétrèrent dans l’église. La lumière qui entrait à flots dans la nef éclairait l’orgue élégant, au-dessus de l’entrée principale. Un organiste invisible répétait une fugue de Bach.

– Nous ignorions qu’il n’était pas revenu à Paris après ses vacances. À la fin du mois d’août, beaucoup de gens sont encore absents.

– Je sais que vous n’avez pas le droit de violer le secret de la confession, mon père, mais est-ce que Jacques Gaillard vous aurait donné des raisons de penser qu’il était déprimé ou stressé ? demanda Enzo.

– Franchement, je n’en ai aucun souvenir. Je suis certain que la police a dû me le demander à l’époque. Je me rappelle seulement que j’étais très préoccupé par la profanation de l’église. Ça va faire dix ans. J’espère que les coupables n’éprouveront pas le besoin de nous le rappeler. J’ai demandé une surveillance policière, au cas où.

– La profanation de l’église ? Que s’est-il passé ?

– Je m’en souviens, dit Raffin. C’était dans tous les journaux. Des individus sont entrés par effraction et ont sacrifié un animal au pied de l’autel.

– Un cochon, précisa le curé. Ils l’ont découpé. Il y avait partout du sang et des morceaux de viande.

– Mais pour quelle raison ? s’étonna Enzo.

– Dieu seul le sait, dit le curé en levant les yeux au ciel. Peut-être un rite païen. De la magie noire, un sacrifice à l’Antéchrist. Allez savoir. Personne ne s’en est vanté. On a eu beau frotter, gratter, racler, jamais on n’a pu nettoyer la pierre. Tenez, venez voir…

Il parcourut le déambulatoire à petits pas rapides jusqu’à l’autel derrière lequel se dressait le jubé de marbre délicatement sculpté, dominé par un Christ en croix. Un cordon délimitait un espace interdit aux touristes.

– Là, vous voyez ?

Le curé montra les dalles de pierre des deux marches montant à l’autel.

– Ça s’est un peu atténué avec le temps, mais on voit toujours la trace.

Une large zone paraissait en effet décolorée. Il était impossible de deviner qu’il s’agissait d’une tache de sang.

– Ça s’est passé la nuit, alors ?

– Je l’ai découvert au matin. J’en étais malade.

– Vous vous souvenez de la date ?

– Monsieur, s’offusqua le curé, la date est à jamais gravée dans ma mémoire. C’était la nuit du 23 au 24 août 1996.

Enzo échangea un coup d’œil avec Raffin.

La sonnerie stridente d’un téléphone portable leur parvint alors malgré le grondement de l’orgue ; le curé sortit de sa poche le dernier modèle des mobiles Samsung.

– Excusez-moi, je dois vous quitter, dit-il en s’éloignant.

L’air songeur, Enzo observa les dalles tachées. Un groupe de touristes en train d’admirer le jubé fut interloqué de le voir soudain enjamber le cordon et se prosterner au pied de l’autel comme pour prier. Mais s’il prononçait une prière, c’était au dieu de la science. Il fouilla sa sacoche, en sortit un couteau au manche en os dont il déplia la lame bien affûtée, et se mit à racler le rebord de l’une des marches. Puis, il déchira une feuille vierge d’un carnet, la plia soigneusement et y déposa le petit tas de poussière de pierre qu’il avait rapidement accumulé. Ensuite, il glissa la feuille dans un sachet en plastique transparent.

– Qu’est-ce qui vous prend ?

Enzo releva la tête.

– Quoi ?

– Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? cria Raffin juste au moment où l’orgue se taisait.

Sa voix résonna dans l’église et couvrit les échos mourants de la fugue. Tous les touristes se retournèrent.

Enzo rangea le sachet dans sa sacoche et enjamba de nouveau le cordon.

– Inutile de crier.

Gêné, Raffin baissa la voix.

– À quoi jouez-vous, Macleod ? Vous croyez pouvoir creuser en toute impunité le sol d’une église du xve siècle ?

Enzo entraîna le journaliste en direction de la petite porte située à gauche de l’entrée principale.

– Je ne sais pas si l’anglais idiomatique vous est familier. Mais pour exprimer l’impossibilité de soutirer une information à quelqu’un qui refuse de parler, ou de l’argent à un Écossais, on dit : You can’t get blood out of a stone – autant essayer d’extraire du sang d’une pierre.

Raffin haussa les épaules.

– Chez nous, on dit : on ne saurait tirer de l’huile d’un mur. Je suis surpris que vous ne l’ayez jamais entendu.

– Je ne sais pas ce qu’il en est des murs et de l’huile ; en revanche, aujourd’hui, on peut parfaitement extraire du sang d’une pierre.

Raffin fronça les sourcils.

– Même du sang vieux de dix ans ?

– Et même du sol d’une église du xve siècle, précisa Enzo en souriant. Les merveilles de la science moderne. Un jeu d’enfant pour la police scientifique d’extraire l’ADN des échantillons que j’ai récoltés et de lui faire subir un test à la précipitine.

– La précipitine ?

– On mélange l’ADN à de la globuline antiporc sur une plaque de verre. En cas de réaction positive, un caillot se forme ; on sait alors que c’est du sang de porc.

– Mais on le sait déjà. Vous avez entendu ce qu’a dit le curé. Ils ont laissé le cochon dépecé derrière eux.

– Exact. Et je suis certain qu’on trouvera du sang de porc. Mais on mélangera aussi l’ADN à de la globuline anti-humaine, pour voir si on détecte la présence de sang humain.

Le visage de Raffin s’assombrit.

– Le sang de Gaillard ?

– On pourra peut-être le savoir avec l’ADN.

– Vous pensez que Gaillard a été tué ici ?

– Je n’en sais rien.

Enzo se tut un instant puis ajouta :

– Mais c’était son église. Même s’il s’est écoulé dix jours avant que sa disparition ne soit signalée, il a bien eu rendez-vous avec quelqu’un le soir où des individus sont entrés ici pour massacrer un porc. En outre, il a dessiné une croix à côté du rendez-vous noté sur son agenda. Ça fait pas mal de coïncidences.

– Vous franchissez les étapes un peu vite, non ?

– Peut-être. Mais parfois, il ne faut pas hésiter à sauter le pas. Et repensez à ce que sa mère nous a dit ce matin. Sur son film préféré, La Traversée de Paris. Deux hommes traversant en douce la ville avec des morceaux de cochon. Une autre coïncidence ?

– Qu’insinuez-vous ?

– Supposons que quelqu’un ait attiré Gaillard ici et l’ait assassiné devant l’autel ?

– Pour quelle raison ?

Enzo leva les mains.

– Ça, c’est une autre question. Mais sautez le pas avec moi. Admettons que c’est ce qui s’est passé. Admettons qu’il ait été tué ici même…

Il se retourna et regarda le jubé et l’autel.

– Admettons qu’il ait été taillé en pièces devant cet autel, un crime bizarre, rituel ; et qu’ensuite, du sang et des morceaux de cochon aient été balancés pour masquer l’assassinat d’un homme. Qui aurait pensé à vérifier que du sang humain était mélangé à celui du porc ? Vous avez entendu le curé. Il était choqué, horrifié à l’idée qu’on ait sacrifié un animal dans son église. Il a appelé la police, d’accord, mais je parie que tout a été nettoyé avant que quelqu’un ait eu l’idée de se poser la question.

– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a pu être démembré ?

– Difficile à dire. Mais je n’arrête pas de penser à La Traversée de Paris. Un cochon en morceaux dans le film, un cochon en morceaux dans l’église. Seulement, ils ont laissé l’animal sur place. Alors, qu’est-il arrivé à Gaillard ? Ne pourrait-on penser à une sorte d’hommage étrange au film ? À la place des morceaux de cochon, ceux de Gaillard transportés en douce dans Paris ?

Soudain, l’orgue retentit à nouveau et les premières notes d’une sonate de Bach envahirent l’église.

Dehors, la place du Panthéon inondée de soleil paraissait étrangement irréelle. Les deux hommes descendirent les marches en clignant des yeux.

– Et maintenant ? demanda Raffin.

– Avant tout, je dois contacter le directeur d’un laboratoire, ici, à Paris. Ensuite, il faudra trouver combien de morceaux humains non identifiés ont été découverts au cours des dix dernières années.

Raffin haussa les sourcils d’un air sceptique.

– Facile. Par où voulez-vous commencer ?

Enzo tira de la poche de la veste du journaliste le numéro de Libération que celui-ci y avait glissé après l’avoir soigneusement plié.

– J’imagine que vous avez accès aux archives de Libération ?

– Naturellement, répondit Raffin en lui arrachant le journal des mains.

– Eh bien, commençons par là.