Résumé

Enfant délaissée et mal-aimée, Dina grandit sur le domaine de Reinsnes, comptoir norvégien qui vit du commerce maritime. Elle devient une jeune femme révoltée et passionnée, nourrie de fantasmes frisant parfois la folie. Mariée toute jeune à Jacob, un ami de son père, elle mène sa vie en toute indépendance et consume son entourage, du personnel de maison aux valets de ferme, des membres de la famille aux voyageurs de passage.

Une immense fresque du nord de la Norvège au XIXe siècle qui fait la part belle au personnage échevelé de Dina, inséparable de son cheval noir Lucifer, sur fond de paysages grandioses.

Biographie

Herbjørg Wassmo est née en 1942, dans le nord de la Norvège. Ses romans et nouvelles sont empreints de l’atmosphère de ces régions septentrionales.

Elle est notamment l’auteur de sagas flamboyantes telles que Le livre de Dina, la Trilogie de Tora ou encore Cent ans, et son œuvre a été récompensée par de nombreux prix.

(Le cycle de Dina se constitue de : Le livre de Dina, Fils de la Providence et L’héritage de Karna.)

du même auteur

chez le même éditeur

Fils de la Providence, 2 tomes (1997), nouvelle édition en un volume (2011)

L’héritage de Karna, 3 tomes (2000), nouvelle édition en un volume (2011)

Voyages (1995)

Un long chemin (1998)

La septième rencontre (2001)

La fugitive (2004)

Un verre de lait, s’il vous plaît (2007)

Cent ans (2011)

chez d’autres éditeurs

La trilogie de Tora (Actes Sud, 1987, 1996 et 1997)

tome 1 – La véranda aveugle

tome 2 – La chambre silencieuse

tome 3 – Ciel cruel

Thésaurus tomes 1 et 2 (Actes Sud, 2007)

La plupart des ouvrages de Herbjørg Wassmo sont aussi disponibles en poche, en 10/18 ou en Babel.

Ouvrage traduit avec l'aide du Norwegian Literature Abroad (NORLA), Oslo, et du Centre National du Livre, Paris,

et numérisé avec le soutien du Centre National du Livre, Paris.

Herbjørg Wassmo

Le livre de Dina

traduit du norvégien par Luce Hinsch

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.comwww.gaia-editions.com

Titre original : Dinas Bok

Illustration de couverture :

© plainpicture/Johner/Per Eriksson

© 1989 by Gyldendal Norsk Forlag A/S

© Gaïa Éditions pour la traduction française, 1994

ISBN 13 : 978-2-84720-313-4

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

À Bjørn

Prologue

Beaucoup de gens proclament leur bonté ; mais un homme fidèle, qui le trouvera ?

Le juste marche dans son intégrité ; heureux ses enfants après lui !

Qui dira : j’ai purifié mon cœur, de mon péché je suis net ?

(Proverbes de Salomon, 20, 6, 7 et 9)

Je suis Dina, qui regarde le traîneau et sa charge dévaler la pente.

D’abord, il me semble que c’est moi qui y suis attachée. Parce que la douleur que je ressens est plus forte que tout ce que j’ai ressenti jusqu’à présent.

À travers une réalité limpide comme le verre, mais hors du temps et de l’espace, je reste en contact avec le visage sur le traîneau. Quelques secondes plus tard, il s’écrasera sur une pierre verglacée.

L’animal a vraiment réussi à se libérer du traîneau, évitant ainsi d’être entraîné dans la chute ! Et si facilement !

Ce doit être tard en automne. Tard pour quoi ?

Il me manque un cheval.

Une femme se tenait au sommet d’une pente dans une froide clarté matinale. Il n’y avait pas de soleil. Les montagnes sombres montaient la garde autour d’elle. La pente était si raide qu’elle n’en voyait pas le bout.

De l’autre côté d’un large bras de mer, des montagnes encore plus escarpées se dressaient, comme des témoins muets.

Elle suivait chaque mouvement du traîneau. Jusqu’à ce qu’un gros tronc de bouleau l’arrête au bord du précipice.

Il bascula vers l’abîme. En dessous, il y avait le gouffre. Tout en bas grondait une chute d’eau.

La femme considéra les traces laissées par le traîneau dans sa course. Des graviers, des tas de neige, des touffes de bruyère, des branches cassées. Comme si un énorme rabot avait dévalé la pente et tout arraché sur son passage.

Elle était habillée d’un pantalon de cuir et d’une longue veste cintrée. Si ce n’avait été ses cheveux, on aurait pu, de loin, la prendre pour un homme. Elle était très grande pour une femme.

La manche droite de sa veste était déchirée. Il y avait du sang dans la déchirure. Provenant d’une blessure.

Sa main gauche était encore serrée sur un couteau à lame courte, de cette sorte que les femmes lapones portent à la ceinture.

La femme tourna son visage vers un bruit. Le hennissement d’un cheval. Cela sembla la réveiller. Le couteau disparut dans la poche.

Après une légère hésitation, elle enjamba résolument la bordure en pierres de la route. Vers le traîneau. Il vacillait moins maintenant. Comme s’il avait résolu d’épargner l’individu au visage écrasé.

Elle descendit rapidement la pente. Au passage, elle entraînait des pierres avec elle. Elles formaient de véritables avalanches en miniature et dépassaient le traîneau pour aller se perdre dans le gouffre. Elle les suivait du regard, dans le vide. Comme si elle continuait à les voir après qu’elles avaient disparu dans le précipice. Comme si elle les voyait atteindre le fond sous l’eau grondante de la chute.

Une seconde elle s’arrêta, quand une nouvelle avalanche dépassa le traîneau portant le corps inanimé. Mais seulement une seconde. Puis elle continua jusqu’à ce qu’elle pût attraper un coin de la peau de mouton qui recouvrait l’homme, pour en rabattre un côté.

Ce qui avait dû être un beau visage d’homme apparut. Un œil était enfoncé. Du sang frais s’écoulait à flots épais et réguliers de blessures à la tête. En quelques secondes, la tête de l’homme devint toute rouge. La fourrure blanche de la peau de mouton s’imprégnait de sang.

Elle avança une main longue et mince aux ongles roses bien dessinés. Souleva les paupières de l’homme. L’une après l’autre. Posa la main sur sa poitrine. Son cœur battait-il encore ? Hésita, sans trop savoir à quoi s’en tenir.

Le visage de la femme semblait un paysage couvert de neige. Aucune émotion. Seuls ses yeux remuaient par saccades sous les paupières mi-closes. Elle avait du sang sur les mains, elle les essuya sur la poitrine de l’homme. Recouvrit alors le visage avec la peau de mouton.

Elle rampa jusqu’à l’avant du traîneau, jusqu’aux points d’attache des limons. Là, elle enleva prestement le reste des cordes. Elle les ramassa avec soin et les mit dans la poche de sa veste, avec le couteau. Sortit deux lanières de cuir usées qu’elle mit à la place.

Une fois, elle se redressa. Écouta. Le cheval hennissait sur la route. Elle hésita, semblant se demander si le travail était bien terminé. Puis elle rebroussa chemin le long du traîneau. L’homme écrasé était toujours entre elle et l’abîme.

Le gros bouleau craquait sous le gel et sous la pression de son poids. Elle prit pied entre les pierres verglacées et appuya de tout son poids sur le traîneau. Calculant avec justesse, comme si ce mouvement lui était habituel.

Au moment même où le traîneau partait dans le vide, la peau de mouton glissa, laissant à nu le visage de l’homme. Il ouvrit alors l’œil qui n’était pas crevé et le fixa droit sur la femme. Muet. Un regard incrédule et désespéré.

Elle sursauta. Une ombre de tendresse maladroite passa sur son visage.

Puis tout ne fut plus que mouvements battant l’air. Allant très vite. Les sons se répercutèrent dans les montagnes longtemps après que tout fut fini.

Le visage de la femme était vide. Le paysage avait repris sa forme. Tout était pour le mieux.

Je suis Dina, entraînée à la suite de l’homme dans le tourbillon du torrent écumant. Puis il passe de l’autre côté. Je n’arrive pas à saisir le dernier instant, ce qui m’aurait fait découvrir ce que tout le monde redoute. Le moment où le temps s’arrête.

Qui suis-je ? Quand, où et à quel endroit ? Suis-je à jamais damnée ?

Elle se redressa et grimpa résolument la pente. Il était plus dur de la monter que de la descendre, semblait-il. Deux cents mètres de montée sur le verglas.

Atteignant l’endroit où l’on pouvait voir le torrent grossi par l’automne, elle se retourna et le regarda. Il faisait un méandre avant de se jeter en chute. Des flots écumants. Rien de plus.

Elle continua à grimper. Rapidement. La respiration haletante. Elle avait visiblement mal à son bras blessé. Une ou deux fois elle faillit perdre l’équilibre et suivre le même chemin que le traîneau.

Ses mains s’agrippaient aux bruyères, aux buissons, aux pierres. Elle faisait attention de toujours s’assurer un appui avec une main avant d’avancer l’autre. Avec une agilité très sûre.

Elle leva la tête en s’agrippant à une borne bordant la route. Rencontra les gros yeux brillants du cheval. Il ne hennissait plus. Il la regardait seulement.

Ils restèrent ainsi face à face, haletants. Tout à coup le cheval montra les dents et se mit à arracher impatiemment quelques touffes d’herbe. Elle fit une grimace en se hissant des deux bras sur la route.

L’animal pencha vers elle son énorme tête. Les limons écartelés pendant de chaque côté. Tel un ornement superflu.

Elle s’agrippa enfin à la crinière du cheval. Durement, presque brutalement, elle se hissa vers la tête récalcitrante.

Cette femme avait dix-huit ans. Son regard était de pierre.

Le crissement des limons sur le sol était hors de l’image.

Le cheval piétinait les brins d’herbe gelée.

Elle enleva sa veste et releva les manches de son chandail et de sa blouse. La blessure ressemblait à un coup de couteau. L’avait-elle reçue en luttant avec l’homme sur le traîneau ?

Puis elle se pencha brusquement pour fouiller de ses mains nues le sol du chemin. En retira du sable et de la glace, des herbes et des saletés. Énergiquement frotta le tout sur la plaie. Son visage ne fut plus qu’une grimace de douleur. La bouche s’ouvrit pour laisser passer un râle guttural.

Elle recommença l’opération. Et le râle reprit à intervalles réguliers. Comme un rite. La main fouillait. Ramassait gravier et sable. Frottait le tout dans la plaie. Et recommençait. Enfin elle arracha le chandail et la blouse pour les traîner sur la route. Elle déchira les manches. Elle frottait et frottait.

Ses mains étaient ensanglantées. Elle ne les essuya pas. Resta debout, dressée, en fine chemise de dentelle, sur le ciel d’automne. Elle ne semblait pas ressentir le froid.

Calmement, elle se rhabilla. Regarda la blessure à travers les vêtements troués. Arrangea les lambeaux d’étoffe des manches. Fit une grimace de douleur en étendant le bras et essaya de voir si elle pouvait s’en servir.

Son chapeau était resté dans le fossé. Brun, à bords étroits, orné d’une plume verte. Elle lui jeta un regard rapide avant de remonter vers le nord par le chemin cahoteux. Dans une lumière basse et argentée.

Le cheval suivait, traînant les limons. Il la rattrapa vite. Posa son museau sur son épaule, lui mordillant les cheveux.

Alors elle s’arrêta et se mit tout contre l’animal. L’obligea, d’une main, à s’agenouiller, comme un chameau. Et s’installa à califourchon sur le large dos noir.

Le bruit des sabots. Le grincement des limons sur le gravier. Le souffle réconfortant du cheval. Le vent. Qui ne savait rien. N’avait rien vu.

C’était au milieu de la journée. Le cheval et la femme, après avoir descendu le flanc raide de la montagne, étaient arrivés à une grande ferme. Une large allée de sorbiers allait de la grande maison de maître blanche jusqu’aux hangars peints en rouge. Deux de chaque côté jusqu’au débarcadère empierré.

Les arbres étaient déjà nus, portant des baies rouge sang. Les champs étaient jaunes, parsemés de flaques de neige et de glace. Le ciel se découvrit tout à coup. Mais il n’y avait toujours pas de soleil.

Celui qu’on appelait Tomas sortit de l’écurie au moment où le cheval et sa cavalière faisaient leur entrée dans la cour. Il resta planté comme un piquet à la vue des limons vides et de la femme échevelée aux vêtements ensanglantés.

Lentement elle se laissa glisser à terre sans le regarder. Puis, chancelante, elle monta pas à pas le large escalier d’entrée de la maison. Ouvrit un des battants de la porte. Resta, de dos, en pleine lumière. Puis se retourna brusquement. Comme si elle avait peur de son ombre.

Tomas courut après elle. Elle restait là, entre la lumière chaude de la maison et celle du dehors aux froides ombres bleutées venues de la montagne.

Elle n’avait plus de visage.

Il y eut un grand remue-ménage. Hommes et femmes accoururent. Tous les domestiques.

Mère Karen sortit d’un salon, claudiquant sur sa canne, le monocle pendant au bout d’un ruban brodé. Un éclair de verre essayant de mettre une note mutine.

La vieille dame trottinait péniblement dans la grande entrée. Le regard doux et plein d’expérience. Savait-elle quelque chose ?

Tout le monde se pressait vers la femme devant la porte. Une servante toucha le bras blessé, voulant aider à enlever la veste déchirée. Mais elle fut repoussée.

Alors le silence fut brisé. Tout le monde se mit à parler en même temps. Les questions pleuvaient sur la femme sans visage.

Mais elle ne répondait pas. Ne voyait personne. N’avait pas de regard. Elle se contenta de prendre le bras de Tomas, le palefrenier, si brutalement qu’il en gémit. Puis elle vacilla vers celui qu’on appelait Anders. Un homme blond au menton volontaire. Un des fils adoptifs de la ferme. Elle le prit par le bras et l’entraîna, comme l’autre, avec elle. Sans dire mot.

Les deux chevaux restés à l’écurie furent sellés. Le troisième n’avait pas de selle. Il était épuisé et en nage après sa course en montagne. On le libéra de ses limons, on le bichonna et on lui donna de l’eau.

La grosse tête du cheval restait dans le seau, prenant son temps. Les humains n’avaient qu’à attendre. Il buvait à grandes gorgées. De temps en temps, il rejetait sa crinière et son regard allait de l’un vers l’autre.

La femme ne voulait ni se changer ni se laisser panser. Elle sauta en selle. Tomas lui tendit un manteau de drap qu’elle enfila. Elle n’avait toujours pas dit un mot.

Elle les conduisit à l’endroit où le traîneau avait dérapé. Les traces ne laissaient aucun doute. Le sol rasé, les buissons cassés, la bruyère arrachée. Ils savaient tous ce qu’il y avait au bout de la pente. Le ravin. La chute du torrent. Le précipice. Le gouffre. Le traîneau.

Ils allèrent chercher des renforts et firent des recherches dans le torrent bouillonnant. Mais ne trouvèrent rien d’autre que les débris d’un traîneau aux attaches usées.

La femme restait muette.

Les yeux de l’Éternel gardent la science, mais Il confond les paroles du perfide.

(Proverbes de Salomon, 22, 12)

Dina devait conduire Jacob, son mari, dont le pied était pris par la gangrène, chez le médecin, de l’autre côté de la montagne. On était en novembre. Elle était la seule à pouvoir maîtriser le jeune cheval fougueux. Le plus rapide. Il fallait faire vite. Le chemin était mauvais et verglacé.

Le pied de Jacob commençait à sentir mauvais. L’odeur en avait depuis longtemps envahi la chambre. La cuisinière la percevait jusque dans le garde-manger. L’horreur s’était installée entre les murs. L’angoisse.

Personne à Reinsnes ne dit mot sur l’odeur qui se dégageait du pied de Jacob. Tout au moins avant sa mort. Personne ne dit mot quand Lucifer, le cheval, retourna à la ferme les limons vides.

Ailleurs, les langues allaient bon train. Avec incrédulité et effarement. De ferme en ferme. Au sein des foyers de Strandstedet et le long de la côte. Chez le pasteur. De bouche à oreille et dans le plus grand secret.

On parlait de Dina, la jeune maîtresse de Reinsnes, la fille unique du commissaire de police Holm. C’était un vrai garçon manqué, folle de chevaux. Même après son mariage. C’était un bien triste sort que le sien.

On ne se lassait pas de raconter l’histoire. Elle était partie à toute allure, faisant voler les pierres sous le traîneau. Comme une sorcière. Malgré cela Jacob Grønelv n’était pas arrivé chez le docteur. Et maintenant il n’était plus. Le bon et généreux Jacob qui ne refusait jamais de travail à personne. Le fils de Mère Karen, venu tout jeune à Reinsnes.

Mort ! Un tel malheur semblait incompréhensible. En général, la fatalité voulait que les gens se noient ou se perdent en mer. À cela on ne pouvait rien. Mais une fin pareille était l’œuvre du diable. D’abord la gangrène à la suite d’une fracture. Et pour finir le traîneau culbutant dans le torrent !

Dina avait perdu la parole et Mère Karen pleurait. Le fils que Jacob avait eu d’un premier mariage, maintenant orphelin, errait dans Copenhague. Lucifer ne supportait plus la vue d’un traîneau.

Les représentants des autorités vinrent à la ferme pour enquêter sur les événements qui avaient conduit au décès. On devait tout dire, surtout ne rien cacher.

Le père de Dina, le commissaire de police, avait amené avec lui deux témoins et un registre. Il déclara avec fermeté qu’il n’était pas là en qualité de père, mais comme représentant des autorités judiciaires.

Mère Karen n’y voyait guère de différence, mais elle n’en dit rien.

Personne n’arriva à faire descendre Dina. Comme elle était grande et relativement forte, on n’osait pas risquer un incident en employant la force. Il fut donc décidé que l’interrogatoire se passerait à l’étage.

On installa des chaises supplémentaires. Et le rideau du lit à baldaquin fut soigneusement épousseté. Une lourde étoffe mordorée à grands ramages. Achetée à Hambourg à l’occasion du mariage de Dina et de Jacob.

Oline et Mère Karen avaient essayé de faire la toilette de la jeune femme, afin de lui donner une allure plus convenable. Oline lui confectionnait des tisanes fortement sucrées et enrichies de crème. Son remède universel aussi bien contre le scorbut que la stérilité. Mère Karen lui prodiguait des encouragements, brossait ses cheveux, se montrait discrètement aux petits soins.

Les servantes faisaient ce qu’on leur demandait, le regard effaré et fuyant.

Les mots ne sortaient pas. La bouche de Dina les formait mais le son ne suivait pas. Les autorités essayèrent toutes les méthodes.

Pour commencer, le commissaire prit une voix grave et neutre en regardant Dina droit dans ses yeux gris clair. Il aurait tout aussi bien pu regarder dans un verre d’eau.

Les témoins firent aussi quelques essais. Assis ou debout. Avec compassion ou avec autorité.

À la fin, Dina cacha sa tête brune ébouriffée dans ses bras. Elle émit un gémissement de chien à demi étranglé.

Les représentants des autorités, gênés, se retirèrent dans le salon. Pour discuter et se mettre d’accord. Sur le lieu de l’accident. Sur l’attitude de la jeune femme.

Ils en conclurent que cet accident était une tragédie pour toute la paroisse. Que Dina Grønelv était folle de chagrin. Qu’il fallait la considérer comme irresponsable et qu’elle avait perdu l’usage de la parole sous le choc.

Ils en conclurent aussi qu’elle avait conduit aussi vite que possible pour amener son mari chez le médecin. Qu’elle avait dû prendre le tournant près du pont à trop grande allure, ou bien que le cheval s’était emballé et que les courroies avaient craqué. Toutes les deux.

Tout ceci fut soigneusement inscrit dans le registre.

Au début, on ne retrouva pas le cadavre. On disait qu’il avait dû être entraîné vers la mer. Mais on ne comprenait pas comment. Car, avant d’atteindre la mer, il y avait bien dix kilomètres de vase et d’herbes dans le lit du torrent. Et aussi de pierres qui pouvaient retenir un corps.

Au grand désespoir de Mère Karen, les recherches furent petit à petit abandonnées.

Au bout d’un mois, un journalier qui venait à la ferme prétendit que le cadavre se trouvait dans « le Petit Bassin ». Une sorte de petite digue un peu en aval du gouffre. Jacob gisait là, recroquevillé sur une pierre. Raide comme du bois. Gonflé et bien mal en point, disait-il.

Effectivement, le journalier avait raison.

Les pluies d’automne ayant cessé, le niveau des eaux avait baissé. Et, par une journée sans nuage du début de décembre, le corps du malheureux Jacob Grønelv remonta à la surface. Juste devant le vieux journalier qui s’en allait par-delà les montagnes travailler dans une autre ferme.

Depuis, le bruit courait que le journalier était clairvoyant. Et même, qu’il l’avait toujours été. Cela lui assura une vieillesse heureuse. Parce que personne ne désirait être en mauvais termes avec un homme clairvoyant, tout journalier qu’il fût.

Dina était dans la salle, la plus grande pièce à l’étage. Tous rideaux tirés. Au début, elle n’allait même pas à l’écurie voir son cheval.

On la laissa en paix.

Mère Karen cessa de pleurer, simplement parce qu’elle n’en avait plus le temps. Elle avait dû faire face aux obligations des maîtres de maison. Morts tous les deux, en quelque sorte.

Dina était assise près d’une table en noyer et regardait fixement devant elle. Personne, au fait, ne savait ce qu’elle faisait. Elle n’avait aucun confident.

Les partitions de musique, auparavant empilées autour du lit, elle les avait rangées dans le placard. Chaque fois qu’on en ouvrait la porte, elles étaient balayées par les longues robes.

Dans la salle, les ombres étaient profondes. Dans un coin, un violoncelle prenait la poussière. Personne n’y avait touché depuis le jour où Jacob avait été mis sur le traîneau.

Un solide lit à baldaquin aux tentures généreuses prenait une bonne partie de la pièce. Il était si haut qu’on pouvait, tout en restant couché sur les coussins, voir le détroit à travers les fenêtres. On pouvait aussi se voir dans la grande psyché au cadre laqué de noir.

Le grand poêle rond ronflait nuit et jour. Derrière, un paravent sur lequel étaient brodés Léda et le Cygne dans une étreinte érotique. Des ailes et des bras. Et la chevelure blonde de Léda qui la recouvrait pudiquement.

Tea, la servante, montait du bois quatre fois par jour. Malgré cela, il en restait tout juste assez pour passer la nuit.

Personne ne savait quand Dina dormait, ni même si elle dormait. Elle déambulait nuit et jour, chaussée de souliers de voyage aux talons ferrés. D’un mur à l’autre. Elle tenait toute la maison éveillée.

Tea rapportait que la grande Bible noire, dont Dina avait hérité de sa mère, restait toujours ouverte.

De temps à autre, la jeune maîtresse riait sourdement. Ce n’était pas beau à entendre. Tea ne pouvait pas dire si elle se moquait des textes sacrés, ou si elle avait autre chose en tête…

Quelquefois, elle refermait les pages avec rage et repoussait le livre comme elle l’aurait fait avec un déchet de viande d’abattage.

Jacob ne fut enterré que sept jours après qu’on l’eut retrouvé. À la mi-décembre. Il y avait tant de préparatifs à faire. Tant de gens à inviter. La famille, les amis, les relations importantes, tous devaient être priés d’assister aux funérailles. En fait, le froid persistait et le cadavre mutilé et gorgé d’eau pouvait se conserver dans le fenil. Par ailleurs il fallut y aller à la barre à mine et au pic pour creuser la tombe.

La lune envoyait des signaux à travers les lucarnes et contemplait d’un œil stérile le destin de Jacob. Ne faisant aucune différence entre vivants et morts. Décorant de blanc et d’argent le sol du fenil. Et en dessous, le foin, symbole de chaleur et de satiété, de canicule et de délices.

À l’aube d’un matin, ils s’habillèrent pour l’enterrement. Les bateaux étaient fin prêts. Un silence pieux inhabituel régnait dans la maison. Personne ne comptait sur la venue du jour à cette saison. Mais la lune prêtait assistance.

Dina s’appuyait à l’encadrement de la fenêtre, se faisant d’acier, quand on vint pour l’aider à revêtir les vêtements noirs confectionnés pour l’enterrement. Elle avait refusé de les essayer.

Elle paraissait se concentrer sur chaque muscle, chaque pensée. Elle présentait un corps impassible aux sévères femmes en deuil.

Au début, elles ne lâchèrent pas prise. Il fallait qu’elle se change. Il fallait qu’elle suive l’enterrement. Toute autre chose était impensable. Mais elles durent se rendre à l’évidence. À l’aide de sons gutturaux inhumains, elle leur fit comprendre qu’elle n’était pas en état de jouer le rôle de la veuve à l’enterrement. Justement pas ce jour-là.

Les femmes sortirent de la chambre, effarées. L’une après l’autre. La plus âgée en dernier. Toute prête à excuser et à expliquer. Aux tantes, aux dames, aux autres épouses, et – surtout – au commissaire, le père de Dina.

Il fut le pire à convaincre. Il entra en trombe dans la chambre de Dina, sans frapper. La secoua et la gronda, et, avec une fermeté toute paternelle lui envoya une gifle tout en déversant un flot d’invectives.

La vieille dame dut intervenir. Quelques témoins assistaient à la scène, les yeux baissés.

C’est alors que Dina poussa à nouveau ses cris de bête. Tout en battant des bras et en s’arrachant les cheveux. Une atmosphère incompréhensible emplissait la pièce. Un halo de folie encerclait la jeune femme dépenaillée, la chevelure en désordre et les yeux hagards.

Ce cri rappelait au commissaire un événement qu’il n’avait jamais oublié. Qui le poursuivait nuit et jour. À travers ses rêves et jusque dans ses moindres occupations. Un événement qui, treize ans après, l’obligeait encore à chercher, sans trouver, quelqu’un ou quelque chose sur lesquels faire passer son désespoir.

Les témoins de la scène trouvaient que le père de Dina se montrait bien dur. Mais évidemment, il était inconvenant qu’une si jeune femme ne fasse pas ce que l’on attendait d’elle.

À la fin, elle les eut à l’usure. On décida qu’elle était trop malade pour assister à l’enterrement de son époux. Mère Karen le décréta bien haut et sans détours. « Dina Grønelv est si malade et déprimée qu’elle ne tient pas debout. Elle pleure tout le temps. Et il est arrivé une chose terrible, elle a perdu l’usage de la parole. »

D’abord on entendit le son étouffé des voix de ceux qui embarquaient. Puis vint le grincement du bois contre le métal quand on cala le cercueil entre les branches de genévrier qui décoraient le bateau et les femmes en deuil, éplorées. Puis les sons et les voix se figèrent sur l’eau comme une mince couche de glace longeant la côte. Et se perdirent entre la mer et les montagnes. Ensuite le silence enveloppa la ferme, comme si c’était cette dernière qui conduisait le deuil. La maison retenait sa respiration. Laissait échapper un léger soupir entre ses solives, de temps à autre. Une maigre et triste plainte pour rendre un dernier hommage à Jacob.

Les œillets roses en papier glacé tremblotaient dans la brise du fjord entre les branches de sapin et de genévrier. Il était inutile d’aller plus vite avec un pareil fardeau. La mort et son irréel décor prenaient leur temps. Ce n’était pas Lucifer qui était attelé aujourd’hui. Et ce n’était pas Dina qui tenait les rênes. Le cercueil était lourd. Ils l’avaient bien senti, ceux qui l’avaient porté. C’était aussi le seul moyen pour transporter un tel fardeau jusqu’à l’église.

Six paires de rames grinçaient dans leurs tolets, la voile pendait mollement au mât, refusant de se gonfler. Des nuages gris-blanc passaient lentement. Une humidité glaciale s’installait petit à petit.

Les bateaux se suivaient les uns après les autres. Un défilé triomphal en l’honneur de Jacob Grønelv. Les mâts et les avirons pointaient vers la mer et vers le ciel. Les rubans des couronnes voltigeaient. Le temps de leur parade était limité.

Mère Karen ressemblait à un vieux drap jauni. Bordé de dentelles, il est vrai.

Les servantes avaient des allures de balles de laine mouillées, dans le vent.

Les hommes ramaient et avaient tellement chaud que la sueur dégoulinait derrière les moustaches et les barbes. Ils ramaient en mesure.

À Reinsnes, tout était prêt. Les canapés tartinés sur de grands plats. Les gâteaux étaient mis en réserve dans des boîtes posées sur le sol de la cave et, recouverts d’un linge, sur les étagères du garde-manger.

Verres et tasses étaient soigneusement alignés sur toutes les tables et dans l’office sous des serviettes de lin brodées des initiales de Dina Grønelv et d’Ingeborg Grønelv. On avait été obligé de se servir des trousseaux des deux épouses de Jacob Grønelv. Les verres avaient été astiqués sous la direction d’Oline.

On attendait beaucoup de monde après l’enterrement.

Dina chauffait avec rage, bien que les roses de glace sur les vitres aient fondu. Son visage, gris le matin même, reprenait couleur petit à petit.

Elle allait et venait avec impatience, un petit sourire aux lèvres. Quand la pendule sonna, elle leva la tête comme un animal aux aguets.

Tomas laissa tomber sa brassée de bois dans le récipient de fer forgé, avec le moins de bruit possible. Puis il enleva son bonnet et le serra, gêné, entre ses grosses mains. Follement intimidé parce qu’il se trouvait dans la salle, avec le lit à baldaquin et le violoncelle, là où dormait Dina.

« Mère Karen m’a demandé d’rester pendant qu’les autres ils accompagnent le Jacob à sa dernière demeure, murmura-t-il. C’est pour aider la Dina si elle a besoin de moi », ajouta-t-il.

Il ne dit pas que le commissaire et Mère Karen avaient de préférence choisi le solide gaillard qu’il était pour empêcher Dina de faire un malheur pendant leur absence.

Elle restait debout devant la fenêtre, ne daignant même pas se retourner.

La lune ressemblait à un pâle fantôme. Un avorton de jour essayait sans succès de percer vers le nord et vers l’ouest. Mais les vitres restaient noires.

Le garçon remit son bonnet et s’en alla, se croyant indésirable.

Mais quand le cortège fut loin sur le fjord, Tomas revint dans la salle, cette fois avec une carafe d’eau fraîche. « Si madame voulait bien se servir. » Puis, comme elle ne remerciait pas et ne faisait même pas mine de le voir, il posa la carafe sur la table près de la porte et se retournant vers elle : « Madame n’veut pas d’mon aide l’jour de l’enterrement », dit-il tout bas.

Elle sembla tout à coup se réveiller. Rapidement, elle avança vers lui et se colla contre lui, le dépassant d’une demi-tête.

Puis elle leva la main et passa ses longs doigts sur son visage. Comme une aveugle.

Il eut la sensation d’étouffer. Il oubliait de respirer. Si près ! Il n’arrivait pas à saisir ce qu’elle voulait. Elle était là, tout contre lui, l’étourdissant de son parfum. Tandis qu’elle suivait de son index les lignes de son visage.

Lentement, il devint rouge. Et il ne pouvait plus la regarder. Il sentait son regard en attente. Il rassembla brusquement tout son courage et la fixa.

Elle inclina la tête, le questionnant des yeux.

Il hocha la tête – juste pour répondre – pensant prendre la porte.

C’est alors qu’elle sourit et se pressa encore plus contre lui. De deux doigts de la main gauche, elle commença à déboutonner son gilet usé.

Il recula de deux pas vers la porte. Il ne savait plus quelle contenance prendre, sans risquer d’être étouffé, ou brûlé vif ou de disparaître de la surface de la terre.

Elle s’arrêta une seconde et renifla l’odeur d’écurie qui émanait de lui. Les narines dilatées. Et vibrantes !

Alors il acquiesça à nouveau. Avec désespoir.

Cela devenait intenable. Le temps s’était arrêté ! Tout à coup, il se baissa pour ouvrir la porte du poêle et y jeter une bûche. Il rajouta trois branches de bouleau humides et crépitantes.

Se relever et rencontrer son regard demanda une force surhumaine.

Brusquement il sentit sa bouche sur la sienne. Ses bras s’agrippaient à lui comme des branches de saule pleines de sève printanière. Son parfum était si fort qu’il ferma les yeux.

Il n’aurait jamais pu imaginer chose pareille. Même dans ses rêves les plus fous, sous la couverture usée, dans la chambre des garçons de ferme. Et voilà où il en était maintenant, ne pouvant que se laisser faire.

Les couleurs des broderies de son peignoir, les murs dorés décorés de guirlandes peintes, le plafond aux épaisses solives, les rideaux rouge sang, tout vacillait. Les étoffes se perdaient dans les étoffes. Les membres s’emmêlaient. Les mouvements, les meubles, l’air, les épidermes.

Il se trouvait dans un état second. Et, cependant, présent.

L’odeur et le bruit sourd de corps en mouvement. La force d’une double respiration.

Les mains posées sur sa poitrine, elle le déboutonnait, lui enlevait ses vêtements un par un. Comme si elle n’avait jamais fait que cela.

Il se voûta, laissant pendre ses bras. Comme s’il avait honte de ses sous-vêtements pas très nets et des trois boutons manquant à sa chemise. En vérité, il ne savait plus où il était, ni comment il y était parvenu, ni ce qu’il était en train de faire.

Elle embrassa le garçon nu, ouvrit son peignoir et l’y enferma contre son grand corps ferme.

Il s’échauffa et reprit courage. Ressentant comme une douleur physique les étincelles de sa peau contre la sienne. Il avait la chair de poule.

Il restait les yeux fermés, mais cependant percevait chaque courbe, chaque pose du grand corps blanc, à en perdre la raison.

Quand ils furent nus tous les deux, assis sur la peau de mouton devant le poêle en fonte, il crut qu’elle allait parler. Il était étourdi de gêne et de désir. Les sept bougies du candélabre sur la table de toilette l’effrayaient, comme si elles étaient un présage de l’enfer. La lumière clignotante dans la glace reflétait leur image.

Elle commença par fouiller le corps du garçon. Au début avec une certaine douceur. Puis de plus en plus follement. Comme poussée par un appétit insatiable.

D’abord il eut peur. Il n’avait jamais été en présence d’une telle faim. Finalement, hoquetant, il se renversa sur la couche. La laissant verser de l’huile sur un brasier plus puissant qu’il ne l’avait imaginé.

Par éclairs il revenait à lui et se rendait compte qu’il la serrait contre lui et faisait des gestes jusqu’ici inconnus. L’atmosphère était saturée de féminité.

Sa peur était énorme, comme la mer. Mais son désir aussi puissant que le ciel tout entier.

Au cimetière le cercueil contenant la dépouille de Jacob Grønelv, armateur et propriétaire, fut descendu dans la fosse, orné de ses fleurs en papier glacé.

Le pasteur dans son sermon fit ce qu’il put pour assurer à Jacob une place au paradis – sachant fort bien que, tout brave homme qu’il eût été, Jacob n’avait rien eu d’un enfant de chœur. Et cela malgré sa triste fin.

Certains dans le cortège ressentaient un vrai chagrin. D’autres pensaient au temps qu’il fallait pour le retour. D’autres étaient juste présents, écoutant à moitié. Tout le monde avait très froid.

Le pasteur récita les formules rituelles et jeta ses petits tas de terre parcimonieux au nom du Père. Et la cérémonie fut terminée.

Les hommes aux visages sérieux et ravinés pensaient au punch. Les femmes aux yeux noyés pensaient aux canapés. Les servantes pleuraient à chaudes larmes. Tout compte fait, l’homme couché dans le cercueil avait été un bon maître.

La vieille dame était encore plus pâle et plus transparente qu’à l’aller. Les yeux secs sous son châle noir à franges elle s’appuyait sur Anders et le commissaire. Tous deux avaient le chapeau à la main.

Le psaume était interminable et pas très mélodieux. On le percevait à peine jusqu’au moment où le sacristain l’entonna de sa rude voix de basse. Il était toujours là pour sauver la situation, le sacristain.

Dans la salle, tous rideaux tirés, le garçon de ferme Tomas était en flammes. À la fois au paradis et en enfer. Mais bien vivant.

Les vitres et la glace étaient recouvertes de buée. Une odeur forte régnait, imprégnant les épidermes, les coussins, les rideaux.

Le palefrenier Tomas prenait possession de la salle, comme Jacob Grønelv l’avait fait quand la veuve de Reinsnes lui en avait ouvert la porte.

La veuve s’appelait Ingeborg. Elle mourut un jour où elle se baissait pour caresser le chat. Maintenant elle allait avoir de la compagnie, là où elle était.

La salle n’était qu’halètements, peaux et chaleur. Le sang battait dans les artères. Aux tempes. Les corps étaient comme des chevaux lancés dans les steppes. Ils chevauchaient vers l’infini. La femme était déjà une cavalière habile. Mais il la suivait de près. Les planchers grinçaient, les poutres gémissaient.

Les portraits de famille et les tableaux oscillaient légèrement dans leurs cadres ovales noirs. Les draps du lit restaient secs et abandonnés. Le poêle cessa de ronfler, restant dans son coin, sans vergogne, aux écoutes.

En bas, les verres et les canapés étaient posés en file d’attente interminable. Attendant quoi ? Attendant que Dina, la maîtresse de Reinsnes, arrive en glissant sur la rampe de l’escalier. Nue, ses cheveux noirs déployés comme un parapluie à moitié ouvert sur son grand corps parfumé ? Oui, justement !

Lui descendit l’escalier en courant derrière, entortillé dans un drap à dentelles, les jambes poilues, les gros orteils aux ongles sales. Il sentait la terre nouvellement labourée, à tel point que l’atmosphère vertueuse de la pièce sembla s’en offusquer.

Ils emportèrent des canapés et du vin. Un grand verre et une grande carafe. Un canapé chipé par-ci par-là sur les plats afin que personne ne s’en aperçoive. Ils jouaient à voler des nourritures défendues.

Avec adresse, Dina comblait tous les trous de ses doigts agiles qui sentaient le poisson et la terre salée. À la fin, elle recouvrit le tout du linge brodé d’initiales.

Ils se glissèrent comme des voleurs jusque dans la salle. S’installèrent sur la peau de mouton devant le poêle. Tomas en ouvrit les deux portes.

Léda et le cygne n’étaient qu’une pâle réplique du couple. Le vin pétillait.

Dina mangeait goulûment le saumon fumé et la viande salée. Le pain s’émiettait sur ses seins fermes et sur son ventre rond.

Tomas, se trouvant en présence de sa maîtresse, essayait de garder de bonnes manières. Mais il buvait des yeux le corps de Dina, soupirant, l’eau à la bouche.

Leurs yeux brillaient au-dessus du verre commun. Il était monté sur un très haut pied vert. C’était un cadeau de mariage fait à Ingeborg et son premier mari. Il n’était pas de très bonne qualité. Il datait de l’époque précédant la richesse venue des grands chalutiers, de la morue séchée et du grand commerce avec Trondheim et Bergen.

Bien avant le retour du cortège, ils rangèrent le verre et le reste du vin au plus profond du placard.

Deux enfants, l’un terrorisé et l’autre plein d’initiatives, avaient joué un tour aux adultes. Le jeu de dés chinois de Jacob regagna son étui de soie. Toutes les traces furent effacées.

Enfin Tomas se retrouva rhabillé et bonnet à la main devant la porte. Elle griffonna quelques mots sur l’ardoise qu’elle avait toujours à portée de la main et le laissa lire avant d’effacer soigneusement d’une main ferme.

Il acquiesça et regarda nerveusement par la fenêtre. Écouta pour guetter le bruit des avirons. Crut les entendre. Et tout à coup comprit ce qu’il venait de faire. En endossa toute la responsabilité. Il sentait déjà la colère du Seigneur déferler sur ses épaules. Comme des coups de fouet. La bouche de Tomas tremblait. Mais il n’éprouvait aucun repentir.

Quand il se retrouva sur le palier sombre, il savait qu’il n’était plus protégé par personne. Tel un gladiateur, il tiendrait tête avec fierté. Et cela pour une seule et unique aventure ! Dépassant les limites du descriptible !

Il se savait condamné à coucher sur une paillasse, mois après mois. Où il continuerait à sentir l’haleine de la femme sur son visage. Couché, les yeux ouverts, revivant tout. La salle. Les odeurs.

Et l’ardeur de sa jeunesse, dans son rêve, fera se soulever la mince couverture.

Il se savait aussi condamné à la vision du cercueil de Jacob. Se balançant entre eux. Et à toutes ces impressions qui iraient se fondre en une seule grande vague qui l’enverrait dans les étoiles.

Il ne pourrait alors empêcher le flot de s’écouler sur sa pauvre paillasse.

Dina était pâle de poudre, et calme, quand les bateaux accostèrent. Elle était au lit, évitant ainsi de se montrer aux invités.

Mère Karen donna des nouvelles de Dina en descendant de la salle. Sa voix était de miel aux oreilles du commissaire. Elle se mêlait agréablement à la chaleur du punch.

La gravité de la situation, le chagrin même, étaient maintenant plus faciles à supporter, une fois les derniers devoirs rendus à Jacob. Le calme, avec le retour aux choses pratiques, s’installa lentement dans les conversations, au cours de la soirée.

Tout le monde partit tôt comme il est convenable de le faire en pareille circonstance.

Dina se leva et fit une patience sur la table en noyer. Elle réussit au troisième essai. Alors elle soupira, et émit un bâillement.

LIVRE I

Les limons vides

Chapitre 1

Au malheur le mépris ! C’est la devise des heureux ; à celui dont le pied chancelle est réservé le mépris.

(Livre de Job, 12, 5)

Je suis Dina. Qui suis réveillée par les cris. Ils restent accrochés dans ma tête. Parfois, ils me dévorent le corps.

L’image de Hjertrud a explosé. Comme le ventre d’un mouton écorché. Son visage, c’est les cris qui sortent sans arrêt.

Tout avait commencé quand le commissaire l’avait amené avec lui à son retour de l’Assemblée d’automne. Une vraie trouvaille, ce forgeron ! Natif de Trondheim. Un sorcier dans son genre.

Bendik savait forger les choses les plus curieuses. Vraiment un homme utile à toutes sortes de travaux.

Il installait au-dessus des meules à aiguiser un système qui versait sept cuillerées d’eau sur la lame de la faux tous les dix tours de manivelle. Il forgeait des serrures qui se coinçaient automatiquement si quelqu’un qui ne connaissait pas le mécanisme essayait d’ouvrir par l’extérieur. En plus, il fabriquait les meilleurs socs de charrues et de belles ferronneries.

On avait donné à ce forgeron le surnom de Longues Joues.

Dès qu’il arriva à la ferme du commissaire, on comprit pourquoi. Il avait un visage long et étroit, et deux yeux formidablement noirs.

Dina venait d’avoir cinq ans, et leva sur lui son regard gris pâle quand il entra dans la pièce, comme si elle voulait le devancer. Elle ne montrait pas exactement de la crainte. Simplement, elle trouvait inutile de faire connaissance.

Cet homme aux yeux noirs, qui, disait-on, était romanichel, jetait sur la femme du commissaire le regard de quelqu’un qui vient d’acquérir un objet précieux. Et en vérité, elle ne trouvait pas cela désagréable.

Aussitôt, le commissaire essaya de se débarrasser du forgeron, trouvant qu’il allait quand même un peu loin.

Mais Bendik restait, encouragé par le doux sourire de Hjertrud.

Il forgea des serrures compliquées pour les portes d’entrée et de placard, et un système d’arrosage pour la meule à aiguiser. Enfin il fabriqua de nouvelles poignées pour l’énorme bassine dans laquelle les femmes faisaient bouillir le linge.

Sur les anses, il fixa un système qui permettait d’incliner la grande bassine à différents niveaux pour vider la lessive. Cela devenait simple et facile à l’aide d’une manivelle sur la suspension.

Finie la crainte de manipuler l’énorme bassine noire. Elle se laissait aisément baisser, tourner et incliner grâce à l’incroyable ingéniosité du forgeron.

On pouvait maintenant diriger l’opération sans avoir peur d’être trop près de la vapeur ou du liquide bouillant.

Dina suivit sa mère dans la buanderie, juste avant Noël. C’était un jour de grande lessive. Quatre femmes étaient à la tâche, ainsi qu’un garçon pour porter l’eau.

Les seaux arrivaient remplis de glaçons et de bouillie de glace fondante. Ils se vidaient gaiement, avec un plouf ! dans les grands tonneaux près de la porte. Ensuite tout fondait dans la bassine et la buée remplissait la pièce comme une brume nocturne.

Les femmes étaient en chemise, le corsage déboutonné. Les pieds nus dans des sabots et les manches retroussées. Leurs mains étaient rougies comme des cochons de lait ébouillantés. Elles soulevaient, tapaient et gesticulaient.

Les visages étaient en liquéfaction sous les turbans serrés. La sueur coulait en ruisseaux le long des joues et des gorges. Elle se rassemblait en un seul cours d’eau qui coulait entre les seins et disparaissait dans les vêtements humides jusque dans des profondeurs souterraines.

C’est au moment où Madame Hjertrud était en train de donner des ordres à une servante que Dina eut envie de regarder de plus près le mécanisme dont tout le monde se vantait.

La lessive bouillait déjà dans la bassine. L’odeur de soude était anesthésiante et bien reconnaissable, comme l’est l’odeur des seaux de toilette par un chaud matin d’été dans le couloir du grenier.

Dina serra ses petites mains sur la manivelle. Juste pour la sentir dans sa main.

En un éclair Hjertrud vit le danger et se précipita.

Dina n’avait pas pris la précaution d’entourer sa main de chiffons, comme le faisaient les servantes. Elle se brûla fortement et retira vivement sa main.

Mais la manivelle s’était déjà déplacée. De deux crans vers le bas.

La direction dans laquelle était tournée la bassine fixa la destinée de Hjertrud. Comme le prévoyait le système, la bassine se vida juste d’une partie de son contenu. Ni plus ni moins. Et s’arrêta. Et continua de bouillir sur son trépied.

Le jet rencontra d’abord avec précision le visage et la poitrine. Mais se répartit vite en ruisseaux bouillants le long du corps de la malheureuse.

Ils accoururent tous de partout. Arrachèrent les vêtements de Hjertrud.

Dina se trouvait au centre d’images de vapeur et d’éclairs, où elle voyait la peau et une bonne partie de la chair ébouillantée suivre les vêtements imbibés de lessive.

Mais la moitié du visage était épargnée. Comme s’il était important qu’elle se présentât devant Dieu le Père avec assez de visage pour être reconnaissable.

Dina cria « Maman ! » Mais personne ne répondit.

Hjertrud avait assez de son propre cri.

Le trou rose s’agrandissait et la recouvrait presque. Elle était d’un rouge brûlant. De plus en plus, au fur et à mesure qu’on lui retirait ses vêtements et avec eux, la peau.

Quelqu’un versa sur elle seau d’eau glacée après seau d’eau glacée.

À la fin, elle s’écroula sur le plancher grossier sans que personne n’ose l’aider à se relever. On ne savait plus par où la prendre. Personne ne pouvait la toucher. Elle n’avait plus de surface.

La tête de Hjertrud partait en éclats. Ses cris étaient comme des lames aiguisées. Qui atteignaient tout le monde.

Quelqu’un entraîna Dina dehors dans la cour. Mais les cris traversaient les murs. Faisaient trembler toutes les vitres. S’implantaient dans les cristaux de neige. Montaient de la fumée épaisse des cheminées. Tout le fjord était aux écoutes. Une faible raie rose se montrait à l’est. Le ciel d’hiver aussi semblait ébouillanté.

Dina fut expédiée à la ferme voisine, où les gens la dévisagèrent. Interrogateurs. Comme s’il y avait quelque part en elle une cachette dans laquelle on pouvait découvrir quelque chose.

Une des servantes lui parlait comme à un bébé et la laissa manger du miel à même le pot. Elle en mangea tellement qu’elle en vomit sur le plancher de la cuisine. Et la servante nettoya, son visage exprimant le plus profond dégoût. Ses gronderies ressemblaient au piaillement d’oisillons effrayés sous les toits.

Pendant trois jours, la fille du commissaire resta avec des gens qu’elle n’avait jamais vus. Qui la fixaient sans arrêt, comme si elle venait d’un autre monde.

De temps à autre, elle s’endormait parce qu’elle ne supportait plus tous ces yeux braqués sur elle.

Enfin, le garçon de ferme vint la chercher en traîneau. L’emballa bien dans des peaux de mouton et la ramena à la maison.

À la ferme, tout était silencieux.

Plus tard, une fois qu’elle était oubliée sous une table à l’office, elle apprit que Hjertrud avait crié toute une journée et toute une nuit avant de perdre connaissance et de mourir. La moitié du visage était sans peau. Ainsi que le bras droit, le cou et le ventre.

Dina ne comprenait pas tout à fait l’expression « perdre connaissance ». Mais elle savait ce que le mot « connaissance » voulait dire.

Et que Hjertrud avait des connaissances, elle le savait aussi. Surtout quand le père vociférait.

« On doit sa sagesse à Dieu. » – « Tous les dons viennent de Dieu. » – « Le livre saint est la parole de Dieu. » – « La Bible est un don de Dieu. » Ainsi parlait Hjertrud chaque jour.

Qu’elle soit morte n’était pas si terrible en soi. Le pire, c’était le cri, et la peau arrachée.

Parce que les animaux mouraient eux aussi. À la ferme, il y avait constamment de nouveaux animaux. Qui ressemblaient à s’y méprendre les uns aux autres, ils étaient pour ainsi dire les mêmes, année après année.

Mais Hjertrud ne revint pas.

Dina porta en elle une image de Hjertrud qui ressemblait à un mouton éventré. Pendant longtemps.

Dina était très grande pour son âge. Et robuste. Assez robuste pour provoquer la mort de sa mère. Mais pas assez quand même pour y assister.

Les gens retenaient leurs mots. Les maîtrisaient. Les mots étaient comme une nappe d’huile sur l’eau. La réalité se trouvait dans les mots. Les mots ne s’adressaient pas à Dina. Elle n’était personne.

Il fut défendu de parler de « l’affreux malheur ». On le faisait quand même. C’était justement la prérogative de tous les domestiques que de commenter les choses défendues à voix basse. Enfin, relativement basse. À l’heure où les enfants devaient être des anges endormis dont on n’était plus responsable.

On disait que Longues Joues avait cessé de fabriquer des mécanismes compliqués pour bassines à lessive. Il avait pris le premier bateau pour Trondheim. Avec tous ses outils de malheur rassemblés dans une malle. Sa renommée l’avait devancé. Celle d’un forgeron qui fabriquait des systèmes pour ébouillanter les gens à mort. On disait qu’il en était devenu bizarre. Oui, et même dangereux.

Le commissaire fit démolir la forge, la buanderie, sa cheminée et son poêle.

Cela avait demandé quatre hommes armés de grosses massues. En plus des quatre qui remblayaient le vieux quai en pierres avec les décombres. Il en fut rallongé de plusieurs aunes.

Aussitôt que le gel lâcha prise, il fit ensemencer le terrain. Plus tard, des buissons de framboises sauvages l’envahirent sans vergogne.

En été il partit pour Bergen avec le caboteur de Jacob Grønelv et il fut absent jusqu’à l’Assemblée d’automne.

C’est ainsi que Dina n’échangea pas un mot avec son père, depuis le jour où elle avait ébouillanté sa mère jusqu’à son retour neuf mois plus tard.

C’est alors que la servante raconta que Dina avait cessé de parler.

Quand le commissaire revint de l’Assemblée, il retrouva un oiseau sauvage. Avec un regard que personne ne pouvait capter, des cheveux jamais nattés, et allant pieds nus même s’il gelait déjà la nuit depuis longtemps.

Elle prenait de la nourriture où bon lui semblait et n’était jamais à table. Elle passait sa journée à jeter des pierres sur les gens qui venaient à la ferme.

Cela, bien sûr, lui valait bon nombre de gifles.

Mais dans un certain sens, c’était elle qui avait le dessus. Elle n’avait qu’à lancer une pierre et ils accouraient tous.

Dina dormait pendant plusieurs heures dans la journée. Dans la paille de l’écurie. Les chevaux, qui en avaient l’habitude, mangeaient avec précaution autour du corps endormi. Ou bien ils l’effleuraient à peine de leurs gros mufles pour retirer le foin sous elle.

Elle fit semblant de rien quand le commissaire mit pied à terre. Elle était assise sur un rocher, balançant ses longues jambes maigres.

Les ongles de ses orteils étaient incroyablement longs, crevassés de saleté.

Les servantes n’en venaient pas à bout, disait-on. L’enfant refusait obstinément tout contact avec l’eau. Elle criait et s’échappait, même si on s’y mettait à deux. Pour rien au monde elle n’entrait dans la cuisine si on était en train de faire cuire quelque chose sur le grand poêle noir.

Elles s’excusaient mutuellement, les deux servantes. Elles avaient trop à faire. Il était difficile de se procurer de l’aide. Il était difficile de venir à bout d’une enfant si sauvage et si abandonnée.

Elle était si sale que le commissaire ne savait par quel bout la prendre. Il surmonta sa répugnance au bout de quelques jours. Et il essaya de toucher le corps malodorant et rétif, si possible pour prendre contact, et la ramener à une existence chrétienne. Mais il dut abandonner.

En plus il revoyait sa malheureuse Hjertrud. Revoyait son pauvre corps brûlé. Entendait ses cris délirants.

La belle poupée allemande à tête de porcelaine resta là où l’on avait ouvert le paquet. Au milieu de la table. Jusqu’au moment où la servante qui devait mettre le couvert demanda ce qu’il fallait en faire.

« Dieu sait ! dit l’autre qui se considérait comme le chef.

– Mets-la dans la chambre de la gosse. »

Bien plus tard, le garçon de ferme la retrouva dans la fosse à purin. Dans un tel état qu’on eut du mal à la reconnaître. Mais ce fut un soulagement. Depuis plusieurs semaines il régnait un certain trouble autour de l’histoire de la poupée. Le commissaire l’avait réclamée à Dina, mais comme elle ne faisait pas mine d’aller la chercher, on déclara la poupée perdue. Libre à chacun de se sentir soupçonné.

Quand elle fut retrouvée, le commissaire fit appeler Dina. Lui demanda sévèrement comment la poupée avait bien pu atterrir dans la fosse à purin.

Dina haussa les épaules et fit mine de s’en aller.

Alors elle reçut une fessée. C’était bien la première fois que cela lui arrivait. Il la renversa sur son genou et la fessa, le derrière nu. La sale gosse endurcie lui mordit la main, comme un chien !

Mais cela donna au moins un résultat satisfaisant. Depuis cet événement elle regardait toujours les gens droit dans les yeux. Comme si elle voulait tout de suite savoir à quoi s’en tenir, et si elle serait battue.

De longtemps, le commissaire ne lui fit plus de cadeau. Pour être exact, le suivant fut le violoncelle donné à la demande de M. Lorch.

Mais Dina possédait un petit coquillage brillant de nacre, grand comme l’ongle de son petit doigt. Elle le conservait dans une tabatière, dans un vieux coffret de barbier.

Chaque soir, elle le sortait et le montrait à Hjertrud. Celle-ci était assise, détournant la tête pour cacher la partie abîmée de son visage.

Le coquillage, tout à coup, avait brillé à sa rencontre sur la plage. Il portait de toutes petites raies d’un rose nacré qui se terminaient en pointe, légèrement bigarrées vers le bas. Et il changeait de couleur avec les saisons.

À la lumière de la lampe, il était mat et nacré. Mais au jour, près de la fenêtre, il était dans sa main comme une petite étoile. Transparente, blanche.

C’était un bouton de la chemise céleste de Hjertrud ! C’était elle qui le lui avait jeté !

Personne n’imaginait que Hjertrud pût lui manquer. Puisque c’était elle qui l’avait expédiée dans l’autre monde.

Personne ne disait que c’était elle qui avait déclenché le système verseur de la lessiveuse. Mais tout le monde le savait. Le père aussi. Il était assis dans le fumoir. Ressemblait aux hommes sur les vieilles gravures du salon. Grand, imposant, grave. Le visage impassible. Il ne lui parlait pas. Il ne la voyait pas.

Dina fut envoyée dans une des métairies qui s’appelait Helle. Là il y avait profusion d’enfants et pénurie du reste. Alors un enfant qui rapportait n’était pas négligeable.

Le commissaire payait bien. À la fois en argent, en farine et en dispense de travaux.

On disait que la petite allait réapprendre à parler. Que cela lui ferait du bien d’être avec d’autres enfants. Et que cela évitait au commissaire de se rappeler chaque jour la fin de sa pauvre Hjertrud.

À Helle, ils essayèrent d’approcher la petite Dina, les uns après les autres. Mais son monde n’était pas le leur.

Elle semblait avoir avec eux le même rapport qu’elle avait dehors avec les bouleaux, ou les moutons qui paissaient les champs fauchés en automne. Ils faisaient partie du paysage familier dans lequel elle se mouvait. Pas plus.

À la fin ils abandonnèrent et retournèrent à leurs occupations. Elle fit partie du quotidien, exactement comme le bétail, qui demandait un minimum de soins, mais pour le reste était livré à lui-même.

Elle n’accepta aucune de leurs avances et refusa tout essai de contact. Et elle ne répondait pas par des mots quand ils lui parlaient.

L’année où elle eut dix ans, le pasteur prit le commissaire à part. Il l’exhorta à reprendre sa fille à la maison et à lui donner des conditions de vie dignes de son rang. Elle avait besoin à la fois d’éducation et de connaissances, pensait le pasteur.

Le commissaire baissa la tête et marmonna qu’il y avait pensé lui aussi.

De nouveau, Dina fut ramenée à la maison en traîneau. Aussi muette que lorsqu’elle en était partie, mais en bien meilleur état. Lavée et peignée.

Dina eut un précepteur qui répondait au nom distingué de M. Lorch, et qui ignorait l’histoire de Hjertrud.

Il avait interrompu ses études de musique à Christiania pour rendre visite à son père mourant. Mais une fois le père mort, il n’eut plus d’argent pour y retourner.

Lorch apprit à Dina les lettres et les chiffres.

La Bible de Hjertrud, avec ses millions de signes à fioritures, fut utilisée avec assiduité. Et l’index de Dina suivait les lignes comme un chasseur de rats qui tirerait après lui ces crapoussines de lettres.

Lorch avait apporté avec lui un vieux violoncelle. Empaqueté dans un morceau de feutre. Débarqué dans ses bras, comme un trop grand bébé.

Une des premières choses qu’il fit fut d’accorder l’instrument et de jouer un simple psaume, sans partition.

Il n’y avait que les domestiques dans la maison. Mais ils racontèrent ensuite tous les détails à qui voulait les entendre.

Quand Lorch commença à jouer, les yeux gris clair de Dina se révulsèrent comme si elle allait s’évanouir. Les larmes coulaient à flots le long de ses joues, et elle faisait craquer les jointures de ses doigts au rythme du violoncelle.

Quand M. Lorch vit l’effet que faisait la musique sur la petite fille, il s’arrêta, effrayé.

C’est alors que le miracle se produisit !

« Encore ! Joue encore ! Joue encore ! » Elle criait. Les mots étaient réels. Elle pouvait les dire. Ils étaient à elle. Elle était.

Il lui apprit la position des doigts. Ses doigts étaient au début beaucoup trop petits. Mais elle grandissait vite. En peu de temps, elle maîtrisa si bien l’instrument que Lorch se permit de dire au commissaire que Dina devrait avoir un violoncelle.

« Et qu’est-ce que la gamine en fera d’un violoncelle ? Il vaudrait mieux qu’elle apprenne à broder ! »

Le précepteur, à l’aspect malingre et timoré, mais en fait aussi têtu qu’une noix récalcitrante, fit remarquer en toute humilité qu’il ne pouvait pas lui enseigner la broderie. Mais par contre à jouer du violoncelle.

C’est ainsi qu’un violoncelle, coûtant de nombreux écus, arriva dans la maison.

Le commissaire désirait le garder au salon, pour que tous les visiteurs puissent s’exclamer d’admiration.

Mais Dina était d’un autre avis. Elle voulait le garder dans sa chambre à l’étage. Les premiers jours, elle le remontait chaque fois que son père avait donné l’ordre de le descendre au salon.

Mais au bout de quelques jours, la fatigue envahit le commissaire. Un arrangement tacite fut conclu entre le père et la fille. Chaque fois que des gens de qualité ou des invités de marque venaient, on descendait le violoncelle au salon. On allait chercher Dina à l’écurie, on la lavait, on l’habillait d’une jupe à volants et d’un corsage, et elle devait jouer des psaumes.

M. Lorch, comme assis sur des épingles, tortillait sa moustache. Il ne lui venait pas à l’idée qu’il était probablement le seul dans la pièce à remarquer les petites fausses notes de Dina.

Dina comprit très tôt que M. Lorch et elle avaient une chose en commun. Ils étaient mutuellement responsables de leurs imperfections. Petit à petit ce fut une sorte de consolation.

Quand le commissaire fulminait au-dessus de la tête baissée de Lorch parce que Dina, après trois ans d’enseignement ininterrompu, ne savait toujours pas lire autre chose que la Bible de Hjertrud, elle ouvrait alors la porte de sa chambre, plaçait le violoncelle entre ses cuisses et laissait la musique des psaumes préférés de son père déferler dans le bureau. Cela ne manquait pas de faire son effet.

Elle avait appris à compter si vite qu’elle faisait honte à l’employé de la boutique en calculant des additions à plusieurs chiffres avant même qu’il ait eu le temps de les noter. De cela, personne ne parlait. Sauf M. Lorch.

Chaque fois que Dina lisait son catéchisme à haute voix devant son père, il se défendait avec une feinte humilité contre les accusations d’incapacité dans ses fonctions.

Parce que Dina inventait les mots qu’elle n’arrivait pas à lire, si bien que le texte était souvent méconnaissable, mais beaucoup plus coloré que l’original.

Les domestiques pinçaient la bouche et n’osaient pas se regarder de peur d’éclater de rire.

Non, les chiffres ! C’était contre nature pour une fille ! C’est son frère cadet qui aurait dû apprendre les chiffres, marmonna le commissaire, la voix brisée. Et il quittait la pièce. Tout le monde savait que sa femme était enceinte de plusieurs mois quand elle avait été ébouillantée.

Mais ce fut, pour être juste, le seul reproche indirect que Dina eût jamais reçu du commissaire.

Il y avait à Fagernesset un vieil harmonium. Au fond du salon. Drapé et décoré de vases et de coupes.

Mais il était si mauvais que M. Lorch refusa d’apprendre à Dina à jouer dessus. Il suggéra au commissaire qu’il serait bon pour une maison qui recevait tant d’invités de marque, aussi bien de l’étranger que du pays, de posséder un piano. C’était en plus un beau meuble !

Et puis, un piano devait nécessairement rester au salon. De cette manière, le commissaire pouvait se venger de la ténacité de Dina à propos de la place du violoncelle.

Un piano-forte anglais, noir, arriva à la maison. Solennellement et avec beaucoup d’efforts, il fut enfin libéré de ses copeaux et de ses chiffons et sorti de sa solide caisse.

M. Lorch l’accorda, remonta les jambes de son pantalon usé aux genoux, et se glissa avec précaution sur le tabouret.

Il y avait une chose que M. Lorch faisait mieux que toute autre. C’était de jouer du piano !

Les yeux perdus dans le lointain, il commença à jouer du Beethoven. La Sonate « Appassionata ».

Dina était assise tout contre le dossier en velours de la chaise longue. Ses pieds se balançaient en l’air. Sa bouche émit un profond soupir quand les premiers accords emplirent la pièce.

Le visage de Dina n’était que rivières et ruisseaux. Un grand bruit se fit entendre et elle se retrouva sur le plancher.

Le commissaire ordonna d’arrêter. La petite fut envoyée dans sa chambre. Elle avait douze ans et aurait dû savoir se tenir convenablement.

Au début, M. Lorch n’osait plus s’approcher du piano. Même si Dina suppliait, rageait ou faisait des promesses.

Mais un jour, le commissaire partit en réunion et devait être absent une semaine. Alors M. Lorch ferma toutes les portes et les fenêtres du salon, malgré le soleil de mai qui chauffait.

Et à nouveau il remonta les jambes de son pantalon et se glissa avec précaution derrière l’instrument.

Il laissa ses mains reposer un instant sur les touches avant d’y poser ses doigts avec amour.

Au moins, il espérait que la réaction de Dina à la Sonate « Appassionata » était passée. Ce jour-là il choisit une valse et la tarentelle de Chopin.

Mais il pouvait y aller de tout son répertoire. Parce que Dina continuait à pleurer et à sangloter.

Ils y passèrent la semaine entière. L’enfant avait les yeux tellement rouges quand le commissaire revint qu’ils n’osèrent pas la montrer. Elle se plaignit d’être malade et alla au lit. Elle savait que son père ne viendrait pas dans sa chambre. Il avait une peur maladive de la contagion. Cela lui venait de feu sa mère, disait-il. Il ne s’en cachait pas.

Mais M. Lorch avait un plan. Et une après-midi il en fit part au commissaire alors que les deux hommes étaient au salon et que le commissaire racontait des bribes de son voyage.

C’était quand même dommage, cet instrument coûteux. Et dont personne ne se servait. Le commissaire ne croyait-il pas que les pleurs de Dina cesseraient si elle s’habituait à écouter de la musique. Oui, quelqu’un qu’il connaissait avait un chien qu’il avait fallu habituer à la musique. Le premier mois, il ne faisait que hurler. C’était terrible. Mais petit à petit, il s’y était habitué. À la fin, il se couchait tranquillement pour dormir. Ah, c’était du violon qu’on jouait, c’est vrai. Mais quand même…

Le commissaire confia finalement à Lorch qu’il ne supportait pas les pleurs. Il y en avait eu assez quand son épouse avait disparu d’une manière si tragique. Elle avait crié toute une journée et une nuit avant d’être délivrée. Depuis, certains sons l’impressionnaient trop.

Et finalement, M. Lorch eut droit à l’histoire de Hjertrud. Comment Dina avait déclenché le mécanisme qui avait fait basculer la bassine remplie de lessive bouillante sur sa pauvre mère.

M. Lorch, qui n’avait pas l’habitude de recevoir des confidences, ne trouva aucun mot de consolation. Cela faisait trois ans qu’il habitait la maison sans savoir pourquoi il avait comme élève un chat sauvage.

Les détails donnés par le commissaire le rendirent malade. Mais il écoutait, habitué par un dur entraînement de musicien, à faire la part de l’art et de la sensiblerie.

Et bien des idées traversèrent la tête sensible de Lorch. Le commissaire, lui, avait bien, d’une certaine manière, surmonté la tragédie. Malgré son chagrin apparent.

M. Lorch s’aventura jusqu’à dire, en termes posés, que c’était tout de même dommage que personne ne joue sur cet instrument coûteux. Il pouvait apprendre à Dina quand le commissaire était absent.

Après que le commissaire eut raconté l’histoire, se fut éclairci la gorge et eut fumé une autre pipe, ils se mirent d’accord.

Ensuite M. Lorch fit une longue promenade. Le long des plages blêmes de fin d’hiver. La neige en bordure était hérissée de pailles sèches, et les oiseaux des mers voltigeaient et tournoyaient sans but.

Sans cesse, le visage durci de Dina était présent. Il l’entendait faire son calcul en vitesse à haute voix, comme une bravade, et sangloter quand il jouait du piano.

Il avait, en fait, pensé partir à Copenhague cet été-là pour reprendre ses études de musique. Il avait mis pas mal d’argent de côté chez le commissaire. Mais il resta. Un jeune homme desséché. Déjà un peu chauve et au visage marqué, avant même la trentaine.

Il avait en quelque sorte trouvé une vocation.

Dina continua à parler. Tout d’abord seulement à Lorch. Mais petit à petit aussi aux autres qui se trouvaient sur son chemin.

Elle apprit à jouer du piano. D’après les partitions de Lorch. D’abord des petites chansons et des exercices. Puis des psaumes et des morceaux classiques faciles.

Lorch était pointilleux sur les partitions. Il écrivit à Trondheim, Christiania et Copenhague pour avoir des morceaux qui convenaient à une débutante. Ainsi, il renoua également avec ses anciens amis musiciens.

Dina apprit à la fois à jouer et à écouter sans hurler comme un loup. Et la famille du commissaire eut la réputation d’être musicienne. Les visiteurs assis au salon écoutaient du violoncelle et du piano. Et buvaient du punch. Voilà qui était décent et d’une grande distinction. Le commissaire était très satisfait.

M. Lorch, avec son apparence usée et morose, son style étriqué et gauche, sa personnalité renfermée et ennuyeuse, fut promu au statut d’artiste.

Lorch racontait à Dina des tas de choses bizarres venant du monde extérieur. Mais aussi des petites histoires sur la magie et la musique.

Un jour qu’ils étaient en barque sur une mer tout à fait calme, il raconta l’histoire du spectre marin qui devait apprendre à jouer au violoniste. Le son devait être si beau que la princesse en pleurerait et accepterait de se marier avec lui !

Oui, le spectre pouvait lui apprendre cela ! En compensation, il demandait de la bonne viande fraîche.

Et le spectre s’y mit. Le violoniste apprit si bien qu’il pouvait jouer sans même enlever ses gants. C’est alors qu’il se souvint qu’il n’avait pas de viande. Faute de mieux, il jeta un os rongé dans la mer.

« Qu’est-ce qui est arrivé alors ? demanda Dina.

– Il n’aurait jamais dû essayer de tromper le spectre. Le spectre lui a alors chanté jour et nuit :

“Tu m’as donné un os avec rien dessus,

tu sauras tes notes et rien de plus.”

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Qu’il savait très bien jouer, mais qu’il ne toucherait pas le cœur de la princesse.

– Et pourquoi, puisqu’il savait bien jouer ?

– Savoir jouer les notes ne veut pas dire qu’on a le pouvoir d’émouvoir. La musique a une âme, comme les gens. Il faut aussi la faire entendre…

– Toi, tu sais, dit Dina fermement.

– Merci ! » dit l’homme en s’inclinant. Comme s’il était dans une salle de concert avec une princesse au premier rang.

Pour Dina, Lorch était quelqu’un sur qui on pouvait compter. C’était vers lui qu’elle allait quand quelque chose arrivait. Personne n’osait se moquer de lui quand elle était là.

Il apprit à supporter ses débordements d’affection. Simplement en restant debout tout droit, les bras ballants. Ses yeux étaient comme une toile d’araignée dans les ronces retenant des gouttes de pluie.

Pour elle, cela suffisait.

M. Lorch emmena Dina sur la tombe de Hjertrud. Il y avait de si belles fleurs. Un parterre bordé de gros galets ronds recouverts de mousse.

Lorch parlait tout bas à Dina et lui expliquait des choses sans qu’elle le lui demande.

Que Hjertrud ne lui en voulait pas. Qu’elle était dans son ciel, bien contente d’échapper aux ennuis et aux chagrins de ce monde.

Que tout était en fait prédestiné. Que chacun était un outil dans la vie des autres. Que certaines actions pouvaient sembler terribles aux yeux de certains, mais pouvaient tout aussi bien être une bénédiction.

Dina planta deux yeux transparents sur lui, comme si tout à coup elle pensait avoir fait monter Hjertrud en grade. Oui ! elle l’avait délivrée ! En vérité, elle avait fait ce que personne n’aurait osé faire. Elle avait envoyé Hjertrud tout droit chez Notre Père au paradis. Là où il n’y avait ni chagrin, ni domestiques, ni enfants. Et Hjertrud renvoyait, en reconnaissance, des effluves d’églantines et de myosotis.

L’expression du visage de Dina obligea Lorch à changer de sujet. Il se dépêcha de décrire les différentes parties des fleurs.

L’été où Dina eut treize ans, le commissaire revint de Bergen avec une barbe remarquablement bien taillée et une nouvelle épouse.

Il la montrait avec fierté, comme s’il l’avait forgée lui-même.

« La nouvelle » emménagea dans la chambre de Hjertrud au bout d’une semaine. Tout le monde à la ferme et chez les voisins trouvait que c’était aller un peu vite.

Deux servantes se mirent à déménager les affaires de feu Hjertrud et à nettoyer la pièce. Elle était restée fermée pendant toutes ces années. Comme un coffre dont personne n’avait la clé et qu’il fallait oublier.

La pauvre Hjertrud n’avait plus besoin de cette pièce, il n’y avait donc aucun mal. Tout le monde le comprenait. Mais quand même. C’était plutôt la manière dont cela se faisait.

Les langues allaient bon train. On disait que le commissaire avait un besoin si pressant de femmes que les servantes ne restaient pas longtemps dans la maison. Si elles voulaient y échapper. De ce fait, la venue de cette Dagny était au moins une bonne chose.

C’était une vraie dame de Bergen. La taille mince comme une aiguille à tricoter, les cheveux relevés en une coiffure compliquée, et portant trois jupons à la fois. Elle aurait pu être une bénédiction pour tous, mais les choses n’allèrent pas si facilement.

Un des premiers visages que la nouvelle maîtresse des lieux rencontra fut un masque en plâtre de fabrication artisanale.

Dina s’était donné du mal. Elle s’était déguisée avec des draps blancs et ce masque pour faire une surprise à son père.

Le masque était son œuvre. Fait sur les instructions de M. Lorch. Un moulage assez peu réussi du visage de Lorch. Il ressemblait plus à un mort que tout ce que Madame Dagny avait pu voir auparavant. Plus grotesque que drôle.

Le commissaire se mit à rire devant cette apparition à la porte du salon, tandis que Dagny portait la main à son front.

Dès le premier jour, une guerre froide et implacable se déclara entre Dina et Dagny.

Je suis Dina. Hjertrud m’a jeté un petit bouton de son manteau. Autrefois, elle n’aimait pas que j’aie les ongles sales. Maintenant elle ne dit plus rien.

Lorch dit que c’est un don que j’ai de pouvoir compter vite dans ma tête. Il dicte et j’additionne. Quelquefois, je fais des soustractions à plusieurs chiffres aussi. Ou des divisions. M. Lorch calcule alors sur le papier. Et puis il siffle entre ses dents et dit : « Prima ! Prima ! » Et on joue ensemble. Et on ne lit plus les textes saints ou le catéchisme.

Les cris de Hjertrud déchirent les nuits d’hiver en minuscules bouts de chiffons qui voltigent devant ma fenêtre. Surtout juste avant Noël. Autrement elle marche en chaussons de feutre, si bien que je ne sais pas où elle est. On l’a mise à la porte de sa chambre.

Tous les tableaux sont enlevés. La commode est vidée. On a mis les livres chez moi. Ils vont et viennent dans les rayons au clair de lune. Le livre noir de Hjertrud a des bords souples. Et beaucoup d’histoires. Je prends sa loupe et tire les mots vers moi. Ils traversent ma tête comme de l’eau. Cela me donne soif. Mais je ne sais pas ce qu’ils me veulent.

Hjertrud a déménagé complètement. Nous avons un aigle qui tournoie au-dessus de nous. Ils en ont peur. Mais c’est seulement Hjertrud. Ils ne le comprennent pas.

Chapitre 2

Il délivrera même le coupable.

(Livre de Job, 22, 30)

« Tomas ! T’sais pourquoi les chevaux, ils dorment debout ? » demanda Dina un jour.

Elle regardait de côté le garçon court et trapu. Ils étaient seuls à l’écurie.

Il venait de la métairie où Dina avait été placée pendant quelques années. Le temps passant, il était devenu assez grand pour gagner quelques sous chez le maître, en dehors des travaux imposés.

Il jeta alors le fourrage dans la mangeoire et resta les bras ballants. « Les chevaux, ils sont toujours debout quand y dorment, affirma-t-il.

– Oui, mais ils sont aussi debout quand y sont réveillés ? » remarqua Dina avec sa curieuse logique, et sauta dans le crottin de cheval tout chaud, le pressant entre ses orteils comme de gros vers de terre.

« Bon, bon. »

Tomas se rendait.

« Alors tu sais rien, toi ? demanda Dina.

– Peuh ! »

Il crachait et fronçait le front.

« T’sais qu’j’ai brûlé ma mère, et qu’c’est pour ça qu’elle est morte ? » demanda-t-elle avec aplomb en le fixant.

Tomas restait là, planté. Il n’arrivait même pas à mettre les mains dans les poches. À la fin il fit un signe affirmatif. Avec recueillement.

« Maintenant toi aussi faut qu’tu restes debout quand tu dors ! déclara-t-elle avec ce sourire étrange qui lui était particulier.

– Et pourquoi ? demanda-t-il ahuri.

– J’l’ai raconté aux chevaux. Et ils dorment debout ! Maintenant tu l’sais toi aussi. Alors faut qu’tu dormes debout ! Z’êtes les seuls à qui j’l’ai dit. »

Elle vira sur un talon sale et quitta l’écurie en courant.

C’était l’été.

La même nuit, Tomas fut réveillé par quelqu’un qui ouvrait la porte de la chambre. Il pensa que c’était le garçon d’étable qui avait changé d’avis et n’était pas allé à la pêche.

Il la sentit tout à coup haletante au-dessus de lui. Il regarda droit dans deux yeux grands ouverts et pleins de reproche. Gris comme du plomb poli dans la lumière nocturne. Profondément enfoncés. Semblant prêts à tomber sur le lit.

« T’as triché ! cria-t-elle en arrachant sa couverture. Tu d’vais dormir debout ! »

Elle remarqua alors la nudité du garçon qu’il essayait de cacher avec ses mains.

« T’es drôle à voir ! » déclara-t-elle. Enleva complètement la couverture et commença à examiner l’intérieur de ses cuisses.

Il essaya de se défendre par un timide grognement et attrapa son pantalon posé sur le rebord du lit. En un clin d’œil, il se retrouva debout au milieu de la pièce. Mais elle avait déjà disparu. Tout cela s’était-il seulement passé dans sa tête ? Non. Il restait son odeur. Une odeur d’agneau mouillé.

Il n’oublia pas la scène. De temps à autre, il se réveillait au milieu de la nuit et sentait Dina dans la pièce. Mais il n’avait jamais de preuves.

Il aurait pu fermer de l’intérieur, mais avait comme excuse les autres qui pouvaient trouver cela bizarre. Croire qu’il prenait ses distances.

Il alla jusqu’à s’imaginer que les chevaux le regardaient curieusement quand il leur donnait du fourrage. Quelquefois, quand il leur donnait une croûte de pain et qu’ils ouvraient tout grand leurs mâchoires et montraient leurs dents jaunes, il croyait les voir rire.

Elle était la première à l’avoir regardé. De cette manière-là. Depuis tout était sens dessus dessous.

Il alla traîner vers l’étang derrière le petit bois. Il avait deviné qu’elle s’y baignait. Il se souvint tout à coup que, durant les chaudes après-midi, il l’avait vue les cheveux trempés.

Pendant les claires soirées de l’été, il s’imaginait entendre un bruissement dans le foin quand il devait passer à l’écurie.

Il pouvait jurer que quelqu’un bougeait dans les buissons quand lui-même se baignait dans l’étang le soir, le travail fini.

Un soir il se décida ! Sortit de l’eau, tremblant d’excitation et de froid et alla jusqu’à la pierre où il avait laissé ses vêtements. Tranquillement, sans courir avec les mains en bouclier, comme il en avait l’habitude. Et il avait posé ses vêtements sur une pierre bien éloignée de la rive. Comme s’il voulait qu’on le voie.

Ce désir explosa en lui quand il remarqua qu’il y avait vraiment quelqu’un dans les buissons. Quelque chose brilla. Une ombre ! Une étoffe claire ? Un instant, il n’osa pas regarder. Et puis, il commença à se rhabiller en tremblant.

Pendant tout l’été il n’eut qu’elle en tête. Elle inondait toutes ses pensées. Comme un fleuve indomptable.

Je suis Dina. Je n’aime pas les framboises. On les ramasse dans les ronces derrière le garde-manger, là où était la buanderie. Ces ronces font plus mal que les orties.

Hjertrud se trouve au milieu de l’étang, où flottent les nénuphars. Je vais jusqu’à elle. Mais elle disparaît. D’abord j’avale beaucoup d’eau, et puis je m’aperçois que je flotte parce qu’elle me tient. Maintenant je peux aller dans l’eau et dans la mer et je flotte, parce qu’elle me tient. Tomas ne peut pas. Personne ne le tient.

La taille de Dagny s’était arrondie à peine un mois après qu’elle fut devenue maîtresse des lieux.

La cuisinière prétendait que le commissaire n’avait pas dû épargner sa poudre en tirant son coup. Aux intimes, elle disait qu’elle espérait que cela l’avait calmé une fois pour toutes, qu’il laisserait les servantes tranquilles à l’avenir et qu’elle n’aurait plus à en changer tout le temps.

Le commissaire était tout guilleret. Il faisait de petites promenades dans le bois derrière la ferme, tenant le parasol de Dagny bien haut au-dessus de sa tête. Si haut qu’elle se plaignait du soleil et des branches de bouleau qui venaient égratigner la soie.

Dina posait des pièges. Après maintes réflexions.

Il arrivait que la porte de la chambre de Dagny soit fermée à clé et que la clé reste introuvable. Pour être plus tard retrouvée dans la chambre !

Elle arrivait à se glisser dans la chambre sans qu’on la voie quand Dagny était en bas, à fermer la porte de l’intérieur, laissant la clé dans la serrure. Elle sortait ensuite par la fenêtre.

Elle se servait de son corps comme d’un balancier. Semblable à celui de la vieille horloge du salon. Après avoir pris fortement son élan six ou sept fois, elle arrivait à s’agripper au grand bouleau pleureur devant la fenêtre.

C’était toujours Tomas qui, ensuite, devait aller chercher une échelle et se faufiler à travers les légers rideaux à volants pour aller ouvrir la porte.

On soupçonnait Dina.

On entendait le ton aigu et vexé de la voix de Dagny dans toute la cour.

Mais Dina se taisait. Elle regardait son père droit dans les yeux sans mot dire.

Il lui tirait les cheveux et lui donnait des claques sur les épaules.

Elle niait jusqu’à en écumer de rage. Et le commissaire lâchait prise. Jusqu’à la fois suivante.

Il arrivait que le livre de Dagny, ou son ouvrage de couture, disparaisse complètement. Toute la maisonnée était alors sur pied pour chercher. Sans résultat.

Mais un jour ou deux après, on trouvait le livre ou l’ouvrage à leur place habituelle.

Si Dina prétendait avoir été avec Tomas ou la fille de cuisine, aucun d’eux ne protestait. Ils mentaient sans savoir exactement pourquoi. Le garçon, parce que Dina avait une fois arraché sa couverture et qu’elle l’avait vu nu. Et parce que cela avait allumé en lui un feu qu’il ne pouvait éteindre. Et il savait instinctivement qu’il perdrait toute chance de jamais apaiser ce feu s’il refusait de l’avoir vue dans l’étable, juste au moment où les affaires avaient disparu.

Ce grand échalas de Dina avait aussi la poigne solide et l’humeur très coléreuse. Elle ne s’en était jamais prise à elle. Cependant la fille de cuisine la craignait.

Dagny mit au monde un fils. Et si le mariage avait eu lieu à Bergen, dans la plus stricte intimité, on fit du baptême une affaire d’État.

Coupes et candélabres en argent, nappes au crochet et autres fioritures encombrèrent le buffet et la desserte jour après jour.

Les servantes se demandaient s’il faudrait finalement poser les couverts et les plats par terre.

L’enfant, qui fut prénommé Oscar avec ostentation, criait beaucoup. Et cela, le commissaire ne l’avait pas prévu. Ses nerfs supportaient mal les pleurs.

Mais Dagny s’était agréablement arrondie, elle avait une belle poitrine et fut d’une humeur charmante dès que la bonne d’enfants arriva. Elle faisait venir des créations et des vêtements d’enfant de Trondheim et de Bergen.

Au début, le commissaire, ne voulant pas se montrer mesquin, ne lui refusait rien. Mais les commandes et les paquets ne prenant jamais fin, il s’impatienta. Lui rappela l’état de leurs finances, qui n’était pas brillant en ce moment. Qu’on ne lui avait pas encore payé le poisson expédié à Bergen.

Dagny se mit à pleurer. Oscar pleurait aussi. Mais au prochain arrivage de Trondheim, le commissaire soupira et se retira une heure ou deux.

Et le soir, il sortit de son bureau comme transfiguré, et de nouveau de bonne humeur. Tous ceux qui habitaient la maison du maître pouvaient en témoigner. Parce que le plancher qui séparait la chambre de feue Madame Hjertrud et le rez-de-chaussée avait grincé en cadence.

« Ils auraient pu attendre qu’on soit couchés », grogna la plus âgée des servantes avec mépris.

Mais le commissaire s’en tenait à sa femme. Il laissait tous les autres jupons aller en paix. Alors il fallait bien s’y habituer. Certains trouvaient même divertissants les bruits significatifs qui venaient d’en haut.

On n’avait jamais rien entendu de pareil du temps de la pauvre Hjertrud. Elle avait été un ange. Une sainte. Personne n’arrivait à imaginer qu’elle avait pu faire ça avec ce cochon de commissaire. Mais le fait est qu’ils avaient eu cette gamine. Cette malheureuse Dina qui portait une si lourde faute. La pauvre, quelle infortune que la sienne !

Les femmes ne manquaient pas de parler de la pauvre Hjertrud. À voix basse. Mais assez haute quand même pour que seule Dagny l’entende. Mais pas le commissaire.

Et elles la décrivaient. Sa haute et fière allure. Son doux sourire et son admirable taille de guêpe. Ses mots pleins de sagesse étaient cités.

Quand Dagny se montrait à la porte, il se faisait un silence. Comme si on venait de souffler une lampe. Mais l’essentiel avait été dit, et entendu.

Dagny avait accepté la présence des nombreux portraits de la pauvre Hjertrud. Pendant plusieurs mois. L’un d’eux la regardait avec un léger sourire du haut de la tenture de velours du grand salon. Un autre la fixait gravement dans la cage de l’escalier. Encore un autre se trouvait sur le bureau du commissaire.

Un jour, elle en eut assez. Elle les décrocha des murs elle-même, les emballa dans une vieille taie d’oreiller et les rangea dans un coffre contenant certains objets provenant de la chambre de Hjertrud.

Dina tomba sur elle au moment où elle décrochait le dernier portrait. L’instant était chargé d’effluves de vitriol.

La gamine la suivit pas à pas. Vers l’armoire sur le palier du grenier pour chercher une taie. Dans le coin sombre où se trouvait le coffre de Hjertrud. Dagny faisait comme si la gamine n’existait pas.

Personne ne disait mot.

On venait de terminer un bon repas.

Le commissaire se prélassait dans le fauteuil en peluche verte sans avoir remarqué que les portraits avaient disparu.

C’est alors que Dina attaqua.

Comme un chef de troupe forçant des fortifications. L’étendard qu’elle agitait devant elle était la vieille taie d’oreiller et son contenu cliquetant.

« Et alors, qu’est-ce que c’est ? demanda le commissaire avec une irritation mal contenue.

– J’vais seulement accrocher les tableaux », dit Dina bien haut, jetant vers Dagny un regard entendu.

Elle se planta alors devant le commissaire et sortit portrait après portrait de leur enveloppe.

« Mais pourquoi les as-tu décrochés ? demanda le commissaire avec brusquerie.

– J’les ai pas décrochés. J’vais les raccrocher ! »

Il se fit un grand silence. Tous les pas dans la maison ressemblaient à des bruissements de souris dans un garde-manger.

À la fin Dagny prit la parole. Parce que le commissaire avait remarqué les braises des yeux de Dina fixés sur elle.

« C’est moi qui les ai décrochés, dit-elle bravement.

– Et pourquoi ? »

Il n’avait pas eu l’intention d’être brusque. Mais il y avait quelque chose dans la manière d’être des femmes qui l’irritait au-delà de toute mesure.

Le commissaire avait des principes bien établis sur la manière de traiter les domestiques et les femmes. On devait leur parler comme à des chiens intelligents. Mais si cela ne suffisait pas, il fallait « garder le chien en laisse ». Alors on s’adressait à l’individu comme à un cheval intelligent. C’est-à-dire qu’il ne fallait pas élever la voix, mais la baisser d’un diapason. La faire sortir directement de la poitrine pour en emplir la pièce.

Mais il était rare qu’il mette en pratique cette règle de conduite. Il n’y arriva pas cette fois non plus.

« Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus ! » cria Dagny.

Cela équivalait à l’aboiement d’un chien exaspéré, le commissaire le comprit et ordonna à Dina de sortir de la pièce.

Elle prit son temps, installa les quatre portraits aux pieds de son père, prit la taie et sortit.

Le matin suivant, les tableaux étaient à leurs places.

Dagny garda le lit avec la migraine. Si bien que le petit Oscar dut rester en bas toute la journée.

Le commissaire en avait assez de toutes ces querelles entre sa fille et sa femme. Il lui arrivait d’avoir envie de partir. En voyage solitaire le long de la côte, avec un ou deux hommes d’équipage, une pipe et de la gnôle. Il se prenait à désirer voir sa fille au loin. Mariée. Mais elle allait seulement sur sa quinzième année.

Il n’était pas très optimiste pour l’avenir. Non pas que Dina soit laide. Parce qu’elle ne l’était pas. Elle était grande et robuste pour son âge. Une bonne ébauche.

Mais elle avait en elle une sauvagerie qui n’était pas faite pour attirer les hommes en quête d’une épouse.

Il n’abandonna pas pour autant. Ce fut en quelque sorte une tâche à laquelle il s’attela. Chaque fois qu’il rencontrait un célibataire de bonne famille, il se demandait tout de suite : ferait-il l’affaire de Dina ?

Au bout d’un certain temps Dagny en eut assez de son rôle d’épouse, de mère et de marâtre. Elle voulut aller à Bergen pour rendre visite « aux siens », comme elle disait. Alors le commissaire comprit qu’il fallait faire quelque chose, et vite.

Il voulut envoyer Dina à l’école à Tromsø. Mais personne de ceux qui connaissaient la famille ne voulut d’elle dans la maison. On trouva des tas de bonnes excuses. Allant de la tuberculose à des projets d’émigration. Et elle était bien trop jeune pour habiter seule dans une chambre.

Furieux, il pensait à tous ceux à qui il avait rendu des services d’une manière ou d’une autre. Mais ils l’avaient visiblement oublié. Il le ressassait à qui voulait l’entendre.

Dagny, irritée, répondit qu’on ne pouvait pas s’attendre à ce que quelqu’un prenne « ce numéro-là » chez soi !

Ah bon ! La fille du commissaire était « ce numéro-là » ! Il écumait de rage et de dignité blessée. N’était-elle pas la seule femme sachant jouer du violoncelle ? Ne portait-elle pas des chaussures ? N’était-elle pas la meilleure cavalière de la paroisse ? Ne calculait-elle pas plus vite que le meilleur commis de magasin ? Qu’avait-on à lui reprocher ?

Non, on n’avait rien à lui reprocher, sinon qu’elle était complètement déchaînée, foncièrement méchante, et compliquée !

Dagny jeta sa sentence au visage du commissaire, tout en tenant solidement son petit garçon qui pleurnichait, effrayé par tant de remue-ménage.

« Et qui aurait dû lui servir de mère ? » demanda le commissaire. Il était vraiment échauffé maintenant.

« En tout cas, pas moi », dit Dagny fermement, posant l’enfant à ses pieds, les poings sur les hanches.

Alors le commissaire sortit. Quitta le salon, descendit le large escalier et traversa la cour, se dirigea vers ses hangars bien-aimés.

La douceur de Hjertrud et sa main fraîche sur le front lui manquaient. Le souvenir n’avait fait qu’amplifier son calme angélique après sa mort.

Au crépuscule, le commissaire pria la pauvre Hjertrud de reprendre son enfant, parce que c’était vraiment trop dur pour lui. Elle le voyait bien. Il se dépêcha d’ajouter qu’il ne souhaitait pas la mort de sa fille, seulement un peu d’éducation.

« Parle-lui, toi ! » implora-t-il.

Il se moucha dans un mouchoir à monogramme, alluma sa pipe et s’assit lourdement sur un tonneau.

Quand la cloche du dîner sonna, il sentit qu’il avait faim. Mais il attendit quand même jusqu’au dernier moment.

Personne ne pouvait commencer un repas sans le commissaire présidant au bout de la table… C’était une règle immuable quand il était à la maison.

Dina ne vint pas à table. Elle avait grimpé dans le grand bouleau derrière le garde-manger. De là, elle pouvait tout observer, comme un faucon. Et les bruits de la ferme parvenaient à son oreille.

Elle-même restait cachée.

Au sommet de l’arbre pendait le tricot bleu pâle de Dagny. Étiré dans tous les sens et plein de trous là où les mailles avaient filé.

Les aiguilles à tricoter étaient plantées dans le nid de pies sous l’avant-toit du garde-manger. Les rayons du soleil les faisaient luire et lancer des éclairs.

Chapitre 3

Et elle dit : j’irai avec toi ; mais tu n’auras point de gloire sur la voie où tu marches, car l’Éternel livrera Sisera entre les mains d’une femme.

(Livre des Juges, 4, 9)

Jacob Grønelv de Reinsnes était l’ami intime du commissaire. Ils allaient ensemble à la chasse en hiver, et à Bergen en été.

Il y avait bientôt vingt ans que Jacob était venu de Trondheim pour aider Ingeborg, la veuve de Reinsnes, à faire marcher son affaire de transports maritimes.

Reinsnes était déjà à cette époque un des comptoirs importants de la région et possédait deux beaux caboteurs.

Jacob n’attendit pas longtemps pour déménager dans la salle à l’étage. Ingeborg épousa tout aussi bien son jeune capitaine.

Cela s’avéra être un bon choix. Jacob Grønelv était un jeune homme capable. Quelque temps après, il demanda une licence pour ouvrir une auberge. Et il l’obtint, suscitant l’envie de bien des gens.

On racontait maintes histoires sur Ingeborg Grønelv. Et sur Karen, la mère de Jacob. Les femmes de Reinsnes avaient toujours été d’une certaine envergure. Même si différentes familles s’y étaient succédé au cours des temps, les femmes avaient une qualité commune, c’était d’elles dont on se souvenait le mieux.

On disait que personne n’avait jamais passé la porte sans qu’on lui offrît quelque chose à boire, quelle que soit sa condition. Si les femmes de Reinsnes avaient un défaut commun, c’était de ne pas procréer chaque année. En contrepartie, elles restaient jeunes et gardaient la peau lisse.

On aurait dit que le vent du sud-ouest et le grand océan balayaient de leurs visages rides et marques du temps. Cela devait tenir au lieu même. Parce que ce n’était pas une question de constitution héritée de mère en fille. Les familles changeaient continuellement à Reinsnes.