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UN BALCON EN FORÊT-

He ho Waldhüter ihr

Schlafhüter mitsammen

So wacht doch mindeSt am Morgen2.

Hé ho! Gardiens du bois

Gardiens plutôt du sommeil
Veille^ du moins à l'aurore.

wagner, Parsifal.
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Depuis que son train avait passé les faubourgs et les
fumées de Charleville, il semblait à l'aspirant Grange que la
laideur du monde se dissipait il s'aperçut qu'il n'y avait
plus en vue une seule maison. Le train, qui suivait la
rivière lente', s'était enfoncé d'abord entre de médiocres

épaulements de collines couverts de fougères et d'ajoncs.
Puis, à chaque coude de la rivière, la vallée s'était creusée,
pendant que le ferraillement du train dans la solitude
rebondissait contre les falaises, et qu'un vent cru, déjà cou-
pant dans la fin d'après-midi d'automne, lui lavait le visage
quand il passait la tête par la portière. La voie changeait de
rive capricieusement, passait la Meuse sur des ponts faits
d'une seule travée de poutrages de fer, s'enfonçait par
instants dans un bref tunnel à travers le col d'un méandre.

Quand la vallée reparaissait, toute étincelante de trembles
sous la lumière dorée, chaque fois la gorge s'était appro-
fondie entre ses deux rideaux de forêt, chaque fois la
Meuse semblait plus lente et plus sombre, comme si elle
eût coulé sur un lit de feuilles pourries. Le train était vide
on eût dit qu'il desservait ces solitudes pour le seul plaisir
de courir dans le soir frais, entre les versants de forêts
jaunes qui mordaient de plus en plus haut sur le bleu très
pur de l'après-midi d'oâobre2 le long de la rivière, les
arbres dégageaient seulement un étroit ruban de prairie,
aussi nette qu'une pelouse anglaise. «C'eSt un train pour
le Domaine dArnheim'», pensa l'aspirant, grand le<5teur
d'Edgar Poe, et, allumant une cigarette, il renversa la tête
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contre le capiton de serge pour suivre du regard très haut
au-dessus de lui la crête des falaises chevelues qui se
profilaient en gloire contre le soleil bas. Dans les échap-
pées de vue des gorges affluentes, les lointains feuillus se
perdaient derrière le bleu cendré de la fumée de cigare on
sentait que la terre ici crêpelait sous cette forêt drue et
noueuse aussi naturellement qu'une tête de nègre. Pourtant
la laideur ne se laissait pas complètement oublier de
temps en temps le train stoppait dans de lépreuses petites
gares, couleur de minerai de fer, qui s'accrochaient en rem-
blai entre la rivière et la falaise contre le bleu de guerre
des vitres déjà délavé, des soldats en kaki somnolaient assis
à califourchon sur les chariots de la poste puis la vallée
verte devenait un instant comme teigneuse on dépassait
de lugubres maisons jaunes, taillées dans l'ocre, qui sem-
blaient secouer sur la verdure tout autour la poussière des
carrières à plâtre et, quand l'œil désenchanté revenait
vers la Meuse, il discernait maintenant de place en place
les petites casemates toutes fraîches de brique et de béton,
d'un travail pauvre, et le long de la berge les réseaux de
barbelés où une crue de la rivière avait pendu des fanes
d'herbe pourrie avant même le premier coup de canon, la
rouille, les ronces de la guerre, son odeur de terre écor-
chée, son abandon de terrain vague, déshonoraient déjà ce
canton encore intact de la Gaule chevelue.

Quand il descendit à la gare de Moriarmé', l'ombre de la
falaise énorme éteignait déjà la petite ville brusquement
il faisait froid une sirène à bout portant lui lâcha son bar-
rissement et lui plaqua une seconde entre les épaules un
chiffon mouillé, mais c'était une sirène d'usine qui fit seu-
lement couler sur la placette un morne troupeau de Nord-
Africains. Il se souvint que dans les nuits de vacances il
tendait parfois l'oreille à la sirène de la pompe municipale
un coup, c'était un feu de cheminée, deux coups, un
incendie dans le village, trois coups, le feu dans une ferme
éloignée. Le troisième coup faisait passer le long des croi-
sées inquiètes un soupir de soulagement. « Ici, ce sera le
contraire, pensa-t-il un coup pour la paix, trois coups
pour les bombes il s'agit de savoir distinguer.» Toutes
choses dans cette guerre frayaient un peu bizarrement. Il
se fit indiquer par l'officier de gare le P. C. du régiment. Il
déambulait maintenant dans une rue pauvre et grise qui
courait à la Meuse le crépuscule rapide d'oEtobre la vidait
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brusquement de ses passants civils, mais partout, des
façades jaunes, suintait la rumeur soldatesque tintements
de casques et de gamelles, choc des semelles cloutées
contre le carreau à l'ouïe, pensa Grange, si on ferme les
yeux quelques secondes, les armées modernes tintinnabu-
lent encore de toutes les armures de la guerre de Cent
Ans.

Le poste de commandement régimentaire' était, en bor-
dure de la Meuse, un pavillon de meulière banlieusard et
trifte, séparé du quai par une grille et une plate-bande
famélique, déjà talée par le piétinement militaire, où des
motocyclettes s'accotaient contre le tronc nu des lilas
comme le trou trop étroit d'une ruche, deux mois de can-
tonnement avaient gratté le plancher, les plinthes, et les
murs du couloir à hauteur d'homme jusqu'à l'os. Grange
attendit assez longtemps dans une pièce poussiéreuse où
une machine à écrire cliquetait dans la pénombre des
volets à demi rabattus de temps en temps, le fourrier2@
sans lever la tête, écrasait un mégot sur le coin de la table
à épures le pavillon avait dû loger un ingénieur des fon-
deries'. Derrière l'entrebâillement des volets, le mur des
arbres semblait collé jusqu'au plafond contre la fenêtre, au-
dessus de la Meuse maintenant très sombre le long de sa
berge de mâchefer; des cris d'enfants montaient par
moments de la rue, ouatés par l'air lourd de la guerre, insi-
gnifiants comme des cris de lapin. Quand il claqua les
talons dans le bureau encore très clair du colonel, Grange
fut frappé par le regard des yeux gris de mer et la bouche
sans lèvres sous la brosse dure de la moustache le colonel

ressemblait à Moltke. Il y avait une poussée de vie brusque
et aiguë dans ce regard, puis tout de suite les yeux se voi-
laient d'une taie, et se repliaient sous la paupière pesante
l'expression devenait celle de la fatigue, mais une fatigue
rusée qui n'était qu'économe derrière cette immobilité de
faucon encapuchonné, on sentait la griffe prête.

Grange remit l'ordre de mission de son dépôt le colo-
nel vérifia l'horaire du voyage. Il avait devant lui quelques
feuillets qu'il froissa d'un doigt distrait. Grange sentit que
ces papiers le concernaient il devait avoir un dossier à la
sécurité militaire4.

«Je vous affecte à la maison forte des Hautes-Falizes 5 »,
fit le colonel après quelques instants sur le ton neutre du
service cependant il passait dans la phrase une intention
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secrète, car les yeux une seconde se rapetissèrent dure-
ment. «Vous monterez demain matin avec le capitaine
Vignaud. Pour aujourd'hui, vous serez en subsistance à la
compagnie d'engins. »

Le dîner à la compagnie d'engins ne souriait guère à
Grange embarqué dans cette guerre qui tournait à petit
bruit, au point mort, il ne songeait pas à rechigner à la
besogne possible, mais il ne participait pas d'instinct,
chaque fois qu'il le pouvait, il gardait son quant-à-soi et
prenait du recul. Quand il eut fait charger sa cantine dans
la camionnette qui devait le monter aux Falizes, il se fit
servir des œufs au jambon dans un pauvre café ouvrier de
la rue Basse qui fermait déjà ses volets, puis, à travers les
rues tôt claquemurées où sonnait le pas des patrouilles, il
gagna sa chambre.

La chambre était un grenier assez étroit dont les
fenêtres donnaient sur la Meuse dans l'angle opposé au lit
de fer, des fruits séchaient, étalés sur de vieux journaux qui
tapissaient une commode bancale l'odeur obsédante et
douceâtre des pommes sures était si agressive qu'il eut un
haut-le-coeur. Il ouvrit les fenêtres toutes grandes et s'assit
sur une malle, complètement dégrisé. Les draps, les cou-
vertures, fleuraient la pomme pourrie comme un vieux
pressoir; il tira le lit tout contre la fenêtre ouverte. La
flamme de la bougie vacilla avec le lent courant d'air de la
rivière; entre les chevrons du toit, on apercevait les
lourdes dalles de schiste de la Meuse, d'une étrange cou-
leur lie-de-vin. Il se dévêtit, l'humeur très sombre cette

bourgade de fonderies, ces ruelles couleur de houille, le
colonel, les pommes, tout, de cette prise de contacT: avec la
vie de cantonnement, lui déplaisait. «Une maison forte, son-
geait-il, qu'est-ce que cela peut être ? » Il fouilla dans ses
souvenirs déjà lointains du règlement sur l'emploi des
fortifications de campagne non, décidément, il n'y avait
rien. Cela devait concerner plutôt le code de justice mili-
taire il trouvait au mot quelque chose de peu rassurant,
qui faisait songer à la fois à la maison d'arrêt et à la Force,
qui était aussi une prison. Quand il eut soufflé la bougie,
tout changea. Couché sur le côté, son regard plongeait sur
la Meuse la lune s'était levée au-dessus de la falaise on

entendait seulement le bruit très calme de l'eau qui glissait
sur la crête d'un barrage noyé, et les cris des chevêches
perchées tout près dans les arbres de l'autre rive. La petite
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ville s'était dissoute avec ses fumées l'odeur des grands
bois glissait des falaises avec le brouillard et la noyait jus-
qu'au fond de ses ruelles d'usines il n'y avait plus que la
nuit d'étoiles, et autour de soi ces lieues et ces lieues de

forêt. L'enchantement de l'après-midi revenait. Grange
pensa que la moitié de sa vie allait lui être rendue à la
guerre, la nuit est habitée. «À la belle étoile.» songea-t-il,
et il pensait confusément à d'étroites routes blanches sous
la lune, entre les flaques noires des pommiers ronds, aux
campements dans les bois pleins de bêtes et de surprises.
Il s'endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la
Meuse comme du bordage d'une barque demain était déjà
très loin1.

Dès qu'on avait dépassé les dernières maisons de
Moriarmé, le goudron cessait, tandis qu'on entamait les
premiers lacets. On eût dit que la caillasse de la route avait
été charruée sur toute sa largeur c'était une sorte de reg
saharien2, un fleuve de pierres sans fossé ni banquette entre
les deux murs des taillis. Grange consulta sa carte parmi les
cahots on s'engageait dans une laie forestière. A chaque
virage en épingle à cheveux, la vallée se creusait, une coulée
de brouillard au long de sa rivière qui s'asséchait et glissait
vers l'aval, de plus en plus vite, soulevée de remous,
comme l'eau d'un bain qui se vide. La matinée était pleine
d'un soleil gai, transparente et fraîche, mais Grange était
frappé par le silence de ces bois sans oiseaux'. Accroché
aux ridelles, il tournait le dos à demi au capitaine et se
levait parfois dans les virages pour plonger le regard jus-
qu'au fond de la vallée où qu'il fût, comme les enfants qui
grimpent aux portières, tout point de vue le magnétisait
jusqu'à l'impolitesse'. Dans le fond de la camionnette, il y
avait deux sacs de biscuits, un quartier de viande roulé dans
une toile de jute, un trépied de mitrailleuse, et quelques
rouleaux de barbelé.

«Arrêtons-nous une seconde à l'Éclaterie5, puisque c'est
votre première montée », dit le capitaine Vignaud en sou-
riant. « Le coup d'oeil en vaut la peine.»

Presque en haut du versant, au bord de la route, on
avait ménagé sur la pente un petit terre-plein garni de deux
bancs. De là le regard effleurait le sommet du versant d'en
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face, un peu moins élevé on voyait les bois courir jusqu'à
l'horizon, rêches et hersés comme une peau de loup,
vastes comme un ciel d'orage. À ses pieds, on avait la
Meuse étroite et molle, engluée sur ses fonds par la
distance, et Moriarmé terrée au creux de l'énorme conque
des forêts comme le fourmilion au fond de son entonnoir.

La ville était faite de trois rues convexes qui suivaient le
cintre du méandre et couraient étagées au-dessus de la
Meuse à la manière des courbes de niveau entre la rue la

plus basse et la rivière, un pâté de maisons avait sauté, lais-
sant un carré vide que rayait sous le soleil oblique un Stylet
sec de cadran solaire la place de l'Eglise. Le paysage tout
entier lisible, avec ses amples masses d'ombre et sa coulée
de prairies nues, avait une clarté sèche et militaire, une
beauté presque géodésique ces pays de l'Est sont nés
pour la guerre, pensa Grange. Il n'avait manœuvré que
dans l'Ouest confus, où même les arbres n'étaient jamais
tout à fait en boule, ni tout à fait en pinceau'.1.

« Cela peut s'appeler une très honnête coupure », dit-il
pour être aimable le capitaine était breveté.

Le capitaine secoua sa pipe d'un air écœuré.
«Trente kilomètres de front, mais soixante kilomètres

de rivière», fit-il avec une humeur brusque. «J'appelle ça
une ligne mange-tout.»

Grange se sentit béjaune il avait dû heurter quelque
tabou des popotes d'état-major. Ils rembarquèrent silen-
cieusement.

La camionnette allait très lentement sur la piste caho-
tante. Dès que les lacets de la piste cessèrent, et qu'on se
fut hissé sur le plateau, elle aborda une ligne droite qui
semblait filer à perte de vue à travers les taillis. La forêt
était courtaude c'étaient des bouleaux, des hêtres nains,

des frênes, de petits chênes surtout, ramus et tordus
comme des poiriers mais elle paraissait extraordinaire-
ment vivace et racinée, sans une déchirure, sans une clai-
rière de chaque côté de l'aine de la Meuse, on sentait que
de toute éternité cette terre avait été crépue d'arbres, avait
fatigué la hache et le sabre d'abatis par le regain de sa toi-
son vorace. De temps en temps, un layon fuyait à travers
les arbres, étroit comme une passée de bête. La solitude
était complète, et cependant l'idée d'une rencontre pos-
sible2 ne disparaissait pas complètement; quelquefois on
croyait distinguer dans l'éloignement un homme debout au
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bord de la chaussée sous sa longue pèlerine de près,
c'était un petit sapin tout noir et carré d'épaules contre le
rideau de feuilles claires. La laie devait suivre à peu près la
ligne de faîte du plateau, car on n'entendait de ruisseau
nulle part, mais deux ou trois fois Grange aperçut une
auge de pierre enterrée au bord du chemin dans un enfon-
cement des arbres, d'où s'égouttait un mince filet d'eau
pure: il ajoutait au silence de forêt de conte'. Où me
mène-t-on ? songeait-il. Il calcula que depuis la Meuse on
avait dû faire une bonne douzaine de kilomètres la Bel-

gique ne pouvait être loin Mais son esprit flottait dans un
vague plaisant il ne souhaitait que continuer à rouler dans
la matinée calme, entre ces fourrés mouillés qui sentaient
la bauge et le champignon frais. Comme on allait aborder
un tournant, la camionnette ralentit, puis, grinçant de tous
ses ressorts, s'engagea à gauche sous les branches à travers
une trouée herbue. Grange devina une maison parmi les
arbres, dont la silhouette lui parut singulière une sorte de
chalet savoyard, emmêlé dans les branches, tombé comme
un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus1.

« Vous êtes chez vous », fit le capitaine Vignaud.

La maison forte des Hautes-Falizes était un des block-

haus qu'on avait construits en pleine forêt pour interdire
aux blindés l'accès des pénétrantes descendant de l'Ardenne
belge vers la ligne de la Meuse. C'était un bloc de béton
assez bas, où on accédait vers l'arrière par une porte blin-
dée et un sentier en chicane qui traversait une petite plan-
tation de barbelés serrée contre le blockhaus à la manière

d'un carré de choux. On l'avait barbouillé à la diable d'un

vert olive délavé qui sentait la moisissure des espèces de
dartres fongueuses entretenues par la touffeur du sous-bois
laissaient suppurer sur les parois des taches humides,
comme si on y avait étendu tous les jours des draps
mouillés. L'avant du blockhaus était troué de deux embra-

sures l'une, étroite, pour une mitrailleuse, l'autre, un peu
plus large, pour un canon anti-char. Sur ce bloc trapu
reposait comme sur un socle trop étroit l'étage débordant
d'une maisonnette, où on accédait latéralement par un
escalier de fer ajouré, pareil au fire-escape des maisons amé-
ricaines c'était le logement de la garnison minuscule. La
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laideur en était celle des corons ouvriers ou des maison-

nettes de garde-barrière les hivers mouillés du sous-bois
avaient rongé l'appareillage mesquin, arraché le crépi par
plaques, charbonné à l'aplomb des fenêtres et des marches
de l'escalier de longs pleurs de rouille qui descendaient
jusque sur le béton. Sous le rebord du toit, et sur des
cordes tendues entre les fenêtres et les branches toutes

proches, du linge et des toiles de tente pendaient à sécher.
Contre le blockhaus s'adossait le treillage galvanisé tout
neuf d'un poulailler, et une mauvaise cabane à lapins en
planches des boîtes de conserves qu'on avait dû jeter des
fenêtres et des demi-boules de pain moisies ensemençaient
partout le carré de barbelés. Le bizarre accouplement de ce
maStaba1 de la préhistoire avec une guinguette décatie de la
pire banlieue, au milieu du bric-à-brac de bohémiens en
forêt, avait quelque chose de parfaitement improbable. Par
les fenêtres ouvertes, un poumon de fer faisait ronfler
puissamment la forêt d'une musique de baStringue, que
coupa net le bruit de la camionnette.

On va guincher dans tour les caboulots
Sur le plancher des va-ches1.

Non, décidément, pensa Grange, cette guerre ne com-
mençait pas comme on croyait. On avait des surprises. Les
hommes descendaient l'escalier un à un dans un ferraille-

ment de semelles, en bouclant leur ceinturon gauches,
coulant l'œil circonspect d'une tribu berbère au seuil de ses
gourbis vers l'aspirant qu'ils venaient de toucher.

Grange prolongea longtemps le demi-sommeil qui le
retournait sur son lit de camp, dans l'aube déjà claire à
toutes les vitres depuis son enfance, il n'avait éprouvé de
sensation aussi purement agréable il était libre, seul maître
à son bord dans cette maisonnette de Mère Grand perdue
au fond de la forêt. Derrière sa porte, le remue-ménage
placide d'une ferme qui s'éveille ajoutait à son bonheur il
l'engrenait dans une longue habitude Grange pour la pre-
mière fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu'il
allait vivre ici que la guerre avait peut-être ses îles
désertes. Les branches de la forêt venaient toucher ses
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vitres. Un ferraillement lourd ébranlait l'escalier; Grange
sauta de son lit et vit par la fenêtre le soldat Hervouët et le
soldat Gourcuff' qui s'éloignaient entre les arbres en
redressant leur fusil d'un coup d'épaule, le col de la capote
relevé contre le froid piquant. Derrière la cloison, quel-
qu'un tisonnait le poêle des chocs de ferblanterie par-
laient plaisamment de café chaud. Il s'allongea sur son lit
une minute, roulé dans sa capote. Le matin était gris et
couvert une atmosphère de grasse matinée, un vide de
dimanche campagnard habitaient la pièce dans les inter-
valles des bruits de casseroles, le silence, si peu habituel à
la vie militaire, se recouchait au milieu de la chambre avec

un ronron de bête heureuse. Le froid même n'était pas
inconfortable même en leur absence, on sentait que l'air
ici n'était remué que par des corps jeunes et bien nourris.
Un moment, Grange suivit dans l'air, l'œil vague, la buée
légère que faisait son haleine, puis il se retourna et fit un
petit rire de gorge perplexe l'idée qu'il était ici aux avant-
poStes le dépaysait complètement. Les consignes que lui
avait transmises le capitaine Vignaud étaient simples. En
cas d'attaque, le génie en se repliant devant lui ferait sauter
la route. La maison forte avait pour mission de détruire les
chars bloqués derrière la coupure et de renseigner sur les
mouvements de l'ennemi. Elle l'arrêterait « sans esprit de
recul ». Un boyau souterrain qui débouchait dans les taillis
devait permettre en principe à la garnison de quitter le
blockhaus sans être aperçue, et de se replier à toute extré-
mité vers la Meuse par les bois. Sur la carte d'état-major
qui traînait au bord de la table, il pouvait apercevoir de
son lit l'itinéraire de repli défilé que le capitaine Vignaud
avait tracé au crayon rouge, et qu'il devait reconnaître dès
aujourd'hui. Mais, à ces événements improbables, l'imagi-
nation ne s'accrochait pas. Devant soi, on avait les bois
jusqu'à l'horizon, et au-delà ce coin de Belgique protecteur
qui retombait en pan de rideau, on avait cette guerre qui
s'assoupissait peu à peu, cette armée qui bâillait et s'ébrouait
comme une classe qui a remis sa copie, attendant le coup
de clairon de la fin de manœuvre. Il ne se passerait rien.
Peut-être ne se passerait-il rien. Grange feuilleta le dossier
des pièces officielles, les consignes de combat, les relevés
de munitions, d'un doigt distrait une pluie serrée de para-
graphes doctes, issus d'un délire ingénieux et procédurier,
qui semblaient comptabiliser d'avance un tremblement de
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terre, puis il les rangea dans une chemise et les enferma à
clef au fond de son tiroir, d'un geSte qui était une conjura-
tion. Cela faisait partie des choses qui, trop minutieu-
sement prévues, n'arrivaient pas. C'étaient les archives
notariées de la guerre elles dormaient là en attendant la
prescription à lire ces pages qui en traquaient l'imprévi-
sible de virgule en virgule, on se sentait inexprimablement
rassuré on eût dit que la guerre avait déjà eu lieu. Un
doigt heurta la porte, surprenant de timidité après le puis-
sant raclement de semelles qui le précédait.

« Café, mon yeutenant.»
Grange sauta de son lit et enfila ses souliers. Tout de

même, ce n'était pas une maison comme les autres. Quand
on s'était chaussé et qu'on marchait sur le béton nu, le
choc des talons ferrés faisait un bruit mat, sans vibration
et sans résonance, comme si on avait marché sur une
route neuve ou sur une culée de pont. On se sentait soudé
à ce frais creux noir au-dessous de soi que l'oreille interro-
geait malgré elle en promenade hors de sa coquille. Et
brusquement la maisonnette de fées autour de soi ne ras-
surait plus tout à fait. On dormait là comme les passagers
dans l'embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu
de ses plages de toile, qui font route vers les mers grises et
tâchent d'oublier que le vent un jour fraîchira.

On eût dit que l'existence au fortin avait trouvé son
rythme une fois pour toutes. C'était une vie presque pay-
sanne, qui végétait très ralentie à l'extrême pointe d'un des
nerfs les moins alertés parmi le grand corps de la guerre
le vent, la saison, la pluie, l'humeur du moment, les menus
soucis ménagers, l'agitaient beaucoup plus que les circu-
laires des états-majors, dont l'écho venait mourir sur ces
lisières somnolentes aussi paresseusement qu'une vague-
lette au bord du sable. On comprenait clairement d'ici que
la guerre vivait de mouvements violents, à la manière d'un
homme qui s'arrache membre après membre à la succion
d'une grève mouvante paralysée comme elle l'était, la
terre la reprenait, la racinait, la troupe retournait à la pay-
sannerie. La maison des Falizes abritait ainsi un de ces

clans en marge comme on en voit subsister à l'écart des
chemins, dans les masures isolées des landes plus rare-
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ment vus dans les bourgs que le montagnard dans la val-
lée, vivant de petits métiers de plein vent et de solitude,
mi-charbonniers, mi-braconniers'. Quatre fois par semaine,
Hervouët et Gourcuff partaient pour leur chantier c'était
une petite coupe de bois que le génie divisionnaire avait
ouverte dans les taillis de Brayeàdeux kilomètres des
Falizes on y fabriquait des piquets pour les réseaux de
barbelés en voie d'achèvement le long de la frontière. Des
piquets, il y avait des raisons de croire qu'ils en taillaient
peu, tant les pentes des ravins de la forêt de Braye qu'ils
avaient à traverser étaient giboyeuses, et le temps du trajet,
par ces brèves journées d'hiver, calculé largement. Souvent
Grange, réveillé avant le jour et songeant dans son lit, sur-
prenait un pas précautionneux qui glissait au-dehors sur les
marches mouillées il savait que c'était Hervouët, une
musette sur le dos, qui partait faire avec Gourcuff la tour-
née de ses collets. Tous deux plaisaient à Grange, à cause
de leur goût de la vie de plein air qui faisait bonne mesure
à sa solitude, et aussi par leur quant-à-soi et leurs manières
discrètes et silencieuses de coureurs des bois et de batteurs

d'eStrade, habitués à vivre la bouche close et l'oreille au

guet, et peu enclins à s'ouvrir de leurs petites affaires. Her-
vouët était grand et sec c'était un chasseur de canards de
la Brière que les nuits d'affût avaient rendu nyctalope
comme un chat. Gourcuff, dit « Vinn Rû », un journalier
de Questembert presque illettré, était plutôt courtaud et
très rouge la nature l'avait peu doué, et ses seules disposi-
tions intimes semblaient celles d'un remarquable biberon3.
Comme il arrive, le sédentaire était devenu le serf du

nomade Hervouët avait mis sa griffe dans cette cire molle
où tout ce qui sortait de sa bouche se gravait comme

parole d'évangile en avait fait son porte-glaive, son
rabatteur et son valet de chiens. Quand ils se glissaient
dans les layons étouffés par les branches, Hervouët, qui
aimait avoir ses mouvements libres, accrochait son fusil à
l'épaule de Gourcuff comme à une patère. Ils fondaient
dès le petit matin entre les taillis, taciturnes et le pas long,
pareils aux seringueros des Amazones'.

« Où sont encore passés Hervouët et Gourcuff?
Sont à leur chantier, mon yeutenant. N'a plus de

viande.»

On les voyait ressortir des couverts au déclin de l'après-
midi, secouant autour d'eux le fumet de la sauvagine et la
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buée lourde des chiens mouillés, les musettes pleines de
gibier tué, de bouteilles vides et de cigarettes belges. Ils
apportaient aussi des nouvelles, car ces forêts perdues
éveillées par la guerre, pleines de caches et de relais,
étaient plus bruissantes que les fils du télégraphe.

Hervouët et Gourcuff partis, le caporal Olivon s'enfer-
mait dans la pièce commune pour de mystérieux travaux
ménagers, et Grange avait devant lui toute une longue
journée blanche. Le matin, d'habitude, il lisait et écrivait
assis à une table de sapin, devant la petite fenêtre aux
vitres brumeuses qui donnait sur les bois, jusqu'à l'heure
où, un jour sur deux, on entendait klaxonner au loin sur le
chemin la camionnette qui montait aux Falizes le ravitaille-
ment, le courrier et les journaux, divers ingrédients clan-
destins qu'Olivon se faisait livrer de Moriarmé pour « forcir»
ses poules, et quelquefois un peu de matériel pour l'entre-
tien de la maison et de ses défenses rapprochées pots de
peinture, outils de parc, cartouches pour signaux ou rou-
leaux de barbelé. Quand Grange avait signé les décharges,
le rideau retombait pour deux jours sur le monde habité
on se sentait dans ce désert d'arbres haut juché au-dessus
de la Meuse comme sur un toit dont on eût retiré l'échelle.

Avec deux hommes réquisitionnés presque chaque jour
pour la coupe de bois, le service à la maison forte, en
dehors de l'entretien du matériel, se réduisait à presque
rien, sauf qu'on devait y assurer une permanence. Grange
se faisait l'effet d'être le concierge, un peu haut perché, de
ce béton vacant que visitait seulement de temps à autre une
commission officielle, fronçant le sourcil et pinçant la
bouche parce que les embrasures n'étaient toujours pas
pourvues de leurs trémies1 réglementaires, remplacées pour
l'instant à la bonne franquette par des sacs à terre (quand il
faisait visiter le bloc, les clés en main, Grange filait doux il
sentait sur lui le regard réprobateur, un peu dégoûté, des
officiers du génie qui le toisaient, comme un clochard qui
eût bouché ses vitres cassées avec du papier de journal il
se croyait toujours obligé de les reconduire avec un vague
geste d'excuse qui montait vers les voûtes et qui voulait
dire quelque chose comme « Les murs sont bons »). Lors-
qu'il faisait beau, il descendait souvent l'après-midi jusqu'au
hameau des Falizes. A une demi-lieue de la maison forte,
la minuscule route blanche débouchait sur une clairière

fraîche, un alpage charmant où une douzaine de maison-
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nettes prenaient le soleil au milieu du cercle des bois dans
une solitude de hautes chaumes et de forêt canadienne.

Grange laissait à sa droite la ferme Bihoreau, l'hospice dont
la guerre avait clos les volets derrière ses caissettes de
fusains, et allait s'asseoir au Café des Platanes, qui logeait à
pied et à cheval les survenants improbables de ce bout du
monde. Au-devant de la maison sans étage, sur une terrasse
cimentée proprette qui dominait la route, il y avait une
table, deux fauteuils de fer gaîment peints de blanc avec
des filets rouges, et même touche de modernité qui lais-
sait perplexe un parasol orange replié sur sa hampe dès
que le soleil déclinait tombait sur la terrasse, en guise de
platane, l'ombre d'un châtaignier énorme'. Quand il avait
échangé quelques politesses avec Mme Tranet2, qui surgis-
sait souriante de son rideau de verroteries comme une

figurine de baromètre (« Voilà mon lieutenant revenu avec
le beau temps »), l'avait confortée au sujet de l'incertitude
de l'époque et des exactions du rationnement, Grange s'en-
fonçait dans son fauteuil de jardin, et plongeait en buvant
son café à petites gorgées dans une espèce de béatitude
songeuse. A cette heure de l'après-midi, le hameau était
d'habitude entièrement vide les quelques maisons semées
au hasard dans la prairie, les vaches blanches et noires qui
paissaient çà et là la clairière, le soleil plus jaune des der-
nières journées de l'automne, l'hospice aux volets clos, tout
cela faisait penser à la douceur des hautes prairies de mon-
tagne, à l'heure où les troupeaux se rassemblent et où les
petits hôtels d'été, le dernier touriste parti, ferment bien
avant la première neige. Derrière cette beauté timide et
encore dorée, cette paix frileuse d'arrière-saison, on sentait
le froid monter et gagner la terre, un froid mordant qui
n'était pas celui de l'hiver la clairière était comme une île
au milieu de la menace vague qui semblait monter de ses
bois noirs. « Voilà. Je suis le dernier eftivant de la saison
c'esl fini », pensait Grange avec un pincement au cœur, en
regardant autour de lui la table si fraîchement peinte, le
parasol, le châtaignier, la prairie ensoleillée. « Dix années de
jeunesse au Pays des vacances les années de vaches grasses.
Maintenant, c'eSt fini.» Quand il fermait les yeux, il n'en-
tendait plus que deux bruits légers le tintement fêlé de
la cloche des petites vaches noires, qu'on harnachait ici
comme les troupeaux de montagne pour les retrouver
quand elles s'égaraient dans les taillis, et un autre bruit qui
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lui semblait remonter du fond de l'enfance c'était la récita-

tion d'une dizaine de gamines, dans la minuscule école en
contrebas de la route qui ressemblait à une maréchalerie. Il
sentait battre en lui une petite vague inerte et désespérée
qui était comme le bord des larmes.

Dès que le soleil descendait, les gens du hameau sor-
taient un à un de la lisière des bois et revenaient par la
route avec leurs brouettes et leurs charges de fagots éla-
guer les taillis et élever des vaches pie-noires semblait être
leur unique occupation. Ils saluaient Grange en passant
sous le châtaignier, avec des remarques météorologiques
sagaces de la guerre il n'était jamais question quel-
quefois il invitait le fils Bihoreau à boire un verre, et faisait
des frais de conversation. La mélancolie passait vite, et il
lui poussait une pointe d'importance il se faisait l'effet
d'un vidame débonnaire descendu de son donjon pour
boire au frais avec les manants de sa châtellenie.

Quand il était de retour avant la tombée de la nuit, il
manquait rarement de descendre dans le fortin pour une
courte inspection c'était ce qu'il appelait « jeter un coup
d'œil au blockhaus ». À dire vrai, le coup d'oeil était sans
nécessité aucune, le bloc restant fermé à clef toute la jour-
née, mais il lui était venu une manie bizarre il aimait se
tenir là quelques instants à la chute du jour'. Quand il était
de bonne humeur, il s'en plaisantait lui-même il se disait
qu'il ressemblait à ces officiers mécaniciens vieillis dans le
métier qui préfèrent descendre fumer leur cigarette dans
les fonds du navire. Lorsqu'il avait rabattu sur lui la lourde
porte de coffre-fort, il s'arrêtait un instant sur le seuil, et
jetait sur les murs et sur le plafond écrasé qui faisait ren-
trer d'inStinft la tête dans les épaules un coup d'œil qui
n'allait jamais sans malaise il était envahi par une sensa-
tion intense de dépaysement. C'était l'exiguïté de cette
pièce qui saisissait d'abord l'œil la raccordait mal aux
dimensions extérieures de l'ouvrage l'impression de réclu-
sion en était rendue oppressante le corps remuait là-
dedans comme l'amande sèche dans le noyau. Puis venait
le sentiment vivant Grange songeait combien le mot
était expressif du bloc étanche, soudé autour de vous
sentiment que donnait la fraîcheur surie qui tombait sur les
épaules, la sécheresse fade, aseptique de l'air, les bavures
minces du béton giclant aux jointures du coffrage qui cou-
raient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol
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