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UN BALCON EN FORET:

He! ho! Waldhiiter ihr
Schlafhiiter mitsammen
So wacht doch mindest am Mozgen?.

Hé! ho! Gardiens du bois
Gardiens plutét du sommeil
Veillez du moins @ lanrore.

WAGNER, Parsifal.
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Depuis que son train avait passé les faubourgs et les
fumées de Charleville, il semblait 4 'aspirant Grange que la
laideur du monde se dissipait: il saperqut quil n’y avait
plus en vue une seule maison. Le train, qui suivait la
riviere lente!, s*était enfoncé d’abord entre de médiocres
épaulements de collines couverts de fougéres et d’ajoncs.
Puis, a chaque coude de la riviére, la vallée s’était creusée,
pendant que le ferraillement du train dans la solitude
rebondissait contre les falaises, et qu’un vent cru, déja cou-
pant dans la fin d’aprés-midi d’automne, lui lavait le visage
quand il passait la téte par la portiére. La voie changeait de
rive capricicusement, passait la Meuse sur des ponts faits
d’une seule travée de poutrages de fer, s’enfongait par
in§tants dans un bref tunnel 4 travers le col d’un méandre.
Quand la vallée reparaissait, toute étincelante de trembles
sous la lumiére dorée, chaque fois la gorge s’était appro-
fondie entre ses deux rideaux de forét, chaque fois la
Meuse semblait plus lente et plus sombre, comme si elle
efit coulé sur un lit de feuilles pourties. Le train était vide ;
on efit dit qu’il desservait ces solitudes pour le seul plaisir
de courir dans le soir frais, entre les versants de foréts
jaunes qui mordaient de plus en plus haut sur le bleu trés
pur de laptés-midi d’o&obre?; le long de la riviére, les
atbres dégageaient seulement un étroit ruban de prairie,
aussi nette qu'une pelouse anglaise. « C’est un train pour
le Domaine d’Arnbeim®», pensa laspirant, grand leGteur
d’Edgar Poe, et, allumant une cigarette, il renversa la téte
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contre le capiton de setge pour suivre du regard trés haut
au-dessus de lui la créte des falaises chevelues qui se
profilaient en gloire contre le soleil bas. Dans les échap-
pées de vue des gorges affluentes, les lointains feuillus se
perdaient derricre le bleu cendré de la fumée de cigare ; on
sentait que la terre ici crépelait sous cette forét drue et
noueuse aussi naturellement qu’une téte de négre. Pourtant
la laideur ne se laissait pas complétement oublier: de
temps en temps le train Stoppait dans de lépreuses petites
gates, couleur de minerai de fer, qui s’accrochaient en rem-
blai entre la riviére et la falaise: contre le bleu de guerre
des vitres déja délavé, des soldats en kaki somnolaient assis
a califourchon sur les chariots de la poste — puis la vallée
verte devenait un inStant comme teigneuse: on dépassait
de lugubres maisons jaunes, taillées dans l'ocre, qui sem-
blaient secouer sur la verdure tout autour la poussicére des
carriéres 4 plitre — et, quand 'cil désenchanté revenait
vers la Meuse, il discernait maintenant de place en place
les petites casemates toutes fraiches de brique et de beéton,
d’un travail pauvre, et le long de la berge les réseaux de
batbelés o une crue de la riviére avait pendu des fanes
d’herbe pouttie : avant méme le premier coup de canon, la
rouille, les ronces de la guerre, son odeur de terre écor-
chée, son abandon de terrain vague, déshonoraient déja ce
canton encore intact de la Gaule chevelue.

Quand il descendit a la gare de Moriarmé', 'ombre de la
falaise énorme éteignait deja la petite ville; brusquement
il faisait froid ; une siréne a bout portant lui lacha son bar-
rissement et lui plaqua une seconde entre les épaules un
chiffon mouillé, mais c’était une siréne d’usine qui fit seu-
lement couler sur la placette un motne troupeau de Nord-
Africains. 1l se souvint que dans les nuits de vacances il
tendait parfois 'oreille a la siréne de la pompe municipale :
un coup, c’était un feu de cheminée, deux coups, un
incendie dans le village, trois coups, le feu dans une ferme
éloignée. Le troisiéme coup faisait passer le long des croi-
sées inquiétes un soupir de soulagement. «Ici, ce sera le
contraire, pensa-t-il — un coup pour la paix, trois coups
pout les bombes: il s’agit de savoir distinguer.» Toutes
choses dans cette guerte frayajent un peu bizarrement. Il
se fit indiquer par l'officier de gare le P. C. du régiment. Il
déambulait maintenant dans une rue pauvre et grise qui
courait 3 la Meuse ; le crépuscule rapide d’o&obre la vidait
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brusquement de ses passants civils, mais partout, des
fagades jaunes, suintait la rumeur soldatesque: tintements
de casques et de gamelles, choc des semelles cloutées
contre le carreau: a Poule, pensa Grange, si on ferme les
yeux quelques secondes, les armées modetnes tintinnabu-
lent encore de toutes les armures de la guerre de Cent
Ans.

Le poste de commandement régimentaire' était, en bot-
dure de la Meuse, un pavillon de meuliére banlieusard et
triste, séparé du quai par une grille et une plate-bande
famélique, déja talée par le piétinement militaite, od des
motocyclettes s’accotaient contre le tronc nu des lilas:
comme le trou trop étroit d’une ruche, deux mois de can-
tonnement avaient gratté le plancher, les plinthes, et les
murs du couloir 4 hauteur d’homme jusqu’a I'os. Grange
attendit assez longtemps dans une piece poussiéreuse ou
une machine a écrire cliquetait dans la pénombre des
volets 4 demi rabattus: de temps en temps, le fourrier?,
sans lever la téte, écrasait un mégot sur le coin de la table
a épures: le pavillon avait dd loger un ingénieur des fon-
deries®. Derriere entrebiillement des volets, le mur des
arbres semblait collé jusqu’au plafond contre la fenétre, au-
dessus de la Meuse maintenant trés sombre le long de sa
berge de maichefer; des cris d’enfants montaient par
moments de la rue, ouatés par I'air lourd de la guerre, insi-
gnifiants comme des cris de lapin. Quand il claqua les
talons dans le burean encore tres clair du colonel, Grange
fut frappé par le regard des yeux gris de mer et la bouche
sans levres sous la brosse dure de la moustache : le colonel
ressemblait 2 Moltke. Il y avait une poussée de vie brusque
et aigué dans ce regard, puis tout de suite les yeux se voi-
laient d’une taje, et se repliaient sous la paupicre pesante ;
Pexpression devenait celle de la fatigue, mais une fatigue
rusee qui n’était qu’économe : dertiére cette immobilité de
faucon encapuchonné, on sentait la griffe préte.

Grange remit Pordre de mission de son dépdt; le colo-
nel vérifia horaire du voyage. Il avait devant lui quelques
feuillets qu’il froissa d’un doigt distrait. Grange sentit que
ces papiers le concernaient: il devait avoir un dossier a la
sécurite militaire*.

«Je vous affe@e a la maison forte des Hautes-Falizes® »,
fit le colonel aprés quelques ingtants sur le ton neutre du
service — cependant il passait dans la phrase une intention
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secrete, car les yeux une seconde se rapetissérent dure-
ment. « Vous monterez demain matin avec le capitaine
Vignaud. Pour aujourd’hui, vous serez en subsistance 4 la
compagnie d’engins. »

Le diner 4 la compagnie d’engins ne souriait guere 2
Grange ; embarqué dans cette guerre qui tournait a petit
bruit, au point mort, il ne songeait pas 4 rechigner 2 la
besogne possible, mais il ne participait pas — d’inétinét,
chaque fois quil le pouvait, 1l gardait son quant-a-soi et
prenait du recul. Quand il eut fait charger sa cantine dans
la camionnette qui devait le monter aux Falizes, i se fit
servir des ceufs au jambon dans un pauvre café ouvrier de
la rue Basse qui fermait déja ses volets, puis, 2 travers les
rues t6t claquemurées ou sonnait le pas des patrouilles, il
gagna sa chambre.

La chambre était un grenier assez étroit dont les
fenétres donnaient sur la Meuse ; dans ’angle opposé au lit
de fer, des fruits séchaient, étalés sur de vieux journaux qui
tapissaient une commode bancale: Podeur obsédante et
douceitre des pommes sures était si agressive qu’il eut un
haut-le-cceur. 11 ouvrit les fenétres toutes grandes et s’assit
sur une malle, complétement dégrisé. Les draps, les cou-
vertures, fleuraient la pomme pourrie comme un vieux
pressoir; il tira le lit tout contre la fenétre ouverte. La
flamme de la bougie vacilla avec le lent courant d’air de la
rivicre; entre les chevrons du toit, on apercevait les
lourdes dalles de schiste de la Meuse, d’une étrange cou-
leur lie-de-vin. 1l se dévétit, Phumeur trés sombre: cette
bourgade de fonderies, ces ruelles couleur de houille, le
colonel, les pommes, tout, de cette prise de contact avec la
vie de cantonnement, lui déplaisait. « Une maison forte, son-
geait-il, quest-ce que cela peut étre ?» Il fouilla dans ses
souvenirs déja lointains du réglement sur 'emploi des
fortifications de campagne: non, décidément, il n’y avait
rien. Cela devait concerner plutdt le code de justice mili-
taire: il trouvait au mot quelque chose de peu rassurant,
qui faisait songer a la fois a la maison d’artét et 4 la Force,
qui était aussi une prison. Quand il eut souffié la bougie,
tout changea. Couché sur le coté, son regard plongeait sur
la Meuse ; la lune s’était levée au-dessus de la falaise; on
entendait seulement le bruit treés calme de P'eau qui glissait
sur la créte d’un barrage noyé, et les cris des chevéches
perchées tout pres dans les arbres de l'autre rive. La petite
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ville s’était dissoute avec ses fumées; 'odeur des grands
bois glissait des falaises avec le brouillard et la noyait jus-
qu'au fond de ses ruelles d’usines; il 0’y avait plus que la
nuit d’étoiles, et autour de soi ces licues et ces licues de
forét. L’enchantement de l'aprés-midi revenait. Grange
pensa que la moitié de sa vie allait lui étre rendue: 4 la
guerre, la nuit est habitée. « A la belle étoile... » songea-t-il,
et il pensait confusément a d’étroites routes blanches sous
la lune, entre les flaques noires des pommiers ronds, aux
campements dans les bois pleins de bétes et de surprises.
Il s’endormit, sa main pendant de son lit au-dessus de la
Meuse comme du bordage d’une barque : demain était déja
tres loin'.

Dés qu'on avait dépassé les derniéres maisons de
Moriarme, le goudron cessait, tandis qu’on entamait les
premiers lacets. On eit dit que la caillasse de la route avait
été charruée sur toute sa largeur: c’était une sorte de reg
saharien? un fleuve de pierres sans fossé ni banquette entre
les deux murs des taillis. Grange consulta sa carte parmi les
cahots : on s’engageait dans une laie forestiere. A chaque
virage en épingle 4 cheveux, la vallée se creusait, une coulée
de brouillard au long de sa riviere qui s’asséchait et glissait
vers l'aval, de plus en plus vite, soulevée de remous,
comme l'eau d’un bain qui se vide. La matinée était pleine
d’un soleil gai, transparente et fraiche, mais Grange était
frappé par le silence de ces bois sans oiseaux’. Accroché
aux ridelles, il tournait le dos 2 demi au capitaine et se
levait patfois dans les virages pour plonger le regard jus-
quau fond de la vallée: ou qu'il ft, comme les enfants qui
gtimpent aux portiéres, tout point de vue le magnétisait
jusqu’a impolitesse®. Dans le fond de la camionnette, il y
avait deux sacs de biscuits, un quattier de viande roulé dans
unie toile de jute, un trépied de mitrailleuse, et quelques
rouleaux de barbelé. ,

« Arrétons-nous une seconde 4 Eclaterie’, puisque c’est
votre ptemiére montée », dit le capitaine Vignaud en sou-
riant. « Le coup d’ceil en vaut la peine. »

Presque en haut du versant, au bord de la route, on
avait menagé sur la pente un petit terre-plein garni de deux
bancs. De 12 le regard effleurait le sommet du versant d’en
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face, un peu moins élevé ; on voyait les bois courir jusqu’a
Ihotizon, réches et hersés comme une peau de loup,
vastes comme un ciel d’orage. A ses pieds, on avait la
Meuse étroite et molle, engluée sur ses fonds par la
distance, et Moriarmeé terrée au creux de I'énorme conque
des foréts comme le fourmilion au fond de son entonnoir.
La ville était faite de trois rues convexes qui suivaient le
cintre du méandre et couraient étagées au-dessus de la
Meuse a la maniére des courbes de niveau; entre la rue la
plus basse et la riviere, un pité de maisons avait sauté, lais-
sant un carré vide que rayait sous le soleil oblique un $tylet
sec de cadran solaire: la place de I'Eglise. Le paysage tout
entier lisible, avec ses amples masses d’ombre et sa coulée
de prairies nues, avait une clarté séche et militaire, une
beauté presque géodésique: ces pays de I'Est sont nés
pour la guerre, pensa Grange. Il n’avait manceuvré que
dans 'Ouest confus, ot méme les arbres n’étaient jamais
tout 4 fait en boule, ni tout a fait en pinceau'.

«Cela peut s’appeler une trés honnéte coupure», dit-il
pour étre aimable : le capitaine était breveté.

Le capitaine secoua sa pipe d’un air écceure.

« Trente kilométres de front, mais soixante kilométres
de riviere», fit-il avec une humeur brusque. «Jappelle ¢a
une ligne mange-tout. »

Grange se sentit béjaune: il avait dii heurter quelque
tabou des popotes d’¢tat-major. Ils rembarquérent silen-
cieusement.

La camionnette allait trés lentement sur la piste caho-
tante. Dés que les lacets de la piste cessérent, et qu’on se
fut hissé sur le plateau, elle aborda une ligne droite qui
semblait filer 4 perte de vue 2 travers les taillis. La forét
était courtaude — c’éraient des bouleaux, des hétres nains,
des frénes, de petits chénes surtout, ramus et tordus
comme des poitiers — mais elle paraissait extraordinaire-
ment vivace et racinée, sans une déchirure, sans une clai-
riere ; de chaque c¢6té de I'aine de la Meuse, on sentait que
de toute éternité cette terre avait été crépue d’arbres, avait
fatigué la hache et le sabre d’abatis par le regain de sa toi-
son vorace. De temps en temps, un layon fuyait 4 travers
les arbres, étroit comme une passée de béte. La solitude
était complete, et cependant I'idée d’une rencontre pos-
sible? ne disparaissait pas complétement; quelquefois on
croyait distinguer dans I’€loignement un homme debout au
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bord de la chaussée sous sa longue pélerine: de pres,
C’était un petit sapin tout noir et carré d’épaules contre le
rideau de feuilles claires. La laie devait suivre a peu prés la
ligne de faite du plateau, car on n’entendait de ruisseau
nulle part, mais deux ou trois fois Grange apetgut une
auge de pierre enterrée au bord du chemin dans un enfon-
cement des arbres, d’ou s’égouttait un mince filet d’eau
pure: il ajoutait au silence de forét de conte'. Ou me
mene-t-on ? songeait-il. Il calcula que depuis la Meuse on
avait di faire une bonne douzaine de kilométres: la Bel-
gique ne pouvait étre loin® Mais son esprit flottait dans un
vague plaisant: il ne souhaitait que continuer a rouler dans
la matinée calme, entre ces fourrés mouillés qui sentaient
la bauge et le champignon frais. Comme on allait aborder
un tournant, la camionnette ralentit, puis, grincant de tous
ses ressorts, s’engagea a gauche sous les branches 4 travers
une trouée herbue. Grange devina une maison parmi les
arbres, dont la silhouette lui parut singuliére ; une sorte de
chalet savoyard, emmélé dans les branches, tombé comme
un aérolithe au milieu de ces foutrés perdus’.
«Vous étes chez vous », fit le capitaine Vignaud.

La maison forte des Hautes-Falizes était un des block-
haus qu’on avait conétruits en pleine forét pour interdire
aux blindés I'acceés des pénétrantes descendant de ’Ardenne
belge vers la ligne de la Meuse. C’était un bloc de béton
assez bas, ou on accédait vers l'arricre par une porte blin-
dée et un sentier en chicane qui traversait une petite plan-
tation de barbelés sertée contre le blockhaus 2 la maniére
d’un carré de choux. On I'avait batbouillé a la diable d’un
vert olive délavé qui sentait la moisissure: des especes de
dartres fongueuses entretenues par la touffeur du sous-bois
laissaient suppurer sur les parois des taches humides,
comme si on y avait étendu tous les jours des draps
mouillés. L’avant du blockhaus était troué de deux embra-
sures ; une, étroite, pour une mitrailleuse, autre, un peu
plus large, pour un canon anti-char. Sur ce bloc trapu
reposait comme sur un socle trop étroit I'étage débordant
d’une maisonnette, ou on accédait latéralement par un
escalier de fer ajouré, pateil au fire-escape des maisons amé-
ricaines : c’était le logement de la garnison minuscule. La
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laideur en était celle des corons ouvriers ou des maison-
nettes de garde-barriére ; les hivers mouillés du sous-bois
avaient rongé l'appareillage mesquin, arraché le crépi par
plaques, charbonné 4 'aplomb des fenétres et des marches
de lescalier de longs pleurs de rouille qui descendaient
jusque sur le béton. Sous le rebord du toit, et sur des
cordes tendues entre les fenétres et les branches toutes
ptoches, du linge et des toiles de tente pendaient 4 sécher.
Contre le blockhaus s’adossait le treillage galvanisé tout
neuf d’un poulailler, et une mauvaise cabane i lapins en
planches ; des boftes de conserves qu’on avait dd jeter des
fenétres et des demi-boules de pain moisies ensemengaient
partout le carré de barbelés. Le bizarre accouplement de ce
mastaba' de la préhistoire avec une guinguette décatie de la
pire banlieue, au milieu du bric-d-brac de bohémiens en
forét, avait quelque chose de parfaitement improbable. Par
les fenétres ouvertes, un poumon de fer faisait ronfler
puissamment la forét d’une musique de bastringue, que
coupa net le bruit de la camionnette.

On va guincher dans tous les cabonlots
Sur le plancher des va-ches®. ..

Non, décidément, pensa Grange, cette guerre ne com-
mengait pas comme on croyait. On avait des surprises. Les
hommes descendaient l'escalier un 4 un dans un ferraille-
ment de semelles, en bouclant leur ceinturon — gauches,
coulant l'ceil citconspe@ d’une tribu berbére au seuil de ses
gourbis vers Iaspirant qu’ils venaient de toucher.

Grange prolongea longtemps le demi-sommeil qui le
retournait sur son lit de camp, dans 'aube déja claire a
toutes les vitres ; depuis son enfance, il n’avait éprouvé de
sensation aussi purement agréable : il était libre, seul maitre
4 son bord dans cette maisonnette de Mére Grand perdue
au fond de la forét. Derriére sa porte, le remue-ménage
placide d’une ferme qui s’éveille ajoutait a son bonheur: il
engrenait dans une longue habitude ; Grange pour la pre-
miére fois songea avec un frisson de plaisir incrédule qu’il
allait vivre ici — que la guerre avait peut-tre ses iles
désertes. Les branches de la forét venaient toucher ses
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vitres. Un ferraillement lourd ébranlait I'escalier; Grange
sauta de son lit et vit par la fenétre le soldat Hervouét et le
soldat Gourcuff' qui s’¢loignaient entre les arbres en
redressant leur fusil d’un coup d’épaule, le col de la capote
relevé contre le froid piquant. Derriére la cloison, quel-
qu’un tisonnait le poéle; des chocs de ferblanterie par-
laient plaisamment de café chaud. Il s’allongea sur son lit
une minute, roulé dans sa capote. Le matn était gris et
couvert; une atmosphére de grasse matinde, un vide de
dimanche campagnard habitaient la piéce; dans les inter-
valles des bruits de casseroles, le silence, si peu habituel 4
la vie militaire, se recouchait au milieu de la chambre avec
un ronron de béte heureuse. Le froid méme n’érait pas
inconfortable ; méme en leur absence, on sentait que Iair
ici m’était remué que par des corps jeunes et bien nourtis.
Un moment, Grange suivit dans l'air, 'ceil vague, la buée
légére que faisait son haleine, puis il se retourna et fit un
petit rire de gorge perplexe: lidée qu’il était ici aux avant-
postes le dépaysait complétement. Les consignes que lui
avait transmises le capitaine Vignaud étaient simples. En
cas d’attaque, le génie en se repliant devant lui ferait sauter
la route. La maison forte avait pour mission de détruire les
chars bloqués derriére la coupure et de renseigner sur les
mouvements de I'ennemi. Elle Parréterait « sans esprit de
recul ». Un boyau souterrain qui débouchait dans les taillis
devait permettre en principe 4 la garnison de quitter le
blockhaus sans étre apergue, et de se replier 4 toute extré-
mité vers la Meuse par les bois. Sur la carte d’état-major
qui tralnait au bord de la table, il pouvait apercevoir de
son lit litinéraire de repli défilé que le capitaine Vignaud
avait tracé au crayon rouge, et qu’il devait reconnaitre dés
avjourd’hui. Mais, a ces événements improbables, Iimagi-
nation ne s’accrochait pas. Devant soi, on avait les bois
jusqu’a ’horizon, et au-dela ce coin de Belgique protecteur
qui retombait en pan de rideau, on avait cette guerre qui
s’assoupissait peu 4 peu, cette armée qui baillait et s’ébrouait
comme une classe qui a remis sa copie, attendant le coup
de clairon de la fin de manceuvre. Il ne se passerait rien.
Peut-&tre ne se passerait-il rien. Grange feuilleta le dossier
des piéces officielles, les consignes de combat, les relevés
de munitions, d’un doigt distrait: une pluie serrée de para-
graphes doctes, issus d’un délire ingénieux et procédurier,
qui semblajent comptabiliser d’avance un tremblement de
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tetre, puis il les rangea dans une chemise et les enferma a
clef au fond de son tiroir, d’un geste qui était une conjura-
tion. Cela faisait partie des choses qui, trop minutieu-
sement prévues, n’artivaient pas. Cétaient les archives
notariées de la guetre; elles dormaient 1a en attendant la
prescription ; 4 lire ces pages qui en traquaient 'imprévi-
sible de virgule en virgule, on se sentait inexprimablement
rassuré: on elt dit que la guerre avait déja eu lieu. Un
doigt heurta la porte, surprenant de timidité apres le puis-
sant raclement de semelles qui le précédait.

«Café, mon yeutenant. »

Grange sauta de son lit et enfila ses souliers. Tout de
méme, ce n’était pas une maison commne les autres. Quand
on s’était chausse et quon marchait sur le béton nu, le
choc des talons ferrés faisait un bruit mat, sans vibration
et sans résonance, comme si on avait marché sur une
route neuve ou sut une culée de pont. On se sentait soudé
A ce frais creux noir au-dessous de soi que oreille interro-
geait malgré elle — en promenade hors de sa coquille. Et
brusquement la maisonnette de fées autour de soi ne ras-
surait plus tout 4 fait. On dormait 12 comme les passagers
dans ’'embellie des nuits chaudes, sur le pont encore tendu
de ses plages de toile, qui font route vers les mers grises et
tichent d’oublier que le vent un jour fraichira.

On efit dit que lexiftence au fortin avait trouvé son
tythme une fois pour toutes. C’était une vie presque pay-
sanne, qui végétait tres ralentie 4 I'extréme pointe d’un des
netfs les moins alertés parmi le grand corps de la guerre:
le vent, la saison, la plute, ’humeur du moment, les menus
soucis ménagers, I'agitaient beaucoup plus que les circu-
laires des états-majors, dont I’écho venait mourir sur ces
lisiéres somnolentes aussi paresseusement qu’une vague-
lette au bord du sable. On comprenait clairement d’ici que
la guerre vivait de mouvements violents, a la maniére d’un
homme qui s’arrache membre aprés membre 4 la succion
d’une greve mouvante: paralysée comme elle était, la
tetre la reptenait, la racinait, la troupe retournait a la pay-
sannerie. La maison des Falizes abritait ainsi un de ces
clans en marge comme on en voit subsister a Pécart des
chemins, dans les masures isolées des landes: plus rare-
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ment vus dans les bourgs que le montagnard dans la val-
lée, vivant de petits métiers de plein vent et de solitude,
mi-charbonniers, mi-braconniets'. Quatre fois par semaine,
Hervouét et Gourcuff partaient pour leur chantier: c’était
une petite coupe de bois que le génie divisionnaire avait
ouverte dans les taillis de Braye? a deux kilométres des
Falizes; on y fabriquait des piquets pout les réseaux de
barbelés en voie d’achévement le long de la frontiére. Des
piquets, il y avait des raisons de croire qu'ils en taillaient
peu, tant les pentes des ravins de la forét de Braye quils
avaient 4 traverser étaient giboyeuses, et le temps du trajet,
par ces bréves journées d’hiver, calculé largement. Souvent
Grange, réveillé avant le jour et songeant dans son lit, sur-
prenait un pas précautionneux qui glissait au-dehors sur les
marches mouillées: il savait que c’était Hervouét, une
musette sur le dos, qui pattait faire avec Gourcuff la tour-
née de ses collets. Tous deux plaisaient 4 Grange, 4 cause
de leur goit de la vie de plein air qui faisait bonne mesure
4 sa solitude, et aussi par leur quant-i-soi et leurs maniéres
discrétes et silencieuses de coureurs des bois et de batteurs
d’estrade, habitués a vivre la bouche close et Poreille au
guet, et peu enclins a s’ouvrir de leurs petites affaires. Her-
vouét érait grand et sec: ¢’était un chasseur de canards de
la Briere que les nuits d’affit avaient rendu ny&alope
comme un chat. Gourcuff, dit « Vinn Ri», un journalier
de Questembert presque illettré, était plutdt courtaud et
trés rouge : la nature ’avait peu doué, et ses seules disposi-
tions intimes semblaient celles d’un remarquable biberon®.
Comme il arrive, le sédentaire était devenu le setf du
nomade : Hervouét avait mis sa griffe dans cette cire molle
— ou tout ce qui sortait de sa bouche se gravait comme
parole d’évangile —, en avait fait son porte-glaive, son
rabatteur et son valet de chiens. Quand ils se glissaient
dans les layons étouffés par les branches, Hetvouét, qui
aimait avoir ses mouvements libres, accrochait son fusil a
Pépaule de Gourcuff comme 4 une patére. Ils fondaient
des le petit matin entre les taillis, taciturnes et le pas long,
pareils aux seringueros des Amazones*.

«Ou sont encore passés Hervouét et Gourcuff ?

— Sont a leur chantier, mon yeutenant. N’a plus de
viande. »

On les voyait ressortir des couverts au déclin de Iaprés-
midi, secouant autour d’eux le fumet de la sauvagine et la
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buée lourde des chiens mouillés, les musettes pleines de
gibier tué, de bouteilles vides et de cigarettes belges. Ils
apportaient aussi des nouvelles, car ces foréts perdues
éveiliées par la guerre, pleines de caches et de relais,
étaient plus bruissantes que les fils du télégraphe.
Hervouét et Gourcuft partis, le caporal Olivon s’enfer-
mait dans la piéce commune pour de mystérieux travaux
meénagers, et Grange avait devant lui toute une longue
journée blanche. Le matin, d’habitude, il lisait et écrivait
assis 4 une table de sapin, devant la petite fenétre aux
vitres brumeuses qui donnait sur les bois, jusqu’a I’heure
ou, un jour sur deux, on entendait klaxonner au loin sur le
chemin la camionnette qui montait aux Falizes le ravitaille-
ment, le courrier et les joutnaux, divers ingrédients clan-
detins qu’Olivon se faisait livrer de Moriarmé pour « forcir »
ses poules, et quelquefois un peu de matériel pour l'entre-
tien de la maison et de ses défenses rapprochées: pots de
peinture, outils de parc, cartouches pour signaux ou rou-
leaux de barbelé. Quand Grange avait signé les décharges,
le rideau retombait pour deux jours sur le monde habité:
on se sentait dans ce désert d’arbres haut juché au-dessus
de la Meuse comme sur un toit dont on et retiré échelle.
Avec deux hommes réquisitionnés presque chaque jour
pour la coupe de bois, le service 4 la maison forte, en
dehors de lentretien du matériel, se réduisait 4 presque
rien, sauf qu’on devait y assurer une permanence. Grange
se faisait I'effet d’étte le concierge, un peu haut perché, de
ce béton vacant que visitait seulement de temps a autre une
commission officielle, frongant le sourcil et pingant la
bouche parce que les embrasures n’étaient toujours pas
pourvues de leurs #émies' réglementaires, remplacées pour
Iingtant a la bonne franquette par des sacs a terre (quand il
faisait visiter le bloc, les clés en main, Grange filait doux: il
sentait sur lui le regard réprobateur, un peu dégoiteé, des
officiers du génie qui le toisaient, comme un clochard qui
et bouché ses vitres cassées avec du papier de journal ; il
se croyait toujours obligé de les reconduire avec un vague
geste d’excuse qui montait vers les voltes et qui voulait
dire quelque chose comme «Les murs sont bons»). Lors-
qu’il faisait beauw, il descendait souvent I'aprés-midi jusqu’au
hameau des Falizes. A une demi-licue de la maison forte,
la minuscule route blanche débouchait sur une clairiere
fraiche, un alpage charmant ou une douzaine de maison-
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nettes prenaient le soleil au milieu du cercle des bois dans
une solitude de hautes chaumes et de forét canadienne.
Grange laissait 2 sa droite la ferme Bihoteau, 'hospice dont
la guerre avait clos les volets derriére ses caissettes de
fusains, et allait s’asseoir au Café des Platanes, qui logeait a
pied et a cheval les survenants improbables de ce bout du
monde. Au-devant de la maison sans étage, sur une terrasse
cimentée proprette qui dominait la route, il y avait une
table, deux fauteuils de fer gaiment peints de blanc avec
des filets rouges, et méme — touche de modernité qui lais-
sait perplexe — un parasol orange replié sur sa hampe ; des
que le soleil déclinait tombait sur la terrasse, en guise de
platane, 'ombre d’un chitaignier énorme’. Quand il avait
échangé quelques politesses avec Mme Tranet? qui surgis-
sait souriante de son rideau de verroteries comme une
figurine de baromeétre (« Voila mon lieutenant revenu avec
le beau temps »), 'avait confortée au sujet de lincertitude
de I'époque et des exactions du rationnement, Grange s’en-
fongait dans son fauteuil de jardin, et plongeait en buvant
son café a petites gorgées dans une espéce de béatitude
songeuse. A cette heure de l'aprés-midi, le hameau était
d’habitude entiérement vide ; les quelques maisons semées
au hasard dans la prairie, les vaches blanches et noires qui
paissaient ¢d et la la clairiére, le soleil plus jaune des der-
ni¢res journées de 'automne, 'hospice aux volets clos, tout
cela faisait penser a la douceur des hautes prairies de mon-
tagne, 4 ’heure ou les troupeaux se rassemblent et ou les
petits hotels d’été, le dernier touriste parti, ferment bien
avant la premiére neige. Derriere cette beauté timide et
encore dorée, cette paix frileuse d’arriére-saison, on sentait
le froid monter et gagner la terre, un froid mordant qui
n’était pas celui de I'hiver; la clairiere était comme une ile
au milieu de la menace vague qui semblait monter de ses
bois noirs. « Voila. Je suis le dernier estivant de la saison:
c’eft fini», pensait Grange avec un pincement au ceeut, en
regardant autour de lui la table si fraichement peinte, le
parasol, le chitaignier, la prairie ensoleillée. « Dix années de
jeunesse au Pays des vacances : les années de vaches grasses.
Maintenant, c’est fini.» Quand il fermait les yeux, 1 n’en-
tendait plus que deux bruits légers: le tintement féle de
la cloche des petites vaches noires, qu’on harnachait ici
comme les troupeaux de montagne pour les retrouver
quand elles s’égaraient dans les taillis, et un autre bruit qui
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lui semblait remonter du fond de Penfance: c’était la récita-
tion d’une dizaine de gamines, dans la minuscule école en
contrebas de la route qui ressemblait 4 une maréchalerie. Il
sentait battre en lui une petite vague inerte et désespérée
qui était comme le bord des larmes.

Dés que le soleil descendait, les gens du hameau sor-
taient un 4 un de la lisiére des bois et revenaient par la
route avec leurs brouettes et leurs charges de fagots: éla-
guer les taillis et élever des vaches pie-noires semblait étre
leur unique occupation. Ils saluaient Grange en passant
sous le chitaignier, avec des remarques meétéorologiques
sagaces — de la guerte il n’était jamais question —, quel-
quefois il invitait le fils Bihoreau a boire un verre, et faisait
des frais de conversation. La mélancolie passait vite, et il
lui poussait une pointe d’importance: il se faisait Peffet
d’un vidame débonnaire descendu de son donjon pour
boire au frais avec les manants de sa chitellenie.

Quand il était de retour avant la tombée de la nuit, il
manquait rarement de descendre dans le fortin pour une
courte inspection; c’était ce qu’il appelait «jeter un coup
d’ceil au blockhaus». A dire vtai, le coup d’ceil était sans
nécessité aucune, le bloc reftant fermé a clef toute la jour-
née, mais il lui était venu une manie bizarre: il aimait se
tenir 12 quelques indtants 4 la chute du jour’. Quand il était
de bonne humeur, il s’en plaisantait lui-méme: il se disait
qu’il ressemblait 4 ces officiers mécaniciens vieillis dans le
métier qui préférent descendre fumer leur cigarette dans
les fonds du navite. Lorsqu’il avait rabattu sur lui la lourde
porte de coffre-fort, il s’arrétait un instant sur le seuil, et
jetait sur les murs et sur le plafond écrasé qui faisait ren-
trer d’ingtin@® la téte dans les épaules un coup d’ceil qui
n’allait jamais sans malaise : il était envahi par une sensa-
tion intense de dépaysement. C'était I'exiguité de cette
piéce qui saisissait d’abord: Peeil la raccordait mal aux
dimensions extérieutes de 'ouvrage ; impression de réclu-
sion en était rendue opptessante: le corps remuait lai-
dedans comme 'amande séche dans le noyau. Puis venait
le sentiment vivant — Grange songeait combien le mot
était expressif — du bloc étanche, soudé autour de vous —
sentiment que donnait la fraicheur surie qui tombait sur les
épaules, la sécheresse fade, aseptique de Pair, les bavures
minces du béton giclant aux jointures du coffrage qui cou-
raient autour du réduit en fines nervures, soudant le sol
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