présente

ABCDick

Ariel Kyrou

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

Préambule

« Retour au réel par la case désastre ».

Ces sept mots pourraient être un résumé lapidaire de l’œuvre de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick, ainsi que des films et des séries télé qu’il a inspirés, de Blade Runner peu avant son décès en mars 1982 aux quatre saisons du Maître du Haut Château de janvier 2015 à novembre 2019.

Mais ce n’est que le titre de l’éditorial d’un numéro du Monde d’octobre 20081, alors qu’au cœur de nos sociétés occidentales explosent les bombes spéculatives des subprimes et autres crédits véreux, déposés auparavant dans les banques et les temples boursiers de la Terre.

« Confinement : un douloureux retour au réel ».

Tel est le titre d’un nouvel éditorial du Monde, daté de mars 20212, alors que se profile en France un troisième confinement… Cette accroche, telles tant d’autres dans les médias, rejoue encore et toujours le couplet du « retour au réel ». Avec cette fois, dans le rôle du désastre suscitant un réveil épouvantable, un virus aux très grandes facultés de mutation, source d’une épidémie planétaire aux conséquences inédites.

Dans ses plus de cent vingt nouvelles et quarante-cinq romans, Philip K. Dick n’a prédit ni la crise des subprimes ni celle du Covid-19. Littéralement, il n’a pas non plus « deviné » l’irruption de la notion d’Anthropocène depuis la toute fin du siècle dernier3, puis la collapsologie et les théories de l’effondrement, largement partagées en France depuis l’essai de Pablo Servigne et de Raphaël Stevens en 2015. Dick, pourtant, aurait pu faire sien le titre de leur livre : Comment tout peut s’effondrer4. Pour preuve : dès 1978, il a commis une conférence intitulée « Comment construire un univers qui ne tombe pas en morceaux au bout de deux jours ». Il y avouait, comme en écho à sa capacité à raconter depuis déjà longtemps des histoires de collapse : « J’aime créer des univers qui tombent vraiment en morceaux au bout de deux jours. J’aime les voir se désagréger, et j’aime voir ce que font les personnages du roman lorsqu’ils sont confrontés à un tel problème. J’ai comme une secrète prédilection pour le chaos5. » Dans la plupart de ses textes, les effondrements s’apparentent moins à des événements appréhendables rationnellement, évitables même, qu’à des décors permanents désormais impossibles à nier. Ils forment le contexte, nécessairement chaotique, avec lequel les êtres n’ont plus d’autre solution que de composer. Les causes de la catastrophe en ressortent neutralisées, oubliées donc, car mille fois moins cruciales que ses conséquences, vécues au quotidien par les personnages des textes de Dick, comme aujourd’hui nous vivons les effets du réchauffement climatique ou de la pandémie de Covid-19. Le roman ou la nouvelle qui mettent en scène le désastre deviennent alors des fables de toutes nos apocalypses, passées, en cours ou à venir. D’où ce sentiment, pour le lecteur de Dick, du caractère intemporel voire très actuel de ses descriptions du réel…

L’introuvable « retour au réel »

« Retour au réel par la case désastre » ?

Sous le prisme du réel selon Philip K. Dick, assumant sa dimension catastrophique, cette phrase du Monde d’il y a plus de treize ans sonne comme un leurre de vérité. L’illusion, en effet, serait de croire envisageable quelque strict « retour au réel » d’avant la folie financière, la pandémie de coronavirus ou le réchauffement climatique. Comme s’il pouvait y en avoir un bon, de réel, celui d’hier en l’occurrence, et un mauvais, telle sa version désormais salie par les jeux d’argent de notre modernité et leur virtualité à tous crins. Ou comme si l’on pouvait extirper de notre glu de réalité contemporaine un réel tangible, compréhensible, analysable grâce à notre intellect, ou que nous pourrions saisir par nos cinq sens.

Le réel d’aujourd’hui n’a rien à voir avec le réel d’hier, tout comme celui ou plus exactement ceux de demain sont ou seront nécessairement imprévisibles, quelles que soient les probabilités de plus en plus grandes d’un écroulement de nos sociétés. Car la lettre du réel – c’est-à-dire son expression concrète, ici et maintenant – se réinvente sans cesse. L’idée d’y « retourner », comme on revient en ville après un confinement dans sa résidence secondaire, paraît absurde. À la limite, il s’agirait d’en retrouver un esprit pour mieux orienter voire pour participer à la réinvention ou plutôt l’invention de réels plus désirables et émancipateurs que celui que nous subissons, moins destructeurs de nos écologies, plus sauvages peut-être…

Quant au désastre de l’éditorial de la crise des subprimes comme aujourd’hui du Covid-19 ou de l’incendie d’un village au Canada6, coincé dans une case comme s’il était envisageable de le cadrer, lui qui par essence semble multiple et impossible à capter, l’auteur de science-fiction nous dévoile sa nature profondément humaine. Nous le pensons extérieur, dégradant notre environnement, mais il s’installe aussi dans nos têtes. Il importe peu que la bombe à retardement s’avère être financière, climatique, pandémique, informatique, nucléaire, religieuse ou démographique. Vécu par nous autres dans la continuité du temps, ce cataclysme de demain, d’aujourd’hui, venu d’hier ou de l’aube de nos civilisations, n’en a pas moins une dimension mentale. Il se décline, se construit voire se reconstruit, puis il implose au cœur de notre cerveau, donc par extension dans notre corps sensible, sans lequel notre esprit ne serait qu’un ersatz ectoplasmique d’une vache figée à jamais dans son pré. Il vit en nous.

« Le retour au réel s’impose ».

Cette sentence-là est signée du philosophe Alain Badiou. L’article d’opinion dont c’est l’accroche, dans ce même grand quotidien du soir en ce même mois d’octobre 2008, y décrit la crise financière tel un « film catastrophe » avec happy end entre puissants7. Pas si loin de l’affection de Dick pour les rebuts et les damnés de la Terre, Badiou y qualifie de « réelle » la vie des spectateurs malgré eux de ce navet cataclysmique des subprimes. Bref, il sépare l’irréalité des dominants dans leur bulle d’abstraction financière ou politique de la réalité des « gens », confrontés à la rage de dents du gamin, entre la panne de la voiture et les nouilles de fin de mois en attendant les maigres revenus du chômage. Philip K. Dick, lui aussi, noue le réel à notre humanité la plus fragile. Il oppose les figures du clochard sidéral, du potier intuitif ou du gosse des rues qui bidouille sa radio à l’agent administratif trop servile ou au patron de multinationale motivé par le profit et lui seul. Sauf qu’au contraire du penseur de série A, l’écrivain de série B interroge plus qu’il n’affirme. Parfois même, il renverse ce cliché si facile qui oppose le réel populaire à l’irréel du pouvoir. Quand l’employé Barney Mayerson tombe dans l’enfer virtuel du Dieu venu du Centaure, c’est son boss, Léo Bulero, qui tente de l’extirper de ses abîmes métaphysiques. Chez l’auteur de science-fiction, l’homme du peuple sombre parfois dans le fantasme, ou pire, se mute en homme-machine, gouverné par quelque mécanique dont il ne perçoit pas le jeu. À la façon du chasseur d’androïdes Rick Deckard de Blade Runner, il lutte contre lui-même, s’accrochant à ce qui lui reste d’empathie, se débattant dans des méandres d’humanité qui semblent sacrément plus « réels » que les affirmations à l’emporte-pièce de bien des philosophes… Bref, là où le « retour au réel » s’impose sans le moindre doute comme un impératif de sens commun chez un Alain Badiou, il n’est chez les personnages de Philip K. Dick qu’un rêve impossible, qu’un horizon inatteignable… dont il importe néanmoins de se rapprocher autant que possible.

Car ce réel, auquel il s’agit de retourner selon le philosophe, est-ce celui de l’homme de Cro-Magnon ? Ou celui du Monde, lorsqu’il titre sur une image : « Hiroshima : ce que le monde n’avait jamais vu », avant d’expliquer trois jours plus tard que cette photo du plus grand charnier nucléaire de notre Histoire n’était peut-être, en vérité, qu’un leurre ? Cette photo, donnée pour vraie une première fois, puis mise en doute, n’était – semble-t-il – qu’une image des ravages d’un tremblement de terre en 1923 autour de Tokyo8. Issue d’une collection de la vénérable Hoover Institution de l’université Stanford en Californie et validée par la publication du livre d’un historien américain avant que tous ne se déjugent face aux réactions de leurs pairs japonais, elle semblait non seulement crédible mais attendue, donc d’une certaine façon légitime. Elle vivait dans l’esprit de milliers, de millions de lecteurs potentiels. Quelle qu’ait été sa source tragique, ce cliché est devenu une icône floue : non pas celle d’un désastre défini, mais de cet « accident des connaissances » ou de cet « accident intégral » que l’urbaniste et lui aussi philosophe Paul Virilio a décrits mieux que quiconque. Dire de l’image « faussement » publiée par Le Monde qu’elle n’est pas réelle serait absurde, et trop facile. Son être fantôme ébauche au contraire, même si par des contours flous, la figure d’un désastre aussi omniprésent dans les œuvres de Philip K. Dick que dans notre monde actuel, voué à se transformer « en désert à la fin du siècle si nous continuons à vivre comme nous le faisons9 ». Bombe nucléaire, tremblement de terre, débâcle financière, tornade ahurissante, sécheresse persistante, pollution aux multiples facettes ou extinction d’un nombre de plus en plus inquiétant d’espèces animales comme dans les paysages des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? d’où est tiré le scénario de Blade Runner, etc., la nature identifiable du désastre importe moins que notre faculté à faire avec, à l’accepter, à l’amadouer, à en diminuer ou à en orienter les conséquences vers le moins pire. Et c’est ce qui se trame dans bien des fictions d’Octavia E. Butler, de Nnedi Okorafor, de Catherine Dufour, de Philippe Curval, de J. G. Ballard, de John Brunner10… ou bien sûr de Philip K. Dick.

Nouvelle après nouvelle, livre après livre, d’une vision catastrophiste à l’autre, Dick n’a jamais fait que cela : interroger le réel sous toutes ses coutures, pousser jusqu’au bout ses limites, et au travers de cette démarche exploratoire, ausculter l’essence même de notre humanité, traquer ce qui peut survivre d’humain face à toutes nos explosions de virtualité schizophrénique, d’enfer pandémique, nucléaire ou climatique.

Cet auteur décalqué, appartenant à l’hier, est la clef qui me permet aujourd’hui d’affirmer, à tort peut-être, que tous les appels au « retour au réel » sonnent comme la sirène d’une armada de pompiers, en route pour balancer leur torrent d’eau sur des flammes qui se consument au cœur d’un écran de jeu vidéo. Les apôtres de ce revival de la bonne morale capitaliste croient encore, ou font semblant de croire, qu’il est possible de piloter notre monde de fictions par le biais d’un réel bien défini, cernable, mesurable à l’aune de nos dix doigts. Ils agissent comme s’ils pouvaient taper à la porte du ciboulot de chaque trader, de chaque spéculateur, afin de leur expliquer, en leur galaxie de casinos boursiers, les bienfaits de la tempérance, de la vertu ascétique, ô combien terrestre, face aux paradis de gains en cascades. Ils opposent une vérité hélas dépassée aux simulacres du présent, et ils pensent pouvoir être entendus par quelque introuvable responsable de cette apocalypse financière dont les scories ont depuis longtemps contaminé la Terre. Ils en appellent au retour à la « réalité » contre le gouvernement des fantasmes, contre l’abstraction si redoutable de l’argent qui crée de l’argent, qui crée de l’argent, qui crée de l’argent, etc., ils se veulent des sages. Et pourtant ils rêvent. S’ils avaient lu, ne serait-ce qu’une nouvelle de Dick comme « Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes ! », ils hésiteraient à réclamer quelque « retour ». Ils se verraient peut-être tels que je les vois : comme les anti-héros d’un vieil auteur de science-fiction. Tout pleins de leurs vérités, les voilà qui s’engouffrent dans une machine à voyager dans le temps. Ils désirent corriger le passé dans le « bon sens » : celui du réel, ou plutôt de leur vision du réel. Et sans même s’en rendre compte, ils alimentent bien au contraire ce désastre qu’ils veulent éviter11, ajoutant plus de fictions encore à la fiction délétère des temples boursicoteurs et de leurs petites antennes connectées.

Les 79 mots d’un glossaire aussi dickien que contemporain

La première édition de l’ABC Dick, publiée par les Éditions Inculte en mars 2009, développait soixante entrées. À des termes du glossaire dickien comme Céphascope, Évolthérapie, Glimmung ou Wub, se mêlaient déjà des mots intemporels, ou d’autres dans le ton de ce troisième millénaire que n’a pourtant jamais connu l’écrivain de science-fiction. De fait, plus d’une douzaine d’années plus tard, il n’y a pas eu grand-chose à biffer de la version d’origine, si ce n’est quelques références trop datées. Nombre de nouvelles analyses se sont en revanche ajoutées aux anciennes, et des oublis ont été réparés, y compris parmi les mots mêmes de Dick. Ainsi de la Bistouille (« kipple » en américain, traduit aussi par « tropie ») ou encore du réplicant Nexus 6 (en écho aux smartphones Android de Google) des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, du Conapt de l’anti-héros Joe Chip d’Ubik, du Wu qui habite spirituellement des objets tels les bijoux du Maître du Haut Château, ou du Complet brouillé du roman Substance Mort – aux airs d’ancêtre humain et sécuritaire, d’antithèse des Furtifs d’Alain Damasio. Des notions contemporaines comme Bulle de filtres ou Fake news, qui étaient sous-jacentes dans les thématiques Simulacres (de démocratie), Virtuel ou Manipulation des esprits, sont devenues des mots-clés en tant que tels. Traités en un coup de plume, ils mettent en scène la façon dont Dick a pressenti sans les nommer les dérives sociétales du tout numérique. L’entrée Mars (et autres exoplanètes) s’est quant à elle scindée en trois : Extraterrestre, Exoplanètes (et quêtes de l’ailleurs) et Mars (et Vénus), pour l’augmenter, mieux rire et déshabiller à distance les songes de colonisation spatiale d’Elon Musk ou du patron d’Amazon Jeff Bezos. Pour saisir l’actualité éternelle de l’auteur sont apparus les items Cyborg, Images (de l’impossible), Police prédictive, Tête de Dick (perdue) et Néologisme dickien, par ailleurs hommage au Guide Philip K. Dick d’Étienne Barillier12. L’étrange expression Autre-Différent est née quant à elle de la traduction française de L’Exégèse par Hélène Collon. Enfin, j’ai ajouté à ce lot Anti-héros (et autres moins-que-rien), essentiel à la compréhension de la permanence de Dick dans nos imaginaires de crises et de transformations, mais aussi Paranoïa ou Vivant pour affiner en toute partialité la recherche de correspondances entre les obsessions de l’écrivain californien et les miennes, entre ses souvenirs de l’à-venir et mes imaginaires du futur.

Les soixante-dix-neuf mots ou expressions de cet essai ne se veulent ni une biographie ni quelque réflexion littéraire « objective », posant leurs lumières sur l’époque de l’auteur. Dans sa préface à la réédition de l’intégrale de ses nouvelles en octobre 2020, Laurent Queyssi n’a pas tort de souligner la persistance de Dick à accompagner « les évolutions sociétales des États-Unis jusqu’à sa mort », de la guerre froide à la première année de présidence du cow-boy de ciné Ronald Reagan… « Il en dévoilera la face sombre, précise-t-il, ne se contentant pas seulement d’aller chercher les preuves d’un empire factice, mais en la jetant au visage des lecteurs sous forme de publications pourtant a priori inoffensives. Du consumérisme triomphant des années 1950, dont il montre l’envers à la jeunesse aux rêves brisés qui se perd dans les substances des années 1960, au mysticisme new age et psychédélique des années 1970, l’auteur suit le mouvement d’une certaine Amérique, le doigt sur le pouls du pays, prêt à lui asséner la vérité13. » Sauf que cette « vérité » de Philip K. Dick est mille fois changeante. Elle est plurielle. Elle se contredit sans cesse d’un moment, d’un texte à l’autre. Et comme le reconnaît le préfacier dans son analyse de ses nouvelles, c’est par ses extrapolations – voire selon mes lubies grâce à sa paranoïa poétique et politique – que l’auteur de science-fiction réussit à « lever le voile sur les dérives d’une société en apparence idyllique » et anticipe ainsi certaines des évolutions qui aboutiront à notre monde de la décennie 202014.

Puisque les fables de Dick sont ouvertes à une multitude d’interprétations, et que chaque lecteur peut tenter d’y dénicher son présent voire des bribes de son futur, l’ABC Dick oublie la lettre de l’auteur pour mieux s’inspirer de ses visions. Honnête sans cultiver la rigueur littéraire d’un Laurent Queyssi, ce livre se voudrait un exercice de style et surtout d’idées assumant sa subjectivité totale. Il s’agirait, à supposer que son pari soit réussi, d’une application partiale, partielle – et néanmoins profondément réelle – de la « lecture actualisante » dont l’ancien professeur de littérature et archéologue des médias Yves Citton décrypte l’importance dans son essai Lire, interpréter, actualiser15. Certains trouveront « mon » Philip K. Dick plus anticapitaliste, plus écologiste qu’il ne l’était sans doute. Ma philosophie, par ses partis pris, le transforme-t-elle en une icône « anarchiste et terrestre16 » qu’il n’était sans doute pas à ce point ? J’assume d’autant mieux cet écart à la réalité institutionnelle et à la bienséance littéraire qu’au même titre que John Brunner ou Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick l’était selon moi d’ores et déjà, anarchiste et terrestre, beaucoup plus que l’immense majorité de ses contemporains étatsuniens.

L’ABC Dick refuse les sens uniques. Il ne défend aucune police du texte ou de la pensée. Aucun pouvoir. Il ne cherche pas l’adhésion, mais le décalage et le doute féconds. C’est peut-être un philtre d’amour et d’humour face à ce que d’aucuns qualifient de réalité. Un chemin de traverse pour se déjouer des idéologies dominantes ou pour en traduire le bonheur prédigéré en matière de catastrophes mentales réjouissantes. Au-delà du bien et du mal. Au-delà du réel.

L’enjeu, en effet, n’est plus de créer de l’imaginaire, de l’irréel à partir du réel, mais bien au contraire de se nourrir de fictions ayant su se réinventer un réel. C’est-à-dire une banalité primaire, à ce point décadrée qu’elle peut nous procurer un prisme pour mieux décrypter et survivre à notre irréalité quotidienne si pleine d’écrans et de mécaniques de calcul intégral. Le pari, comme l’écrivait Jean Baudrillard en 1981, est de « réinventer le réel comme fiction17 ».

Si les fictions financières, sociales, économiques, politiques, religieuses ou divertissantes constituent désormais le carcan métaphysique de nos sociétés de contrôle et de servitude volontaire, alors cet ABC Dick a quelque raison d’être. Car les fictions que nous créons ou que nous faisons nôtres restent les seuls leviers à leur opposer, pour transformer notre « réel » de « fiction » selon nos vœux et non selon ceux du Léviathan capitaliste, si puissant en chacun de nous…

Si nous vivons dans nos sociétés urbaines des conflits d’imaginaires, par écrans interposés, par exemple des « terrestres » ou des « anarchistes » réinventés contre les « modernes » et les « identitaires » de toutes obédiences…

Si le capitalisme contemporain mérite réellement le qualificatif de cognitif…

Si son terrain de séduction et d’anéantissement des âmes est effectivement mental, de l’ordre de la corruption des subjectivités…

Si l’enjeu des pouvoirs tient à la maîtrise et l’orientation des affects…

Si celui des contre-pouvoirs et de leurs multitudes repose sur leur libération et leur transformation en pratiques d’amateurs – au sens d’aimer…

S’il nous faut dorénavant nous baigner de « prototopies » de futurs alternatifs18, voire en construire au lieu de nous enfermer dans la dualité, stérile, de la dystopie sans espoir ou de l’utopie trop idyllique pour ne pas en rire…

… Si tous ces « si » s’avèrent « réels » au sens large du terme, plutôt que de croire en un hypothétique « retour au réel », en des recherches d’un passé introuvable car enterré sous un déluge de fictions, s’impose une relecture actuelle d’auteurs comme Philip K. Dick…

1 Le Monde, « Retour au réel par la case désastre », par Eric Fottorino, 12 et 13 octobre 2008.

2 Le Monde, « Confinement : un douloureux retour au réel » (éditorial non signé), 19 mars 2021.

3 Wikipédia écrit : « Le terme Anthropocène, qui signifie “l’Ère de l’humain”, a été popularisé à la fin du xxe siècle par le météorologue et chimiste de l’atmosphère Paul Josef Crutzen, prix Nobel de chimie en 1995, et par Eugene Stoermer, biologiste, pour désigner une nouvelle époque géologique, qui aurait débuté selon eux à la fin du xviiie siècle avec la révolution industrielle, et succéderait ainsi à l’Holocène. »

4 Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Seuil, collection Anthropocène, 2015.

5 Philip K. Dick, conférence « Comment construire un univers qui ne tombe pas en morceaux au bout de deux jours » (1978), dans Si ce monde vous déplaît et autres écrits, L’Éclat, 1998, p. 191. Petite précision : tout le long de cet ABC Dick, je ne mentionne pas les traducteurs des extraits choisis, tant il y en a eu de différents (par exemple pour ce livre de conférences Christophe Wall-Romana), mais je profite de mon entrée « Bistouille », à partir du mot américain « kipple », littéralement intraduisible en français, pour saluer leur travail si essentiel.

6 Libération, « Canicule au Canada : le village de Lytton détruit à 90% par les flammes » (par le journal, donc sans signature individuelle), 2 juillet 2021.

7 Le Monde, « De quel réel cette crise est-elle le spectacle ? », par Alain Badiou dans les pages « Débats » du quotidien, 18 octobre 2008.

8 Le Monde, « Hiroshima : ce que le monde n’avait jamais vu », 10 mai 2008, puis Le Monde, « Très suspectes photos de Hiroshima », 14 mai 2008, par Sylvain Cypel.

9 Selon le premier paragraphe de l’excellent livre collectif Collapsus, sous la direction de Laurent Testot et Laurent Aillet, Albin Michel, 2020, p. 7.

10 Ce point est très longuement développé dans les chapitres iii et v de Ariel Kyrou, Dans les imaginaires du futur, ActuSF, 2020.

11 Lire l’item Souvenir du futur de cet abécédaire, qui parle notamment de la nouvelle « Un p’tit quelque chose pour nous, les temponautes ! » (1973), dans Philip K. Dick, Nouvelles complètes, II : 1954-1981, Gallimard, collection Quarto, 2020, p. 998-1019.

12 Étienne Barillier, Le Guide Philip K. Dick, ActuSF, collection Hélios, 2019 (version complétée et réactualisée du Petit Guide à trimballer de Philip K. Dick, ActuSF, collection Les Trois Souhaits, 2012).

13 Préface de Laurent Queyssi dans Philip K. Dick, Nouvelles complètes, I : 1947-1953, Gallimard, collection Quarto, 2020, p. 14.

14 Ibid., pp. 29-30.

15 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser, sous-titré « Pourquoi les études littéraires ? », Éditions Amsterdam, 2007.

16 J’utilise l’adjectif « terrestre » dans le sens de Bruno Latour dans ses essais tel Où suis-je ?, La Découverte, 2021. Opposé au « moderne », le « terrestre » aurait une pleine conscience de son interdépendance avec les êtres et les choses de ses milieux de vie. Il en cultiverait la vitalité sans frontières, empathique au sens de Dick. Voir les entrées Gaïa et Vivant de l’ABC Dick.

17 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Éditions Galilée, 1981, p. 181-182.

18 Voir Yannick Rumpala, Hors des décombres du monde. Écologie, science-fiction et éthique du futur, Champ Vallon, 2018, à l’origine de ce très fructueux concept de « prototopie », que j’ai repris au sein de mon essai, Dans les imaginaires du futur, op. cit., pour en expliciter des modalités.

Androïde

L’androïde est chez Dick le révélateur de la fibre humaine. C’est lui, par les paradoxes de son être ou de son non-être, qui dévoile l’humanité qui habite ou non notre carcasse de chair et d’os.

A priori, le robot le plus grotesque comme l’androïde le plus trompeur ont ceci de commun qu’ils ne sont que des mécaniques créées par l’homme. C’est Sam Barrows, patron capitaliste au corps indéniablement humain, qui l’affirme dans un dialogue ô combien socratique avec le « simulacre » d’Abraham Lincoln dans Le Bal des schizos : « Un animal possède un héritage biologique et une physiologie que vous n’avez pas. Vous n’êtes que soupapes, fils et interrupteurs. Vous êtes une machine, comme euh… (Il réfléchit.) Comme une machine à filer la laine, ou une machine à vapeur19. » Voilà pour le principe fondateur, d’essence réaliste : l’androïde est une machine comme les autres.

Le second principe de réalité est de l’ordre de l’apparence : le robot aurait plutôt une tête d’aspirateur, des yeux de radar ou des pattes de char d’assaut, là où le « réplicant » du film Blade Runner de Ridley Scott ne peut être distingué au premier regard de son modèle humain. Rachel, la somptueuse et triste créature du long métrage comme du roman qui en dessine la trame, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, ne dit pas autre chose que le très rationaliste Sam Barrows : « Nous ne naissons pas, nous ne grandissons pas ; au lieu de mourir de vieillesse ou de maladie, nous nous usons, comme des fourmis. Tiens, encore des fourmis ! C’est ce que nous sommes. Pas vous, moi. Des machines réflexes recouvertes de chitine et dépourvues de vie réelle20. » La belle « réplicante » valide donc le premier principe de la gent androïde. Mais cet aveu prend, entre ses lèvres, une tout autre saveur que dans la bouche du chef d’entreprise et milliardaire cynique du Bal des schizos. En effet, tandis que sonnent ses paroles désabusées, la dame artificielle se déshabille. Elle se prépare à faire l’amour avec le chasseur Rick Deckard… dont la mission est d’éliminer les androïdes comme elle. Car l’homme, ce nettoyeur de machines récalcitrantes, est tombé amoureux de sa victime, à la façon de ces Sudistes qui ont trahi la « race blanche » à l’époque de l’esclavage en allant vivre avec leur femme d’ébène. Rachel, l’androïde qui rêverait d’être une vraie femme et dont les mots semblent d’une telle humanité, révèle à lui-même un homme qui agit telle une pure machine, incapable de la moindre compassion lorsqu’il exécute les androïdes. Lequel des deux êtres de cette fable éternelle est-il vraiment la fourmi ? Et lequel est-il le plus « humain » ?

Rachel ressemble à une femme, et pas seulement au physique. Elle est sensible, et c’est cette sensibilité qui la rend si malheureuse de son statut d’androïde.

À l’inverse, il est tout à fait envisageable qu’un androïde soit programmé pour croire qu’il est humain, comme dans la nouvelle « L’Imposteur » et le film qui en a été tiré. Dès lors, le robot humanoïde trompe son monde – humain –, mais se leurre également lui-même. Il est tel ce PDG d’un autre texte court, « La Fourmi électrique », qui, se réveillant à l’hôpital après un accident automobile, découvre qu’il a « en vérité » la physiologie d’une « fourmi électrique ». C’est précisément là, dans ce creux de l’apparence lorsqu’elle ne suffit plus, que se glisse le bug métaphysique. Poussant jusqu’à l’absolu le principe de ressemblance physique de l’androïde avec l’humain, l’auteur de science-fiction fissure l’une des fondations de toute créature artificielle, à savoir sa nature par essence contraire à la nature humaine. Car le personnage, qui se découvre à lui-même telle une pauvre chose de boulons et de rubans perforés, finit par se cisailler les circuits internes. Or qu’y a-t-il de moins machinique que le suicide ? Une machine ne peut s’autodétruire qu’à partir du moment où elle est programmée pour. L’idée qu’elle puisse s’éteindre elle-même, par désespoir de s’être leurrée sur sa propre identité, par désolation de ne point être la femme qu’elle croyait, est comme l’ultime et paradoxale preuve de sa profonde humanité. Et elle démontre par l’absurde que nous, les hommes et femmes de chair, pouvons agir comme des machines, programmés par quelque inhumanité ayant pour nom entreprise, administration, nation ou religion.

Dick tourne et retourne la figure de l’androïde pour mieux explorer sans cesse une seule et même question : qu’est-ce qu’être humain ? Et plus précisément : qu’y a-t-il, en nous, qui puisse être qualifié de « spécifiquement humain » ? À l’inverse, qu’est-ce qu’une machine « dans le mauvais sens du terme » ? Qu’est-ce qui potentiellement nous transforme en abomination technoïde ? L’androïde est une magnifique métaphore de l’incertitude, de l’impossibilité de définir, une fois pour toutes, le caractère discriminant de l’humanité sur toute autre chose ou être vivant. Rick Deckard semble un homme à la poursuite de machines à éliminer. Au nom du Bien, il est le tueur de réplicants. Le tueur de machines qui, elles, représentent le Mal. Car, ces déviantes veulent vivre plus que leurs quatre années réglementaires, sans rester de simples esclaves. Sous un angle faisant fi de toute physiologie, c’est Deckard l’inhumain, l’androïde insensible à l’humanité des êtres de puces et de circuits… Il a un cœur, deux reins, des intestins, un nez d’être humain, mais tant qu’il assassine sans entendre les mécaniques bien vivantes qu’il pourchasse, il n’est pas humain au sens où l’entend l’auteur de science-fiction.

La clef de l’humanité ne tient pas à l’origine, à la biologie ou la physiologie. Quand l’être humain Sam Barrows lance au simulacre de Lincoln qu’il n’est qu’une machine parce qu’il a été fabriqué et qu’il appartient à « ces gens-là », entendez ses propriétaires, celui-ci répond : « En ce cas, monsieur, vous êtes aussi une machine. Car vous avez un Créateur. Et comme “ces gens-là”, Il vous a créé à son image. » Puis l’androïde inspiré du digne personnage historique retourne sa propre argumentation contre ses boulons à lui, et rajoute : « Le hic, à mon sens, c’est l’âme. Une machine peut toujours remplacer l’homme, vous en conviendrez, mais elle ne possède pas d’âme. » Sauf que Sam Barrows, cet homme fait robot, répond dans l’instant : « L’âme n’existe pas. C’est du bla-bla. » Et le simulacre de réagir, en merveilleux dialecticien : « En ce cas, la machine est pareille à l’animal », puis de conclure, lentement, pour mieux plonger Barrows dans ses incohérences : « Et l’animal est pareil à l’homme, n’est-il pas vrai21 ? »…

Que ce soit dans Le Bal des schizos ou Blade Runner, l’humanité de l’androïde apparaît au fil du dialogue et, plus largement, de la relation avec l’être humain. Dans le cas de l’androïde Nexus 6 Rachel et de l’être humain Rick Deckard, il s’agit même d’une relation de chair, dûment consommée. Selon David Lévy, expert en intelligence artificielle de notre xxie siècle, avoir des relations sexuelles avec un robot, aux parties humanoïdes cela va de soi, pourrait être possible dès le milieu du siècle22. Le délire androïde de Philip K. Dick, métaphore philosophique lui permettant maintes déclinaisons de notre inhumanité, s’avère donc une réalité prochaine pour ce scientifique qui n’est pourtant pas une créature de fiction. Il y avait ces poupées sexuelles provoquant chez leurs maîtres ou clients un trouble attachement, au-delà du simple coït. Harmony, robot sexuel conçu par la firme américaine Realbotix, est commercialisé depuis 2019 au prix de 13 000 €, tandis que le nouveau prototype de Real Doll, société de San Diego, a été présenté en 2021. Encore plus « émotionnelle » que sa poupée Samantha, lancée quatre ans auparavant, détectant des caresses grâce à ses capteurs et y réagissant verbalement, la nouvelle entité vibrante aurait « des yeux optimisés par l’intelligence artificielle, grâce auxquels elle saura reconnaître les objets des humains. » Capable de « converser » et de « se souvenir » des prénoms de plusieurs personnes, elle serait selon ses concepteurs bien plus qu’une auxiliaire de masturbation : une « amie, une amoureuse et un potentiel partenaire de vie23 ». Outre les juteux profits qu’elles espèrent bien sûr engranger, ces entreprises étatsuniennes, comme également Android Love Doll, True Companion ou Sex Bot Company, parient sur la capacité de leurs créations à exprimer des affects, des émotions dont nous les pensions privées, tels que la joie, la satisfaction, la colère, la peur, la surprise… Elles n’y sont pas encore tout à fait ? Certes. Le très savant David Lévy n’en est pas moins de plus en plus convaincu de ses prédictions. Mieux, il anticipe pour demain des prostituées et prostitués androïdes tels ceux du film A.I. de Steven Spielberg, littéralement « empathiques »…

Or l’empathie, sésame de l’évolution vers l’androïde selon David Lévy ainsi qu’un grand nombre de roboticiens d’aujourd’hui, est selon Philip K. Dick la clef de l’humanité au-delà de l’être humain lui-même. L’empathie s’apparente à la bonté qui jamais n’a besoin de passer par les labyrinthes de la réflexion, soit la capacité immédiate à se mettre dans la peau de l’autre, que cet autre soit un mendiant, un tenancier de bordel, le grand manitou d’un géant pétrolier, une belle otarie, une araignée moche ou pourquoi pas un vulgaire robot, qui semble vivant ou pas loin. Si l’empathie pose question, sur le registre de l’intelligence logico-déductive en revanche il n’y aurait plus débat : le cerveau Nexus 6 peut « choisir parmi deux trillions de constituants – dix millions de trajectoires neuroniques distinctes24 », ce qui le rend plus performant que notre cher et dépassé ciboulot. Et c’est bien pourquoi Rick Deckard utilise le « test Voigt-Kampff » plutôt qu’un test d’intelligence afin de mystifier les androïdes, apparemment incapables d’exprimer « au centième de seconde » une empathie pour l’otarie ou l’araignée, tout comme Harmony ou la poupée animée Real Doll n’expriment, semble-t-il, aucun sentiment face à un cafard ou à une souris…

Sauf que Sam Barrows, cet homme d’affaires à la Jeff Bezos d’Amazon qui « a réussi à polluer les planètes encore vierges », avec aux quatre coins des États-Unis ses « bureaux de vente où l’on vous fourgue de merveilleux terrains à bâtir sur la Lune », se serait très certainement planté au test Voigt-Kampff… Ce casse-tête métaphysique mettrait dès lors le capitaliste chevronné au niveau empathique de la poupée sexuelle, mais avec une tout autre polarité émotive. Car le chercheur David Lévy prophétise pour l’avenir des robots « patients, gentils, protecteurs, aimants », jamais « jaloux, vantards, arrogants, brutaux25 », autrement dit à l’inverse du profil emporté du chef d’entreprise du Bal des schizos… comme de la plupart des réplicants de Blade Runner et de sa suite par Denis Villeneuve fin 2017, Blade Runner 2049. Ces contradictions sont-elles le signe qu’il nous faudra attendre plus longtemps qu’on ne le croit avant d’accueillir dans notre lit, notre maison ou notre bureau des robots vraiment empathiques ? Cela signifie-t-il que nous devrions nous méfier de tous ces capteurs de données machiniques, toujours adorables mais au service de l’hypercapitalisme autant sinon plus que de notre libido ? À moins que ces jeux d’humanité introuvable ne démontrent, selon une autre hypothèse, que l’expert rêvant de péripatéticiennes de métal, de silicium ou de matière biomimétique n’a pas la même définition de l’empathie que l’auteur de science-fiction ayant imaginé un dialogue d’amour désespéré entre une androïde et l’homme qui serait censé l’éradiquer.

Voir dans le glossaire les entrées Empathie, Humanité, IA (intelligence artificielle), Machine, Robot, VA (vie artificielle) et Vivant.

19 Philip K. Dick, Le Bal des schizos (1972), Champ Libre, 1975, p. 132-133.

20 Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (1968), retraduit plus tard en Blade Runner ou dans mon édition Robot blues, Champ Libre, 1976, p. 192.

21 Philip K. Dick, Le Bal des schizos, op. cit., p. 132-133.

22 Lire par exemple Le Monde, « Faire l’amour en 2050 », par Catherine Vincent, juillet 2008, ou Le Point, « Comment les robots sexuels veulent s’imposer dans votre vie », par Louis Chahuneau, janvier 2019. David Lévy a publié Love and Sex with Robots: The Evolution of Human-Robot Relationships, Harper Perennial, 2007.

23 CScience, « L’IA va-t-elle bouleverser notre sexualité ? », par Antoine Bourdarias, 8 janvier 2021.

24 Philip K. Dick, Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?, op. cit. p. 33.

25 20 Minutes avec AFP, « Le sexe avec les robots, “c’est pour demain !”, selon des chercheurs », 22 décembre 2016.

Anti-héros (et autres moins-que-rien)

L’une des clés majeures du caractère intemporel des dialogues, des histoires de Philip K. Dick tient à son a priori systématique : prendre le parti des gens de la rue, des pas grand-chose voire des moins-que-rien. Au grand héros positif de ce qu’on a appelé l’âge d’or de la science-fiction, ce moment des années 1940 et 1950 où il a commencé à écrire des nouvelles, il préfère un prolétaire psychiquement demeuré tel Jack Isidore dans Confessions d’un barjo. ...