“Ô mes chiens, l’herbe sous vos pattes vous enivre, courez, courez, je me tords moi aussi, il y a tant de mots en moi, de silences, et de mots encore, courez mes chiens, courez plus vite, ouvrez-moi la route.”

Romancier, nouvelliste et dramaturge né en 1972, Laurent Gaudé publie son œuvre, traduite dans le monde entier, chez Actes Sud. Il est notamment l’auteur du Soleil des Scorta (Actes Sud, 2004 – prix Goncourt, prix Jean-Giono) et du Tigre bleu de l’Euphrate (Actes Sud-Papiers, 2002).

ACTES SUD – PAPIERS

Éditorial : Claire David

Photographie de couverture : © Trevor Payne / Arcangel Images

© ACTES SUD, 2016

ISSN 0298-0592

ISBN 978-2-330-15915-3

DANSE, MOROB

Laurent Gaudé

Pour Olwen Fouéré.

PERSONNAGES

Elle

Le vieux Seamus

La mère

Morob

I

ELLE. Calmez-vous, les chiens.

Arrêtez d’aboyer, de japper, de tourner autour de moi en vous montant dessus les uns les autres.

Arrêtez vos bruits de babines, vos couinements, vos grognements,

Je vous entends.

Votre excitation est colère,

Vous voulez mordre,

Je le sens.

Cela fait des jours que je marche parmi vous,

Que je dors dans les bois au milieu de vos corps.

Arrêtez, les chiens.

La même phrase toujours,

Que vous dites,

Qui émane du souffle de vos gueules :

“Ton père n’est pas dans sa tombe.”

Savez-vous ce que vous dites ?

Mon père, mort depuis des années,

Mon père, enterré lorsque j’étais petite fille,

Mon père, héros d’un peuple qui lutte mâchoires serrées…

Je ferme les yeux,

Et par votre faute, ce que je vois maintenant,

C’est sa dépouille déterrée, souillée,

Traînée dans la boue.

Pourquoi ? Et par qui…?

Vous ne voulez pas arrêter ?

Vous ne voulez pas me répondre ?

Vous continuez à grogner

Et à vous tordre entre mes jambes.

Allez, la meute,

Je vous suis encore,

Allez,

Jusqu’au bout,

Puisque les morts eux-mêmes se sont mis à saigner.

II

ELLE. La route scintille.

Il a plu dans l’après-midi.

C’est l’heure où les ombres ont faim et s’étirent.

Je reste dans la forêt.

Les chiens sont derrière moi.

Ce sont eux qui m’ont amenée jusqu’ici.

Il y a comme une musique étouffée qui vient de l’intérieur du bâtiment.

On entend des rires parfois,

Des cris aussi.

Probablement un d’entre eux plus saoul que les autres qui veut attirer l’attention de son public

Et les autres qui ne veulent rien entendre,

Et ça râle :

“Ferme ta gueule.”

“Rassieds-toi.”

“Tu nous l’as déjà dit…”

Je reste longtemps cachée au milieu des arbres, de l’autre côté de la petite route sur laquelle ne passe aucune voiture.

Je reste longtemps à écouter la musique dont on ne perçoit que les basses.

Et puis, un chien jappe,

Un de la meute,

Là,

Comme pour m’indiquer qu’il est temps d’y aller.

Alors j’avance.

Je traverse la route

Et pousse la porte.

Ça commence là.

Je ne peux pas dire ce que j’ai vu à l’intérieur parce que, la scène, je l’ai vécue en restant dehors.

J’ai vu cette femme entrer,

Mais je suis restée dehors,

Absente à moi-même.

J’ai attendu,

Je savais qu’elle reviendrait vite

Et j’avais raison.

Il n’a fallu que quelques minutes pour que la porte se rouvre.

Et le type, là, qui me propulse dehors,

Me jette si violemment que j’en tombe par terre, le visage dans la boue.

“Tu as des questions, là…?” qu’il demande.

Il parle vite,

Le visage rougi par la bière.

“Tu regardes quelque chose, là…?”

Et puis il s’approche encore, avec le bras tendu vers le bas, comme s’il donnait un ordre à un chien.

“Tu te la fermes. Tu renifles l’herbe ou la route ou ce que tu veux et tu te la fermes.”

Je n’ai pas peur.

Je suis venue de bien trop loin pour avoir peur.

Lui, continue à parler parce qu’il ne peut plus s’arrêter.

“Tu fais gueuler la forêt et tu crois que je l’entends pas ? Tous ces chiens qui s’y mettent d’un coup, c’est toi qui fais tout ça ? Tu veux quoi ?”

Et les questions s’enchaînent

Parce qu’il croit qu’il est le maître tant qu’il parle.

“Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux t’arrêter ici, dans ce pub qui est à moi, t’asseoir et boire une bière ? Qu’est-ce qui te fait penser que tu as le droit de t’adresser à mon père ? De venir ici, avec ta petite gueule, là, et de lui poser des questions alors que ça fait des années qu’il ne parle plus – catatonique qu’ils disent les médecins, ou quelque chose comme ça, pour dire que les mots ne sortiront plus de sa bouche et que ça ne sert plus à rien d’attendre. Au nom de quoi, tu crois ? Au nom de quoi ?”

Alors je parle enfin, parce que je suis venue pour cela.

Je dis juste un mot, qui suffit pour tout dire,

Je dis :

Long Kesh.

Il y a un silence d’abord.

Je crois un instant qu’il va tomber,

S’effondrer sur l’herbe humide,

Mais ce n’est pas ce qu’il fait.