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      Avertissement

      
         Docteur en philosophie, Lucile Laveggi a enseigné cette matière à l’antenne parisienne de Columbia University. Curieuse d’une
            vie qu’une vocation philosophique a entièrement orientée, elle a souhaité que je réponde, le plus sincèrement que je pourrais,
            à un certain nombre de questions. Ce sont ces questions, et mes réponses, que l’on trouvera dans cet ouvrage.
         

      

      
         Comme nous habitons loin l’un de l’autre, ces réponses ont été données par écrit. Les questions ne m’étaient connues qu’au
            fur et à mesure de mes réponses. Lucile Laveggi ne choisissait cependant pas, en règle générale, une question en fonction
            de la réponse qu’elle venait de recevoir, mais plutôt de manière à aborder un peu tous les sujets.
         

      

      
         M. C.

      

   
      

      Préface à la nouvelle édition

      
         Les questions que Lucile Laveggi m’a posées en 1991 sont de celles auxquelles on a envie de répondre. J’aurais à y répondre
            le même plaisir qu’alors. Ce que je dirais, tout en étant sans doute exprimé autrement, serait substantiellement le même (à
            un point près sur lequel je vais revenir) : seules mes références historiques aux événements contemporains seraient autres
            (alors il s’agissait de la guerre d’Irak de 1991, aujourd’hui, il s’agirait d’une autre guerre d’Irak, plus effroyable encore,
            et plus injuste que la première).
         

      

      
         J’ai toutefois un étonnement et une réserve. Un étonnement : que sur trente questions, il n’y en ait aucune concernant l’amour.
            Ainsi (car Lucile Laveggi m’interrogeait en fonction de mes intérêts), j’étais parvenu jusqu’à près de soixante-dix ans sans
            m’intéresser à ce grand sujet, ou du moins sans lui porter un intérêt essentiel. De sorte que c’est après ce vieil âge que
            j’en vins à écrire sur l’amour, et cela d’autant plus que je vieillissais. Et les cinq tomes de mon Journal étrange (avec le tome VI, Le Silence d’Émilie, qui n’est pas dans le commerce) ont été écrits alors que j’avais largement dépassé ma quatre-vingtième année.
         

      

      
         Ma « réserve », la voici. La question 7 est celle-ci : « En quel sens êtes-vous “matérialiste” ? » La question était judicieuse
            en 1991. Mais je ne suis plus matérialiste en aucun sens — bien que je rejoigne les matérialistes dans leur opposition à l’idéalisme, au théisme, au spiritualisme
            pour autant qu’il place l’Esprit à l’origine des choses, etc. Voici mes raisons : 1) On peut dire : « L’homme est une partie
            de la Nature » (où j’entends par « Nature » la Phusis grecque, infinie, éternelle, omni-englobante) ; on ne peut dire : « L’homme est une partie de la matière ». 2) Il y a une
            expérience de la Nature, fondamentale en tout homme et universelle, il n’y a pas d’expérience de la matière. 3) Si l’on demande
            aux matérialistes ce qu’est la matière, ils répondent que c’est à la science de nous le dire : la philosophie devient une
            ancilla scientiae. 4) Les matérialistes inclinent à nier la liberté humaine. Or, si un jugement quelconque, comme « il fait jour », était déterminé
            par des causes, par quel hasard se trouverait-il être vrai ? Il n’est déterminé que par la vue de la vérité concernant la
            chose dont on juge, et la vérité n’est pas une cause, car elle n’est pas quelque chose dans le monde. 5) Pour les matérialistes,
            la morale n’est qu’un fait qui relève de l’explication sociologique et historique, et qui n’a pas à être fondé. Or, faute d’un « fondement de la morale », les négateurs de la morale universelle et des droits de l’homme peuvent invoquer
            « leur » morale, et que répondre alors aux nazis et autres zélateurs du racisme ? 6) La « matière » est une notion trop pauvre
            pour supporter l’ensemble du Réel ; la notion de « Nature » le peut. La Nature infinie et omnigénératrice est la Cause première
            et permanente de tout ce qu’il y a. La « Nature » : autant dire la « Vie ». Ce qu’il y a à l’origine : non pas un Vivant,
            mais la Vie.
         

      

      
         … Une préface n’est pas le lieu de m’expliquer davantage.

      

   
      

      1

      À quel âge, à quel moment, la philosophie vous est-elle apparue comme la « passion intellectuelle » de votre vie, votre vocation ?

      
         Préoccupé surtout de créer et de comprendre, je répugne à me retourner vers mon enfance et ma jeunesse, que d’ailleurs je
            ne voudrais pas revivre. C’est donc avec effort que je réponds à votre question.
         

      

      
         Philosophe, il me semble que je l’ai toujours été, d’abord sans le savoir, ensuite le sachant. J’ai raconté, dans une note
            de mon Anaximandre, ma première expérience philosophique. Alors que mes parents faisaient les foins, dans un pré au bord d’une route, il me
            vint à l’esprit d’aller jusqu’au bout de cette route. Parti d’un bon pas, j’atteignis le prochain tournant, persuadé que c’était
            le bout ; et je me souviens de ma surprise lorsque je vis le ruban de la route s’étendre au loin, vers un autre tournant.
            Toutefois, je ne doutai pas que là devait se trouver le bout extrême du monde ; et je m’apprêtais à le vérifier lorsque mon
            père mit fin à mon expérience métaphysique par une intervention inopinée. Naturellement, je dédaignai de m’expliquer. Chacun
            connaît la première des quatre antinomies de Kant, la thèse et l’antithèse. Il est clair qu’à l’âge de six ans je me prononçais nettement pour la thèse : « Le monde est limité dans l’espace. » La thèse, il est vrai, dit également que « le monde
            a un commencement dans le temps ». À cet âge-là, le problème ne m’était pas encore apparu. Mais bientôt j’allai au catéchisme,
            où l’on me dit que « Dieu » avait créé le monde. Comme c’était là un propos d’adulte, je le reçus avec réserve. J’inclinais
            même à penser que, puisque c’était cela que l’on voulait me faire croire, c’est le contraire qui devait être vrai. Un camarade
            du cours moyen 2e année me communiqua sa passion pour les constellations. Nous discutions, pendant les récréations, de la Lyre et de Cassiopée.
            Comme il en vint à prétendre qu’elles avaient été créées par Dieu (l’année suivante, il entra d’ailleurs au Séminaire !),
            je lui soutins qu’elles étaient là depuis toujours. Ainsi mon intérêt pour le cosmos ne faiblissait pas, même si j’en restais,
            finalement, à une certaine perplexité.
         

      

      
         Je ne sais de quand dater ma révolution socratique, celle qui vit ma préoccupation descendre du ciel sur la terre, et se tourner
            des questions naturelles vers les questions morales. Peut-être dois-je la dater de mes premières lectures philosophiques.
            En ce temps-là, la bourgeoisie dominait entièrement la société, et faisait tout pour maintenir le peuple dans l’ignorance
            en lui interdisant les portes des établissements secondaires. La microsociété rurale, dans laquelle je vivais, était tenue
            à l’écart de la culture intellectuelle — et, bien sûr, artistique. Cependant, un classique Hatier étant tombé entre mes mains,
            je fis venir de Paris, grâce à l’argent de ma première communion, tous les titres dont la liste se trouvait sur la couverture
            et qui me parurent répondre à mon attente spéculative. Certains me déçurent extrêmement et m’ennuyèrent, tels les Essais de Locke, de Mill, les premières leçons du Cours d’Auguste Comte ; et, plus tard, je ne parvins jamais à leur trouver une profondeur quelconque, alors même qu’une certaine
            sympathie me porta vers leurs auteurs. Mais d’autres, que je m’acharnais à lire, fortifiaient ma passion naissante par les
            joies qu’ils me donnaient. C’étaient les Pensées de Marc Aurèle, le Manuel d’Épictète, les Pensées de Pascal, et, jusqu’à un certain point (car je ne mettais pas ce livre au niveau des autres), les Fondements de la métaphysique des mœurs de Kant. Ainsi je bénéficiai, durant mon adolescence — grâce, d’ailleurs, à ma seule initiative —, d’excellentes lectures
            en philosophie morale, alors que les grands traités de métaphysique me restaient inaccessibles. C’est ce qui explique, sans
            doute, mon intérêt de ce temps-là pour la morale et l’éthique.
         

      

      
         À l’âge de dix-huit ans, j’étais élève-maître dans une École normale d’instituteurs. Le ministre de l’Éducation nationale
            de l’époque, persuadé que la défaite de nos armes en 1940 était due au mauvais esprit — socialisant, pacifiste — qui régnait
            dans les Écoles normales primaires, décida que les normaliens suivraient l’enseignement des lycées. C’est alors que je découvris
            et l’existence même des lycées — j’étais vraiment un garçon de la campagne ! — et, avec émerveillement, la classe de philosophie.
            Cet émerveillement, il est vrai, ne dura pas. Ni une psychologie et une morale de manuel, également mornes, ni la psychanalyse,
            à laquelle le professeur vouait un intérêt douteux, ne correspondaient le moins du monde, alors que la métaphysique était
            passée sous silence, à mon idée de la philosophie. Toutefois, cette idée me guidait d’une manière irrésistible, et la déception
            que me donnait la réalité empirique ne l’atteignait aucunement.
         

      

      
         Instituteur, je donnai bientôt ma démission, et, quoique à la limite de l’indigence matérielle, je quittai ma province pour
            Paris, espérant y trouver une réalité de la philosophie correspondant à mon idée. Ma déception fut d’abord profonde. J’allais
            de salle en salle, dans la vieille Sorbonne, cherchant en vain un philosophe. Des historiens, oui ; de philosophe, point.
            « Les professeurs s’abritent derrière Descartes, Berkeley, Hume, Maine de Biran, etc., administrent des pensées mortes — parce
            qu’ils ne les font pas vivre —, inventorient des opinions, mais se gardent de poser la seule question qui m’importe, et qui
            doive importer à un philosophe : “est-ce vrai ?” — comme aussi de faire part de ce qu’ils pensent, s’ils pensent » : tel était
            le monologue que je me tenais, en toute injustice. J’étais d’une humeur négative, dans laquelle mon ressentiment vis-à-vis
            de la société était pour beaucoup. Les choses changèrent bientôt. À suivre, de ces professeurs, les cours savants et modestes,
            je ne tardai pas à comprendre et à estimer en eux l’humilité calculée de l’intelligence, la retenue du jugement, à comprendre
            aussi la nécessité de l’ascèse historienne, que, plus tard, je devais pratiquer moi-même extrêmement. Peu à peu, la déception
            initiale fit place à de la gratitude. Alors, enfant sauvage issu des buissons corréziens, je participais, côte à côte avec
            les Jean d’Ormesson, les Michel Butor, les Gilles Deleuze, les Robert Misrahi, les Pierre Aubenque, de l’attente heureuse
            qui précédait l’arrivée des maîtres dans ces salles fameuses où je devais moi-même enseigner plus tard.
         

      

      
         Persuadé pourtant que la vérité ne vient à nous que si on l’oblige à se montrer par une argumentation qui ne laisse aucune
            échappatoire, je croyais ferme aux vertus de la discussion. Il fallut me résigner à ne plus attendre que l’on discutât dans les cours. Mais je trouvais une compensation
            dans les discussions que nous avions, entre étudiants, à la Sorbonne, dans un petit local sous les toits, où François Châtelet
            était notre boute-en-train. En ce temps-là, la dialectique me mena à la logique. Je fus même tenté, un moment, par la logistique.
            Comme on le voit, je m’égarais. M’égarer, cela devait m’arriver encore, ainsi lorsque je me figurais qu’il fallait, en philosophie,
            commencer par une première vérité indubitable, ou lorsque j’attachais, assez ridiculement, une immense importance à la différence
            entre la première et la seconde rédaction de la déduction transcendantale, dans la Critique de la raison pure, n’étudiant rien d’autre durant des semaines, ou encore lorsque je me laissais fasciner par les Méditations cartésiennes de Husserl, au point d’aller les copier entièrement, au porte-plume (je n’avais pas de stylo), à la Bibliothèque nationale.
            Heureusement, la raison, puissante en moi, me ramenait toujours à elle, me retirait de mes égarements.
         

      

      
         En définitive, à travers mon parcours scolaire, mon idée de la philosophie se confirmait. Mon rationalisme devenait de plus
            en plus entier et absolu, tandis que mon bonheur intérieur m’était la preuve que le choix que j’avais fait de ma vie était
            pour moi le seul possible. J’étais comme un foyer brûlant que n’atteignaient guère les froideurs périphériques ; car, certes,
            dans les domaines ordinaires de la vie, bien des déceptions m’assaillaient, mais ce n’étaient que morsures superficielles.
            Mon contentement venait surtout de ce que, découvrant les grands philosophes, je voyais, chez Platon, Descartes, Leibniz ou
            Kant, mon idée de la philosophie réalisée, car eux, contrairement aux professeurs, ne se souciaient guère de l’historique des questions
            et de l’historiographie des écoles, mais seulement de trouver des voies, des itinéraires, pour aller au vrai en se fiant à
            la « seule lumière naturelle ». La discussion, absente des cours professoraux, chez ces « roides jousteurs », comme dit Montaigne,
            je la trouvais ; et, plus encore qu’avec mes camarades du « groupe d’études de philosophie », c’est avec eux que j’engageais
            le fer, pesant leurs arguments, les jugeant concluants ou non, leur opposant les miens. Mais, lors même que je rejetais leurs
            raisons, je ne cessais de croire en eux, je veux dire en leur sincérité philosophique, en leur attachement absolu à la vérité.
            Ce n’est que bien plus tard que j’en vins à douter de cette sincérité philosophique, m’étant aperçu, pour certains d’entre
            eux, que, s’ils cherchaient la vérité, c’était, toutefois, à la condition de ne pas rencontrer n’importe quelle vérité.
         

      

      
         En résumé, je puis dire que, lorsque la philosophie m’est apparue, sous son nom, comme un objet d’études dans le cadre scolaire
            et universitaire, elle était déjà la passion intellectuelle de ma vie, et cela, je crois, depuis mon enfance.
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