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LA COULEUR DE LA HAINE

Stephen Leigh


Prologue



Jeudi 27 novembre 1986 – Washington, DC

Le Sony éclairait d’une lumière vacillante le festin de Thanksgiving que Sara s’était préparé : posée sur la table basse, une dinde toute fumante dans son plateau-repas Swanson en aluminium. L’écran de télévision montrait une foule de jokers difformes qui marchaient dans New York par un après-midi d’été caniculaire. Leurs lèvres remuaient en silence pour exprimer des cris et des jurons. L’image granuleuse et saccadée de la scène avait l’aspect des vieilles actualités cinématographiques. Soudain, la caméra glissa vers un bel homme qui devait avoir dans les trente-cinq ans, les manches retroussées, la veste rejetée sur l’épaule, la cravate défaite – le sénateur Hartmann, tel qu’il était en 1976. Il traversa les rangs des policiers qui bloquaient les jokers, repoussa les gardes du corps qui tentaient de le retenir, cria lui-même en direction de la police. Se planta, seul, entre les forces de l’ordre et les manifestants, et leur fit signe à tous de reculer.

Puis la caméra fit un panoramique en direction d’un incident qui agitait les rangs des jokers. La prise de vue était confuse, floue : au centre se trouvait la prostituée/as connue sous le nom de Succube. Son corps paraissait constitué d’une chair liquide comme le mercure, son apparence changeait constamment. Le virus Wild Card lui avait donné le funeste talent de l’empathie sexuelle. Succube pouvait prendre n’importe quelle forme souhaitée par ses clients, mais elle ne parvenait plus à contrôler cette aptitude. Autour d’elle, les gens répondaient à l’attirance qu’elle exerçait malgré elle, cherchaient à la saisir en lui lançant des regards concupiscents. La foule des jokers et des policiers ne tarda pas à la renverser. Succube était étendue sur le sol, implorante, les bras déployés, quand la caméra revint vers Hartmann, qui la regardait bouche bée. Elle tendait les bras vers lui, c’était à lui que s’adressaient ses supplications. Puis elle se retrouva engloutie par la multitude agglutinée et disparut pendant quelques secondes. Ensuite, la foule horrifiée recula. La caméra se rapprocha d’Hartmann, qui se frayait un chemin parmi ceux qui entouraient Succube en les repoussant brutalement.

Sara se saisit de la télécommande du magnétoscope. Elle pressa le bouton de pause ; la scène se figea sur l’instant qui avait conditionné le reste de son existence. Elle sentit des larmes chaudes couler sur ses joues.

Succube gisait dans une flaque de sang, désarticulée, le corps mutilé, ses yeux fixés sur le ciel. Le visage d’Hartmann exprimait un effroi comparable à celui de Sara.

Quelle qu’ait pu être la véritable physionomie de Succube, Sara connaissait les traits qu’elle avait reproduits juste avant de mourir. Ce jeune visage avait hanté Sara depuis son enfance – Succube avait pris l’apparence d’Andrea Whitman.

Oui, c’était le visage de la sœur aînée de Sara. C’était celui d’Andrea, qui avait été sauvagement assassinée en 1950, à l’âge de treize ans.

Sara connaissait celui qui avait conservé durant toutes ces années cette image nubile d’Andrea au fond de son esprit. Elle connaissait celui qui avait modelé l’apparence d’Andrea sur le corps tellement malléable de Succube. Elle pouvait imaginer le visage de Succube quand il couchait avec elle – et cette pensée était la plus pénible de toutes.

« Espèce de salaud ! murmura-t-elle d’une voix étranglée à l’adresse du sénateur Hartmann. Sale fumier ! Tu as tué ma sœur et tu n’as même pas pu la laisser reposer en paix. »

 

♣ ♦ ♠ ♥














Extrait du journal de Xavier Desmond






30 novembre – Jokertown

Je m’appelle Xavier Desmond et je suis un joker.

Les jokers sont toujours des étrangers, même dans la rue où ils sont nés, et celui-ci est sur le point de visiter un bon nombre de pays étrangers. Au cours des cinq prochains mois, je vais voir des velds et des montagnes, Rio et Le Caire, la passe de Khyber et le détroit de Gibraltar, l’outback et les Champs-Élysées – des endroits très lointains pour un homme souvent appelé le maire de Jokertown. Bien entendu, Jokertown n’a pas de maire. Ce n’est pas une ville, juste un quartier ; un ghetto, à dire vrai. Pourtant, Jokertown ne se résume pas à un endroit. C’est une condition, un état d’esprit. Dans ce sens, mon titre n’est peut-être donc pas usurpé.

Je suis un joker depuis le début. Il y a une quarantaine d’années, quand Jetboy est mort dans le ciel de Manhattan en répandant le xénovirus sur le monde, j’étais âgé de vingt-neuf ans – j’avais un bon poste dans une banque d’affaires, une charmante épouse, une fillette de deux ans et un brillant avenir. Un mois plus tard, quand enfin je suis sorti de l’hôpital, j’étais un monstre avec une trompe rose au milieu du visage, comme celle d’un éléphant. Il y a sept doigts parfaitement fonctionnels au bout de ma trompe – au fil du temps, je suis devenu très habile avec cette « troisième main ». Si jamais je devais retrouver subitement ma prétendue humanité normale, ou naturelle, ce serait je crois aussi traumatisant que l’amputation d’un membre. Ironiquement, avec ma trompe, je suis en quelque sorte plus qu’humain… et infiniment moins.

Ma charmante femme m’a quitté moins de deux semaines après ma sortie de l’hôpital, à peu près au moment où la Chase Manhattan m’a informé qu’elle n’avait plus besoin de mes services. Neuf mois plus tard, je m’installais à Jokertown, après avoir été expulsé de mon appartement sur Riverside Drive pour « raisons sanitaires ». Je n’ai plus revu ma fille depuis 1948. Elle s’est mariée en juin 1964, a divorcé en 1969, s’est remariée en juin 1972 – elle apprécie les noces de juin, apparemment. Je n’ai été invité à aucune d’elles. Le détective privé que j’ai engagé m’a rapporté qu’elle vivait maintenant avec son mari à Salem, dans l’Oregon, et que j’avais deux petits-enfants, un garçon et une fille – un de chaque mariage. Je doute sincèrement que l’un d’entre eux sache que son grand-père est le maire de Jokertown.

Je suis le fondateur et président honoraire de la Ligue Contre la Diffamation des Jokers, la LCDJ, la plus ancienne et la plus importante organisation dédiée à la défense des droits civiques des victimes du virus Wild Card. La LCDJ a rencontré un certain nombre d’échecs, mais dans l’ensemble elle a accompli beaucoup de bonnes choses. En tant qu’homme d’affaires, j’ai connu une certaine réussite. Je possède l’un des plus grands et des plus élégants night-clubs de New York, le Funhouse, où les jokers, les as et les personnes qu’on dit normales (norms) ou naturelles (nats) ont pu apprécier les meilleurs spectacles de cabaret-joker durant plus de deux décennies. Le Funhouse perd régulièrement de l’argent depuis cinq ans, mais personne n’est au courant, à part moi et mon comptable. Si je le laisse ouvert, c’est que ça reste quand même le Funhouse ; Jokertown deviendrait un endroit encore plus misérable s’il devait fermer.

J’aurai soixante-dix ans le mois prochain.

Mon médecin me dit que je n’atteindrai pas soixante et onze ans. Le cancer avait déjà produit des métastases avant d’être diagnostiqué. Même les jokers s’accrochent obstinément à la vie ; je suis une chimiothérapie et une radiothérapie depuis six mois, mais la maladie ne présente aucun signe de rémission.

Selon mon docteur, le voyage que je m’apprête à accomplir réduira certainement mon existence de plusieurs mois. J’ai mes ordonnances, et je continuerai à prendre consciencieusement mes pilules – mais il faut oublier la radiothérapie pendant un tour du monde. Une idée que j’ai acceptée.

Avec Mary, nous avions souvent parlé de faire le tour du monde, à l’époque où nous étions encore jeunes et amoureux, avant le virus Wild Card. Jamais je n’aurais pu m’imaginer en train de faire ce voyage sans elle, au crépuscule de ma vie – et aux frais du gouvernement, en tant que délégué d’une mission d’inspection organisée et financée par le Comité du Sénat sur les As et leurs Ressources, le CSAR, avec le parrainage officiel des Nations unies et de l’Organisation mondiale de la santé. Nous traverserons tous les continents, à l’exception de l’Antarctique, et visiterons au final trente-neuf pays (certains pendant quelques heures à peine). Notre mission officielle consiste à étudier la manière dont sont traitées les victimes du xénovirus dans les différentes cultures de notre planète.

Il y a vingt-cinq délégués, mais seulement cinq jokers parmi eux. Je suppose que ma nomination représente un grand honneur, la reconnaissance de mon action et de mon statut en tant que dirigeant d’une communauté. Il me faut sans doute en remercier mon cher ami le Dr Tachyon.

Cela dit, il y a tellement de choses pour lesquelles il faut remercier le Dr Tachyon.

 

♣ ♦ ♠ ♥










La couleur de la haine





Première partie



Lundi 1er décembre 1986 – Syrie

Un vent frais et sec en provenance des montagnes du Djebel alaouite soufflait sur le désert de lave et de cailloux du Bilad el-Cham. Il faisait claquer la toile des tentes frileusement blotties autour du village. Sur le marché, les bourrasques obligeaient les gens à serrer la ceinture de leur robe pour se protéger du froid. À l’intérieur de la plus grande bâtisse, tout en briques crues, un brusque courant d’air fit vaciller la flamme sous la théière émaillée.

Enveloppée dans son tchador, le voile noir des musulmanes, une petite femme versa le thé dans deux tasses. Elle ne portait aucun ornement, à l’exception d’une rangée de perles bleues et brillantes sur la tête. Elle passa une des tasses à l’homme qui se trouvait dans la pièce : il était de taille moyenne, avec une chevelure de jais, et sa peau avait une teinte émeraude qui chatoyait sous sa robe de brocart azurée. Elle pouvait sentir la chaleur qui émanait de lui.

« Il va faire plus froid pendant quelques jours, Najib, dit-elle en sirotant le thé particulièrement sucré. Tu pourras enfin te sentir à l’aise. »

Najib haussa les épaules, comme si ce qu’elle disait n’avait aucune importance. Il pinça les lèvres en la fixant de son regard sombre et perçant. « La présence d’Allah nous illumine, déclara-t-il d’une voix bourrue, avec sa morgue habituelle. Tu ne m’as jamais entendu me plaindre, Misha, pas même au cœur de l’été. Je ne suis pas une femme, je n’implore pas le ciel de s’apitoyer sur ma misérable existence. »

Au-dessus du voile, les yeux de Misha se plissèrent. « Je suis Kahina, la prophétesse, Najib, répondit-elle d’un ton qui laissait transparaître une pointe de défi. Je connais nombre de choses cachées. Je sais qu’au moment où la chaleur fait onduler les pierres mon frère Najib préférerait ne pas être Nur al-Allah, la Lumière d’Allah. »

D’un geste vif, Najib gifla sa sœur, dont la tête pivota brutalement sous l’impact. Elle tomba à la renverse. Le thé lui brûla la main et le poignet ; la tasse se brisa sur le tapis. Alors qu’elle portait sa paume à sa joue douloureuse, Misha croisa le regard furieux de son frère, d’un noir intense qui contrastait avec son visage lumineux – elle sut alors qu’elle devait se taire. À genoux, la jeune femme ramassa les tessons en silence avant d’éponger la flaque de thé avec le bord de sa robe.

« Sayyid est venu me voir ce matin, fit Najib sans cesser de la regarder. Pour se plaindre, une fois encore. Il dit que tu n’es pas une bonne épouse.

— Sayyid est un gros porc, répliqua Misha sans oser lever les yeux.

— Il dit qu’il doit te prendre de force.

— Cela ne lui est pas très difficile, quand il s’agit de moi. »

Najib fronça les sourcils et poussa une exclamation de dégoût. « Peuh ! Sayyid commande mon armée. Ce sont ses talents de stratège qui repousseront les kafirs jusqu’à la mer. Non seulement Allah lui a donné le corps d’un dieu et l’esprit d’un conquérant, mais il m’est fidèle. C’est pour cela que je t’ai donnée à lui. Le Coran le dit : Les hommes ont autorité sur les femmes parce que Allah les a créés supérieurs. Les femmes convenables se contentent d’obéir. Tu tournes en dérision le cadeau de Nur al-Allah.

— Nur al-Allah n’aurait pas dû donner celle qui représente la moitié de lui-même. » Misha releva les yeux pour le défier du regard tout en serrant ses petites mains sur les tessons de céramique. « Nous étions ensemble dans le même ventre, mon frère. C’était la volonté d’Allah. Il t’a offert Sa lumière et Sa voix. Moi, j’ai reçu le don de Sa vision. Tu es le prophète, tu es Sa parole ; je suis ta vision de l’avenir. Tu serais stupide de vouloir t’aveugler. C’est ton orgueil qui te perdra.

— Alors, écoute les paroles d’Allah et fais preuve de soumission. Réjouis-toi que Sayyid ne réclame pas le purdah… S’il ne t’oblige pas à vivre retirée du monde, c’est uniquement qu’il sait qui tu es. Notre père n’aurait jamais dû t’envoyer suivre des études à Damas. Le poison des mécréants est insidieux, Misha. Tu me feras plaisir en faisant plaisir à Sayyid. Ma volonté est la volonté d’Allah.

— Pas toujours, mon frère… »

Elle s’interrompit. Son regard devint vague, ses doigts se crispèrent. Elle poussa une petite plainte quand la céramique lui entailla la paume. Un sang rouge vif se mit à couler des estafilades.

Misha vacilla, gémit, puis finit par recouvrer ses esprits. Najib s’avançait vers elle.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ? »

Misha pressa sa main blessée contre sa poitrine, ses pupilles écarquillées par la douleur.

« Les seules choses cruciales sont celles qui te touchent, Najib. Ce n’est pas grave si je souffre, ou si je déteste mon mari, ou si Najib et sa sœur Misha ont été écrasés par les rôles qu’Allah leur a attribués. Tout ce qui importe, c’est ce que Kahina peut révéler à Nur al-Allah.

— Femme… »

La menace de Najib demeura en suspens. Le timbre de sa voix trahissait à présent une profonde gravité. En l’entendant, Misha leva aussitôt la tête et ouvrit la bouche pour lui répondre, lui obéir machinalement. Elle frissonna comme si le vent du dehors venait de la frôler.

« N’utilise pas le don sur moi, Najib, déclara-t-elle d’un ton grinçant, qui mettait au défi son frère. Je ne suis pas une suppliante. Si tu m’imposes trop souvent la langue d’Allah, il se pourrait qu’un jour je te prive moi-même des yeux d’Allah.

— Alors, il faut que tu sois Kahina, ma sœur », répliqua Najib, mais d’une voix redevenue normale. Il la regarda se diriger vers un coffre marqueté pour en tirer une bande d’étoffe qu’elle enroula autour de sa main. « Dis-moi seulement ce que tu as vu. Quelle vision as-tu reçue à propos du djihad ? Est-ce que tu m’as vu tenir de nouveau le sceptre du calife ? »

Misha ferma les yeux pour retrouver l’image de son fugace rêve éveillé.

« Non, dit-elle. C’est quelque chose de nouveau. J’ai aperçu dans le lointain un faucon qui passait devant le soleil. Quand l’oiseau s’est rapproché, j’ai remarqué qu’il tenait entre ses serres une centaine de personnes qui ne cessaient de se tortiller. Plus bas, sur une montagne, un géant a tiré une flèche en direction de l’oiseau et le faucon a crié de colère. Les gens qu’il tenait ont hurlé aussi. Le géant a encoché une seconde flèche, mais l’arc s’est mis à se tordre entre ses mains et le trait a frappé sa propre poitrine. Ensuite, j’ai vu le géant tomber… » Misha ouvrit les yeux. « C’est tout… »

Najib afficha une mine sombre. Il passa une main luisante sur son visage. « Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas. Allah m’envoie les rêves, mais Il ne me donne pas toujours leur signification. Le géant est peut-être Sayyid.

— C’était ton rêve. Pas celui d’Allah. » Najib s’éloigna d’elle d’un pas lent ; la jeune femme comprit qu’il était fâché. « Je suis le faucon, lui dit-il, et je garde les croyants. Le géant, c’est toi. Tu es grande parce que tu appartiens à Sayyd, qui est grand. Allah te rappelle les conséquences que peut entraîner le défi à l’autorité. » Il ferma les volets pour préserver la pièce de la chaleur torride du soleil. À l’extérieur, le muezzin appelait les fidèles à la prière depuis la mosquée du village : « A shhadu allaa alaha illa llah » – Allah est grand. Il n’y a de Dieu qu’Allah.

« Tout ce qui t’intéresse, c’est la conquête, ton rêve de djihad, répliqua Misha d’un ton hargneux. Tu veux devenir le nouveau Muhammad. Tu n’acceptes aucune autre interprétation.

— Inch Allah », répondit Najib. Si Allah le veut. Il refusait encore de la regarder. « Allah a puni certaines personnes en leur envoyant Son fléau divin, en exposant leurs péchés dans leur chair difforme et putride. Il en a récompensé d’autres, comme Sayyid, en leur accordant un don. Chacun a reçu selon son mérite. Et Il m’a choisi, moi, pour mener les croyants. J’accomplis uniquement ce que je dois accomplir. Sayyid conduit mon armée, mais je possède également des armes cachées, comme al-Muezzin. Toi aussi, tu es une dirigeante. Tu es Kahina, et tu es Fqihas, celle que les femmes prennent comme modèle. » La Lumière d’Allah revint au milieu de la pièce. Dans la pénombre des volets clos, il offrait une apparence spectrale. « Tout comme j’exécute la volonté d’Allah, tu dois exécuter la mienne. »




Lundi, 1er décembre 1986, New York

La réception de la presse s’était transformée en véritable chaos.

Le sénateur Hartmann parvint finalement à se réfugier dans un coin isolé, derrière un des sapins de Noël, en compagnie de sa femme Ellen et de son assistant John Werthen. Gregg regarda la salle avec une expression visiblement renfrognée. Voyant que l’as du ministère de la Justice Billy Ray – Carnifex – et le garde du corps fédéral essayaient de les rejoindre, il secoua la tête et leur fit signe de s’éloigner.

Gregg avait passé la dernière heure à écarter des journalistes inquisiteurs, à afficher un sourire absent face aux caméras et à cligner des yeux sous les éclairs incessants des flashs électroniques. La salle était noyée dans le tumulte des questions et les clic-vrrr des Nikon. Une musique d’ambiance débitait des airs de circonstance dans les haut-parleurs du plafond.

La majorité des représentants de la presse se regroupaient maintenant autour du Dr Tachyon, de Chrysalide et de Peregrine. La chevelure écarlate de Tachyon brillait comme un phare au milieu de la foule ; Peregrine et Chrysalide semblaient s’affronter pour savoir laquelle des deux serait capable de prendre la pose la plus provocante devant les photographes. Un peu plus loin, Jack Braun – Golden Boy, l’as traître – était visiblement tenu à l’écart de toute cette agitation.

La foule avait diminué depuis que l’équipe de l’Aces High, menée par Hiram Worchester, avait installé les tables du buffet ; quelques-uns des journalistes affirmaient clairement leur mainmise sur les plateaux bien remplis.

« Désolé, patron », déclara John, juste à côté de Gregg. Malgré la fraîcheur de la salle, l’assistant était en sueur. Les lumières clignotantes des guirlandes de Noël se reflétaient sur son front luisant : rouge, bleu, vert. « Quelqu’un de l’aéroport a lâché l’info. Nous n’avions pas prévu autant de monde. Je leur avais dit que les journalistes ne seraient autorisés à entrer qu’une fois que vous seriez installés. Il devait seulement y avoir quelques questions, et ensuite… » Il haussa les épaules. « C’est ma faute. J’aurais dû vérifier que tout avait été organisé correctement. »

Ellen lança un regard furieux à John, mais sans un mot.

« Si John est coupable, faites-le ramper à quatre pattes, sénateur. Quelle pagaille ! »

Ces paroles n’avaient été qu’un murmure dans l’oreille de Gregg ; c’était Amy Sorenson, son autre assistante de longue date, qui circulait dans la cohue comme un agent de la sécurité. Son appareil radio était directement relié à un petit récepteur sans fil inséré dans l’oreille de Gregg. Elle lui fournissait des informations, des noms ou des détails concernant les gens qu’il rencontrait. Gregg avait une assez bonne mémoire des noms et des visages, mais Amy constituait un excellent renfort. Leur collaboration permettait souvent à Gregg de s’adresser d’une manière personnelle aux gens qui l’entouraient.

À l’idée de subir la colère de Gregg, John produisait un halo violet palpitant dans le nuage confus de ses émotions. Le sénateur pouvait percevoir la résignation calme et morose d’Ellen, à peine teintée d’une pointe de contrariété. « C’est bon, John », dit doucement Gregg, alors qu’il bouillonnait intérieurement. Cette part de lui qu’il considérait comme le Marionnettiste s’agitait vigoureusement, insistait pour être libérée afin de jouer avec les cascades d’émotions qui se répandaient dans la salle. La moitié de ces gens sont nos marionnettes. Nous pouvons les contrôler. Regarde le Père Calmar, près de la porte, qui essaie d’échapper à cette journaliste. Tu sens sa détresse écarlate pendant qu’il sourit ? Il aimerait filer dehors, mais il est trop poli pour le faire. Nous pourrions transformer cette frustration en fureur, le forcer à insulter cette femme. Nous pourrions nous repaître de cette rage. Il suffirait d’un petit coup de pouce…

Mais Gregg ne pouvait pas faire ça, pas avec tous les as qui l’entouraient, ceux qu’il répugnait à manipuler parce que eux-mêmes possédaient des capacités mentales – ou simplement parce qu’il trouvait cette idée trop risquée : Golden Boy, Fantasy, Mistral, Chrysalide. Et celui qu’il craignait le plus : Tachyon. S’ils soupçonnaient seulement l’existence du Marionnettiste, s’ils apprenaient ce que j’ai fait pour le nourrir, Tachyon enverrait sur moi toute la meute, comme il l’a fait pour les Maçons.

Gregg prit une profonde inspiration. Dans cette partie de la pièce, l’atmosphère était surchargée d’une odeur de pin.

« Merci, patron », disait John. Déjà, sa peur violacée s’estompait. De l’autre côté de la pièce, le Père Calmar avait enfin réussi à échapper à la journaliste ; il se traînait péniblement sur ses tentacules en direction du buffet. Au même instant, la journaliste aperçut Gregg ; elle lui lança un étrange regard perçant avant de se diriger vers lui.

Amy avait également repéré ce mouvement. « Sara Morgenstern, correspondante du Post, chuchota-t-elle dans l’oreille de Gregg. Prix Pulitzer 1976, pour son reportage sur la Grande Émeute de Jokertown. Elle a coécrit l’article très dur sur le CSAR dans le Newsweek de juillet. Elle vient aussi de changer de look. Son nouveau style est complètement différent. »

Gregg fut surpris par l’avertissement d’Amy – il n’avait effectivement pas reconnu cette femme. Il se souvenait de l’article, à la limite de la diffamation, qui laissait entendre que Gregg et les as du CSAR avaient été impliqués dans certaines activités gouvernementales visant à éliminer des informations concernant l’attaque de l’Essaim-Mère. Il se souvenait aussi de Morgenstern, qu’il avait croisée dans diverses conférences de presse ; c’était toujours elle qui posait les questions les plus directes, d’une voix tranchante. Il aurait dû la transformer en marionnette, par représailles, mais elle ne s’était jamais approchée suffisamment de lui. Chaque fois qu’ils s’étaient trouvés dans la même réception, elle s’était tenue à l’écart.

Cette fois, il s’immobilisa en la voyant approcher. Elle avait vraiment changé. Sara avait toujours été mince, d’allure garçonnière. Aujourd’hui, cette image était encore accentuée ; elle portait un pantalon noir moulant et un chemisier ajusté. Ses cheveux teints en blond et son maquillage faisaient ressortir ses pommettes, ses grands yeux bleu clair… Elle lui semblait terriblement familière.

Gregg fut soudain parcouru d’un frisson d’angoisse.

Au fond de lui, le Marionnettiste se mit à hurler au souvenir de cette perte cruelle.

« Gregg, tu vas bien ? » La main d’Ellen se posa sur son épaule. Le contact fit frémir le sénateur, qui hocha néanmoins la tête.

« Ça va », répondit-il avec rudesse. Un sourire professionnel aux lèvres, il sortit du recoin où il s’était réfugié. Ellen et John l’escortèrent selon une chorégraphie bien ordonnée. « Madame Morgenstern, déclara-t-il, main tendue, d’une voix chaleureuse, en affichant une placidité qu’il n’éprouvait pas. Je pense que vous connaissez déjà John, et voici ma femme Ellen… »

Sara Morgenstern salua Ellen d’un simple signe de tête, mais son regard demeurait fixé sur Gregg. Elle souriait d’une manière curieuse, empruntée, qui ressemblait à un mélange de défi et d’invite. « Sénateur, j’espère que vous fondez autant d’espoir que moi sur ce voyage. »

Elle prit la main qu’il lui offrait. Le Marionnettiste profita machinalement de ce contact. Comme il le faisait avec chaque nouvelle marionnette, il remonta la piste neurale jusqu’à son cerveau et ouvrit les voies qui lui assureraient ultérieurement un accès à distance. Il dénicha les barrières de ses émotions, les couleurs qui vibrionnaient derrière, et s’en empara avec avidité. Il déverrouilla ces portes, les ouvrit en grand.

La haine rouge et noir qui en jaillit le fit reculer en chancelant. Cette aversion était entièrement dirigée contre lui. La fureur de cette réaction était complètement inattendue ; il n’avait encore jamais rien éprouvé de comparable. La force de l’émotion menaçait d’engloutir le Marionnettiste, qui suffoquait tandis que Gregg s’efforçait de ne rien laisser paraître. Il laissa retomber sa main quand le Marionnettiste gémit dans son crâne. La peur qu’il avait éprouvée un instant plus tôt redoubla d’intensité.

Elle ressemble à Andrea, à Succube… une ressemblance saisissante. Et elle me déteste. Mon Dieu, comme elle me déteste !

« Sénateur ? répéta Sara.

— Oui, j’en attends beaucoup, répondit-il automatiquement. Le comportement de notre société envers les victimes du virus Wild Card s’est détérioré l’année dernière. Les gens comme le révérend Leo Barnett veulent rétablir un système oppressif comparable à celui des années cinquante. La situation est encore bien pire dans des nations moins éclairées. Nous pouvons leur offrir de la compréhension, de l’espoir et de l’assistance. Et nous, de notre côté, nous en apprendrons forcément quelque chose. Le Dr Tachyon et moi-même sommes très optimistes sur les suites de ce voyage. Sans quoi nous ne nous serions pas battus autant pour l’organiser. »

À mesure qu’il récupérait, il débitait plus aisément ces paroles si souvent répétées. Il percevait l’agréable décontraction de sa voix, sentait le petit sourire de fierté qui pinçait ses lèvres. Mais cela ne le rassurait pas. Il avait beaucoup de mal à s’empêcher de lancer un regard mauvais à Sara. À cette femme qui lui rappelait tellement Andrea Whitman. Succube…

Je l’aimais. Je n’ai pas pu la sauver.

Sara parut discerner sa fascination, car elle inclina la tête de côté, avec une fois encore ce curieux sourire de défi. « C’est aussi un joli petit voyage, un circuit de trois mois autour du monde, aux frais des contribuables. Votre femme vous accompagne, ainsi que vos bons amis le Dr Tachyon et Hiram Worchester… »

Gregg sentit l’irritation d’Ellen, qui se tenait à côté de lui. La femme de politicien aguerrie qu’elle était se garda bien de répondre, mais le sénateur remarqua en elle une soudaine tension, comme celle d’un chat sauvage qui cherche à repérer une faiblesse chez sa proie. Décontenancé, Gregg voulut la calmer d’un froncement de sourcils, mais il était déjà trop tard.

« Je m’étonne qu’une journaliste aussi chevronnée puisse croire cela, madame Morgenstern. D’habitude, nous rentrons chez nous après l’interruption des travaux du Congrès. Ce voyage signifie que nous renonçons à nos vacances et que nous irons dans des endroits qui ne sont pas signalés sur les listes du guide Fodor’s1. Il y aura des meetings, des réunions d’information, d’interminables conférences de presse et une tonne de paperasseries dont je pourrais certainement me passer. Je vous garantis que ce n’est pas un voyage d’agrément. En ce qui me concerne, je ne me contenterai pas de regarder les débats et de câbler tous les soirs un article de mille mots. »

Il sentit grandir le noir de la haine chez la journaliste, et son propre pouvoir qui le conjurait de l’utiliser. Laisse-moi m’occuper d’elle. Laisse-moi étouffer ce feu. Retirons-lui cette haine et elle te dira ce qu’elle sait. Désarmons-la.

Elle est à toi, répondit-il. Et le Marionnettiste bondit. Gregg avait déjà observé de l’aversion, des centaines de fois, mais jamais dirigée contre lui. Il se rendit compte qu’elle était difficile à contrôler – insaisissable, même ; sa haine s’opposait à ses tentatives comme une entité vivante, palpable ; elle repoussait le Marionnettiste.

Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle cache ? Qu’est-ce qui provoque cette réaction ?

« Vous semblez sur la défensive, sénateur, dit Sara. Un reporter ne peut pas s’empêcher de penser que le but véritable de ce voyage est de faire enfin oublier les événements d’il y a dix ans, surtout lorsqu’on est un candidat en puissance aux présidentielles de 1988. »

Gregg retint malgré lui sa respiration : Andrea, Succube. Sara lui sourit. Un sourire de prédateur. Il se prépara de nouveau à l’attaque de sa haine.

« Disons que la Grande Émeute de Jokertown nous obsède tous les deux, sénateur, continua-t-elle d’un ton faussement léger. Je le savais déjà quand j’ai écrit mon article sur ce sujet. Et, cette année-là, votre attitude après la mort de Succube vous a coûté la nomination du parti démocrate. Après tout, ce n’était qu’une prostituée… N’est-ce pas, sénateur ?… Et elle ne méritait pas votre… votre petite dépression nerveuse. » Il rougit à cette évocation. « Je parie que nous repensons chaque jour à cet événement, tous les deux, ajouta-t-elle. Cela fait déjà dix ans, et je m’en souviens encore. »

Le Marionnettiste poussa une plainte et se recroquevilla. Gregg resta muet de stupeur. Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle sait ? Qu’est-ce qu’elle veut insinuer ?

Il n’eut pas le temps de formuler une réponse. Amy lui parla de nouveau dans l’oreille. « Digger Downs fonce vers vous, sénateur. Il couvre les événements mondains pour Aces Magazine. Un vrai pourri, si vous voulez mon avis. J’imagine qu’il a vu Morgenstern et qu’il veut entendre ce qu’une vraie journaliste…

— Salut, la compagnie ! » lança Downs avant qu’Amy ait fini de parler. Gregg détourna les yeux de Sara pour regarder le nouveau venu, un petit jeune homme au teint pâle. Downs se tortilla nerveusement, tout en reniflant comme s’il avait un rhume de cerveau. « Tu permets qu’un autre journaliste se mêle à la conversation, Sara chérie ? »

L’intervention de Downs était exaspérante, avec ses manières grossières et son ton indûment familier. Il paraissait sentir l’agitation de Gregg. Tout sourire, il dévisageait alternativement Sara et le sénateur, sans même adresser un regard à Ellen ou à John.

« Je pense avoir dit tout ce que je voulais dire… pour le moment », déclara Sara. Ses yeux bleu pâle étaient toujours rivés sur Gregg ; son visage feignait l’innocence et lui donnait un air enfantin. Puis, dans un leste demi-tour, elle s’écarta du sénateur pour se diriger vers Tachyon. Gregg la regarda s’éloigner.

« Cette nana est vraiment très mignonne. Pas vrai, sénateur ? » Downs sourit de plus belle. « Sauf votre respect, bien sûr, madame Hartmann. Hé, permettez-moi de me présenter. Je suis Digger Downs, de Aces Magazine, et je vais suivre cette petite excursion. Nous nous reverrons souvent au cours des prochaines semaines. »

Ayant vu Sara disparaître dans la foule qui entourait Tachyon, Gregg se rendit compte que Downs le regardait bizarrement. Il fit un effort pour détacher son attention de la jeune femme. « Enchanté de vous rencontrer », dit-il au journaliste.

Son sourire était si forcé qu’il en avait mal aux joues.

 

♣ ♦ ♠ ♥
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1er décembre – New York

Le voyage démarre sous de fâcheux auspices. Ça fait une bonne heure que nous attendons l’autorisation de décollage sur la piste de Tomlin International. On nous a informés que le problème ne venait pas d’ici, mais de La Havane. Alors, nous attendons.

Notre avion est un 747 aménagé que la presse a baptisé le Pot-pourri. Toute la cabine centrale a été agencée selon nos exigences ; les sièges ont été remplacés par un petit laboratoire médical, une salle de rédaction pour les journalistes de la presse écrite, un mini-studio d’enregistrement pour ceux de la télévision. Les journalistes eux-mêmes sont relégués à l’arrière de l’appareil. Ils ont déjà investi l’endroit. Quand j’y suis passé, il y a vingt minutes, j’en ai vu qui jouaient au poker. La cabine de la classe affaires est occupée par des conseillers, des assistants, des secrétaires, des attachés de presse et des agents de sécurité. En principe, la première classe est exclusivement réservée aux délégués.

Comme il n’y a que vingt et un délégués, nous nous baladons dans la cabine comme des petits pois dans une cosse. Même ici, le ghetto persiste. Les jokers ont tendance à s’asseoir avec les jokers, les norms avec les norms, les as avec les as.

Hartmann semble être le seul à se sentir à l’aise avec ces trois groupes. Il m’a accueilli chaleureusement pendant la conférence de presse, et s’est installé un moment avec Howard et moi après le décollage, pour nous parler avec enthousiasme des espérances qu’il mettait dans ce voyage. C’est difficile de ne pas aimer le sénateur. À chacune de ses campagnes, depuis l’époque où il a été élu maire, Jokertown lui a donné une écrasante majorité. Et ce n’est pas étonnant : aucun autre politicien n’a travaillé aussi longtemps et aussi dur à défendre les droits des jokers. Hartmann ressuscite mon espoir ; il représente la preuve vivante que confiance et respect mutuel peuvent exister entre un joker et un norm. C’est un homme honnête, estimable – et à notre époque, avec des fanatiques comme Leo Barnett qui s’amusent à ranimer les vieilles haines et les antiques préjugés, les jokers ont besoin de compter sur tous les amis disponibles dans les allées du pouvoir.

Le Dr Tachyon et le sénateur Hartmann sont les coprésidents de la délégation. Tachyon est arrivé attifé comme un correspondant étranger tout droit sorti d’un film noir*1 classique : un trench-coat avec ceinture, épaulettes et boutons ; un chapeau mou à bord rabattu, incliné sur le côté de façon désinvolte. Dommage que ces films sur les correspondants étrangers soient tous en noir et blanc.

Tachyon aimerait croire qu’il partage l’ouverture d’esprit d’Hartmann envers les jokers, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Il travaille sans cesse dans sa clinique, et personne ne peut douter de sa compassion ; il compatit… énormément. De nombreux jokers le prennent pour un saint, ou un héros… Pourtant, quand on connaît le docteur depuis aussi longtemps que moi, on perçoit en lui une vérité plus profonde. D’une certaine manière, sans l’exprimer ouvertement, il envisage son œuvre à Jokertown comme une pénitence. Il fait de son mieux pour le cacher, mais, même après toutes ces années, on peut discerner de la répugnance dans son regard. Tachyon et moi sommes pourtant des « amis ». Nous nous connaissons depuis des décennies et je crois de tout cœur qu’il m’aime vraiment bien… mais jamais, à aucun moment, je n’ai senti qu’il me tenait pour son égal, contrairement à Hartmann. Le sénateur me traite comme un homme – un homme important, même. Il recherche mon appui comme celui de n’importe quel autre dirigeant politique capable de lui apporter des voix. Pour le Dr Tachyon, je resterai toujours un joker.

Est-ce son drame ou le mien ?

Tachyon ne sait rien du cancer. Serait-ce un symptôme d’une amitié aussi malade que mon corps ? Peut-être. Il y a bien des années qu’il n’est plus mon médecin personnel. Mon docteur est un joker, tout comme mon comptable, mon avocat, mon courtier et même mon banquier – le monde a changé depuis la chasse aux sorcières. En tant que maire de Jokertown, je suis obligé de me comporter en accord avec les convictions que j’affiche.

 

♣

 

Nous venons de recevoir l’autorisation de décoller. Les promenades entre les sièges sont terminées ; chacun boucle sa ceinture. Où que j’aille, j’ai l’impression d’emmener Jokertown avec moi – Howard Mueller est assis juste à côté de moi ; il dispose d’un siège aménagé spécialement pour son corps de deux mètres soixante-dix. Plus connu sous le surnom de Troll, il travaille comme chef de la sécurité dans la clinique de Tachyon – mais je remarque qu’il n’est pas installé parmi les as, à côté du docteur. Les trois autres délégués jokers – le Père Calmar, Chrysalide et le poète Dorian Wilde – se trouvent également au milieu des premières classes. Est-ce par coïncidence, par préjugé ou par honte que nous nous retrouvons ici, le plus loin des hublots ? Quand on est un joker, j’ai bien peur que ce genre de détail ne rende légèrement paranoïaque. Les politiciens, les nôtres comme ceux de l’ONU, sont regroupés à notre droite, les as devant nous (les as devant, bien sûr, bien sûr) et à notre gauche. Je dois à présent m’arrêter, l’hôtesse m’a demandé de remonter la tablette.

En vol. New York et l’aéroport Robert Tomlin sont loin derrière nous, et Cuba nous attend. D’après ce que j’ai entendu dire, ce sera une première étape plutôt agréable, sans histoire. La Havane est presque aussi américaine que Las Vegas ou Miami Beach, bien que l’endroit soit plus malsain et décadent. J’ai probablement quelques amis là-bas – certains des meilleurs artistes jokers se produisent dans les casinos de La Havane après avoir fait leurs débuts au Funhouse et au Chaos Club. Je dois quand même m’abstenir d’approcher les tables de jeu ; tout le monde sait que la chance n’est pas une particularité des jokers.

 

♦

 

Une bonne partie des as s’est rendue dans le salon de première classe dès que nous avons pu retirer nos ceintures. J’entends descendre leurs rires par l’escalier en colimaçon. Peregrine ; la jeune et jolie Mistral – qui a tout d’une étudiante (ce qu’elle est) quand elle ne porte pas sa combinaison de vol ; le sonore Hiram Worchester ; et Asta Lenser, la ballerine de l’ABT surnommée Fantasy. Ils forment déjà une petite clique, une joyeuse bande pour laquelle rien ne pourrait mal tourner. Les chanceux, avec Tachyon au milieu. Est-il attiré par les as ou par les femmes ? Je me le demande. Ma chère amie Angela, qui l’aime toujours après plus de vingt ans, reconnaît pourtant que, dans ses relations avec les femmes, Tachyon pense surtout avec son pénis.

Même parmi les as, il y a quelques exceptions. Par exemple Jones, le balèze noir de Harlem. Comme Troll, Hiram W. et Peregrine, il a besoin d’un siège sur mesure ; dans son cas, c’est pour supporter son énorme poids. Il sirote une bière en lisant un exemplaire de Sports Illustrated. Radha O’Reilly, tout aussi solitaire, ne cesse de regarder par le hublot. Elle semble très calme. Billy Ray et Joanne Jefferson, les deux as du ministère de la Justice qui dirigent notre équipe de sécurité, ne font pas partie des délégués ; on les a donc installés à l’arrière, dans la deuxième section.

Et puis, il y a Jack Braun. La tension qui l’environne est presque palpable. La plupart des autres délégués sont polis avec lui, mais aucun ne se montre vraiment amical. Certains, comme Hiram Worchester, l’évitent carrément. Pour Tachyon, c’est bien simple, Braun n’existe même pas. Je me demande qui a bien pu avoir l’idée de l’incorporer à cette délégation. Certainement pas Tachyon – quant à Hartmann, il n’aurait jamais pris une décision aussi politiquement nuisible. Peut-être est-ce là un geste destiné à amadouer les conservateurs du CSAR ? À moins qu’il n’y ait d’autres implications qui m’échappent ?

De temps à autre, Braun lève les yeux vers l’escalier, comme s’il brûlait de rejoindre la bande de joyeux lurons à l’étage supérieur, mais il reste sagement assis. Il est difficile d’imaginer que ce blondinet au visage glabre, dans sa saharienne sur mesure, est bel et bien l’as traître, le Judas des années cinquante. Il a mon âge, ou à peu près, mais ne paraît pas avoir plus de la vingtaine… le genre de garçon qui aurait pu, il y a quelques années, emmener la jolie Mistral à son bal de fin de cycle et la ramener chez elle bien avant minuit.

Un des journalistes, un certain Downs de Aces Magazine, est passé un peu plus tôt pour tenter de décrocher une interview de Braun. Malgré son insistance, l’as a fermement refusé et Downs a fini par renoncer. Il nous a donné des exemplaires du dernier numéro de Aces avant de monter tranquillement au salon, sans doute pour harceler quelqu’un d’autre. Bien que n’étant pas un lecteur régulier de Aces, j’ai accepté mon exemplaire tout en disant à Downs que son éditeur devrait publier un périodique du même genre intitulé Jokers. Il n’a pas paru emballé par cette idée.

Le numéro propose en couverture une impressionnante photographie de la coque de la Tortue, se découpant sur le ciel orange et rouge d’un crépuscule, avec le titre : « La Tortue… Vivant ou mort ? » On n’a pas revu la Tortue depuis le Jour de la Donne, en septembre, quand il a explosé avant d’aller s’écraser dans l’Hudson. On a récupéré sur la berge des morceaux de sa carapace, tordus et calcinés, mais aucun corps n’a jamais été retrouvé. Plusieurs centaines de personnes affirment avoir vu la Tortue à l’aube, le lendemain matin, en train de voler dans une vieille coque au-dessus de Jokertown. Comme personne ne l’a revu depuis, d’aucuns considèrent ces allégations comme le produit d’une hystérie collective – à leurs yeux, les prétendus témoins ont pris leurs désirs pour la réalité.

Je n’ai pas d’avis à propos de la Tortue, même si je déteste penser qu’il est vraiment mort. De nombreux jokers le considèrent comme l’un des nôtres, ils croient que sa carapace cache quelque horrible difformité. Que ce soit vrai ou pas, c’est depuis toujours un véritable ami de Jokertown.

Il y a toutefois un aspect de ce voyage dont personne ne parle jamais, même si l’article de Downs l’évoque plus ou moins. Je dois peut-être y faire malgré tout allusion. En vérité, on perçoit une certaine nervosité dans les rires qui proviennent du salon, et ce n’est pas une coïncidence si ce voyage, dont on débat depuis des années, a pu être organisé si rapidement au cours des deux précédents mois. On veut nous éloigner de la ville pendant un moment – pas seulement les jokers, mais aussi les as. Je dirais même : surtout les as.

La dernière Journée de la Donne a été une catastrophe pour la ville, comme pour toutes les victimes du virus, où qu’elles se trouvent. La violence a atteint un niveau exceptionnel, au point de faire les gros titres dans tout le pays. Le meurtre toujours non élucidé du Hurleur, le démembrement d’un as juvénile au milieu de la foule devant le Tombeau de Jetboy, l’attaque contre l’Aces High, la destruction de la Tortue (ou au moins de sa coque), le massacre des Cloîtres (où l’on a trouvé une douzaine de corps mutilés), la bataille aérienne qui a illuminé tout le quartier de l’East Side… des semaines plus tard, les autorités n’étaient pas certaines de connaître le nombre exact des morts.

Un vieillard a été retrouvé littéralement intégré dans un mur ; lorsqu’on a commencé à le déloger, on a constaté que ses organes internes avaient fusionné avec les briques.

Un photographe du Post a pris un cliché du vieil homme piégé dans le mur. Il avait l’air très gentil. La police a ensuite annoncé qu’il s’agissait non seulement d’un as, mais aussi d’un criminel notoire, responsable des assassinats de Kid Dinosaur et du Hurleur, de la tentative d’homicide contre la Tortue, de l’attaque menée contre l’Aces High, du combat au-dessus de l’East River, des rites sanglants perpétrés aux Cloîtres et d’une longue série de forfaits moins graves. Un certain nombre d’as ont confirmé cette explication mais le public ne semble pas convaincu. D’après les sondages, une majorité de gens partage la théorie du complot élaborée par le National Informer – selon laquelle il s’agirait de crimes indépendants commis par de puissants as, connus et inconnus, qui poursuivaient des vendettas personnelles en utilisant leur pouvoir sans le moindre respect de la loi et de la sécurité publique, après quoi ces as se seraient mis d’accord avec la police pour couvrir leurs méfaits en faisant retomber toute la responsabilité sur un vieillard infirme qui serait mort fort à propos, et de toute évidence de la main d’un as.

Plusieurs livres sur ce sujet ont déjà été annoncés, chacun prétendant expliquer ce qui s’est réellement passé – l’opportunisme scandaleux de l’édition ne connaît aucune limite. Koch, toujours prêt à suivre le vent, a ordonné la réouverture de plusieurs dossiers criminels et demandé à la Division des Affaires Internes d’enquêter sur le rôle de la police dans cette histoire.

Les jokers sont des gens misérables, presque unanimement détestés. Les as ont de puissants talents mais, pour la première fois depuis de nombreuses années, une importante partie du public commence à se méfier d’eux et craindre leur pouvoir. Il n’y a rien d’étonnant à voir grandir l’influence de démagogues comme Leo Barnett depuis quelque temps.

Bref, je suis convaincu que notre voyage cache un autre motif : passer la serpillière, comme on dit, sur les affaires qui dérangent afin de récupérer la confiance des gens et leur faire oublier le Jour de la Donne.

Je reconnais éprouver des sentiments partagés envers les as, dont certains abusent manifestement de leur pouvoir. En tant que joker, néanmoins, j’espère vraiment que notre voyage sera une réussite… et je redoute vraiment les conséquences en cas d’échec.

 

♣ ♦ ♠ ♥









1. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)









Bêtes de somme




John J. Miller



« Seigneur Dieu, délivre-nous de la jalousie, de la haine, de la malveillance et de l’avarice. »

Les litanies, Livre du rituel anglican



Ses organes sexuels rudimentaires n’étaient pas fonctionnels, mais ses montures le considéraient comme masculin, peut-être parce que son corps chétif et rabougri ressemblait davantage à celui d’un homme. Impossible de savoir ce qu’il en pensait lui-même. Il ne s’exprimait jamais sur le sujet.

Il n’avait pas de nom, sinon celui, emprunté au folklore, que lui attribuaient ses montures : Ti Malice. D’ailleurs, peu lui importait le nom qu’elles lui donnaient, tant qu’elles s’adressaient à lui avec respect. Il aimait l’obscurité à cause de ses yeux fragiles, particulièrement sensibles à la lumière. Il ne mangeait jamais, n’ayant ni de dents pour mâcher ni de langue pour goûter. Il ne buvait jamais d’alcool parce que la poche primitive qui lui tenait lieu d’estomac était incapable de le digérer. Quant au sexe, c’était hors de question.

Mais il appréciait quand même la cuisine gastronomique, les grands crus, les liqueurs onéreuses et toutes sortes d’expériences sexuelles. Pour tout cela, il avait ses montures.

Et il en cherchait toujours de nouvelles.


I.

Chrysalide habitait dans le quartier pauvre de Jokertown, où elle tenait un bar ; elle était donc habituée aux scènes de misère et de pauvreté. Mais Jokertown était un quartier pauvre dans l’un des pays les plus riches de la planète, alors que Bolosse constituait la banlieue défavorisée de Port-au-Prince, capitale de Haïti, une ville qui s’étendait largement en bord de mer dans l’un des pays les plus pauvres de la planète.

Vu de l’extérieur, l’hôpital ressemblait au décor d’un film d’horreur de série B – il évoquait un asile de fous du XVIIIe siècle. Le mur d’enceinte en pierre s’écroulait ; un chemin de béton dégradé menait au bâtiment, dont le délabrement se voyait accentué par l’accumulation des fientes et de la crasse. À l’intérieur, c’était encore pire.

Peinture écaillée et moisissure formaient des motifs abstraits sur les murs. Le plancher en bois brut émettait des craquements sinistres – une partie céda d’ailleurs sous les deux cent vingt-cinq kilos de Mordecai Jones, l’as qu’on surnommait le Marteau de Harlem. Il aurait complètement traversé le sol si Hiram Worchester, déjà prêt à intervenir, ne l’avait pas aussitôt soulagé de quatre-vingt-dix pour cent de son poids. Dans les couloirs régnait une puanteur indescriptible, évoquant les diverses odeurs de la mort.

Mais le pire, pour Chrysalide, c’était les patients, surtout les enfants. Ils étaient allongés, sans même se plaindre, sur de simples matelas dégoûtants qui empestaient l’urine, la sueur et le moisi. Ils souffraient de maladies éradiquées depuis longtemps en Amérique, et leur corps était enflé par la malnutrition. Ils regardaient passer le groupe de visiteurs sans aucune curiosité, sans comprendre, les yeux pleins d’un paisible désespoir.

Mieux valait encore être un joker, se dit-elle, même si la jeune femme détestait ce que le virus extraterrestre avait fait de son corps autrefois ravissant.

Chrysalide ne pouvait plus supporter cette souffrance permanente. Après avoir traversé la première salle, elle quitta l’hôpital et revint vers le cortège de voitures qui attendait à l’extérieur. Le chauffeur de la jeep qu’on lui avait attribuée la regarda avec curiosité, mais ne fit aucune remarque. Il fredonna un petit air joyeux pendant qu’ils attendaient les autres, se laissant aller parfois à chanter – très mal – quelques paroles en créole haïtien.

Le soleil tropical était brûlant. Chrysalide, enveloppée dans un manteau à capuche pour protéger des rayons sa chair et sa peau délicates, observa un groupe d’enfants qui jouait dans la rue adjacente à l’hôpital décrépit. Des filets de sueur lui chatouillaient le dos, et elle enviait presque les enfants qui s’amusaient en liberté, quasiment nus. Ils semblaient pêcher quelque chose dans un égout qui passait sous la rue. Chrysalide mit un certain temps à comprendre ce qu’ils faisaient. Après quoi elle cessa de les envier. Les enfants puisaient de l’eau dans l’égout, pour ensuite la verser dans des pots ou des bidons cabossés, couverts de rouille. Ils s’interrompaient de temps en temps pour en boire une gorgée.

La jeune femme détourna les yeux en se demandant si elle n’avait pas commis une erreur en rejoignant la petite délégation de Tachyon. L’idée lui avait paru bonne lorsqu’il l’avait invitée. Après tout, c’était une occasion de faire le tour du monde aux frais du gouvernement – et de rencontrer des gens aussi importants qu’influents. Sans compter toutes les informations intéressantes qu’elle pourrait probablement en tirer. Sur le moment, l’idée lui avait paru excellente…

« Eh bien ! Ma chère, si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, jamais je n’aurais cru que vous manquiez de tripes pour ce genre de choses. »

Elle gratifia Dorian d’un petit sourire triste pendant qu’il se hissait sur le siège arrière de la jeep la plus proche. Elle n’était pas d’humeur à apprécier les célèbres mots d’esprit du poète.

« Je ne m’attendais vraiment pas à une telle situation », répondit-elle avec son accent britannique. Pendant ce temps, Tachyon, Hartmann, Hiram Worchester et les autres délégués importants et influents retournaient vers les limousines qui les attendaient. Chrysalide, Wilde et les autres jokers de la délégation devaient se contenter des jeeps sales et bosselées, regroupées à l’arrière du convoi.

« Vous auriez dû », déclara Wilde. C’était un homme corpulent, aux traits délicats atténués par son embonpoint. Il portait un costume de style Belle Époque qui avait terriblement besoin d’être nettoyé et repassé. Il était tellement parfumé que Chrysalide se réjouissait de se trouver dans un véhicule ouvert. Tout en parlant, il agitait langoureusement la main gauche, la droite restant dans la poche de sa veste. « Après tout, les jokers sont les nègres de ce monde. » Il fit la moue en regardant le chauffeur, noir comme quatre-vingt-dix pour cent des Haïtiens. « Sur cette île, cela ne manque pas d’ironie. »

Chrysalide agrippa le siège du chauffeur quand la jeep s’écarta brutalement du trottoir pour suivre le reste du cortège, qui s’éloignait de l’hôpital. L’air frais passa sur son visage, enfoui dans les plis de sa capuche, mais le reste de son corps demeura trempé de sueur. Le convoi mit une bonne heure pour parcourir le trajet du retour dans les petites rues étroites et tortueuses de Port-au-Prince. Pendant tout ce temps, Chrysalide songea à un grand verre de boisson glacée et à une baignoire d’eau froide. Elle descendit dès que le véhicule s’arrêta devant le Royal Haitian Hotel, pressée de regagner la fraîcheur du vestibule, et se retrouva aussitôt entourée par un océan de visages suppliants qui babillaient en créole. Elle ne comprenait pas les paroles des mendiants, mais n’avait pas besoin de connaître leur langue pour savoir ce qu’ils désiraient, ni pour saisir le désespoir exprimé par leurs regards, leurs haillons et leurs pauvres corps émaciés.

La pression des mendiants la bloquait contre le flanc de la jeep ; à la compassion qu’elle avait immédiatement éprouvée pour leur évidente misère succéda la peur, alimentée par le chœur des voix suppliantes et les douzaines de bras maigres qui se tendaient dans sa direction. Avant qu’elle puisse dire ou faire quoi que ce soit, le chauffeur se pencha sous le tableau de bord de la jeep et en sortit un long et mince bâton de bois qui ressemblait à un manche à balai scié. Il se leva et se mit à le balancer devant les mendiants, tout en criant des paroles hargneuses en créole.

Au premier coup, Chrysalide vit – et entendit – le bras décharné d’un jeune garçon se casser. Le deuxième ouvrit le cuir chevelu d’un vieillard et le troisième manqua de peu sa cible, qui recula d’un bond.

Le conducteur s’apprêtait à frapper de nouveau. La réserve habituelle de Chrysalide laissa soudain place à une indignation sans bornes ; la jeune femme se tourna vers le chauffeur en criant : « Arrêtez ! Arrêtez ! »

Le brusque mouvement fit glisser sa capuche, dévoilant pour la première fois ses traits. Ou plutôt, son aspect.

Sa peau et sa chair étaient aussi transparentes que le verre le plus fin, sans le moindre défaut. À part les muscles reliés à son crâne et ses mâchoires, on ne distinguait que la chair de ses lèvres. Elles formaient deux coussinets rouge sombre à l’avant de sa face luisante. Flottant au creux des orbites nues, ses yeux étaient bleus comme des fragments de ciel.

Le chauffeur demeura bouche bée. Les miséreux, dont les prières s’étaient changées en cris de frayeur, se turent d’un seul coup, comme si une pieuvre invisible venait soudain de plaquer un tentacule sur la bouche de chacun d’eux. Le silence pesa durant une demi-douzaine de secondes, puis un des mendiants murmura un nom d’une voix stupéfaite.

« Madame Brigitte. »

Le nom se répandit parmi les pauvres hères comme une invocation chuchotée ; même ceux qui s’étaient groupés autour des autres véhicules tendirent le cou pour la regarder. La jeune femme recula contre la jeep, effrayée par les yeux fixes des mendiants qui révélaient un mélange de crainte, de respect et d’émerveillement. Ce tableau resta figé un moment, jusqu’à ce que le chauffeur lance un avertissement brutal en agitant de nouveau son bâton. La foule se dispersa aussitôt, mais quelques malheureux lancèrent à Chrysalide un dernier regard d’effroi stupéfait.

Chrysalide se tourna vers le conducteur. C’était un grand Noir mince vêtu d’un costume de serge bleu mal ajusté et d’une chemise à col ouvert. Il la dévisagea d’un air renfrogné, mais ses lunettes de soleil à verres teintés empêchaient la jeune femme de déchiffrer parfaitement son expression.

« Vous parlez anglais ? lui demanda-t-elle.

— Oui. Un peu. » Chrysalide perçut une pointe de crainte dans sa voix ; elle se demanda quelle en était la raison.

« Pourquoi les avez-vous frappés ? »

Il haussa les épaules. « Ces mendiants sont des paysans. Des déchets de la campagne. Ils viennent à Port-au-Prince pour ennuyer les personnes généreuses, comme vous. Je leur ai dit de partir.

— Parler fort et agiter un bâton », déclara Wilde d’un ton sardonique, de l’arrière de la jeep.

Chrysalide lui lança un regard peu amène. « Merci de votre aide. »

Il se mit à bâiller. « J’ai pour habitude de ne jamais me bagarrer dans les rues. C’est tellement vulgaire. »

Chrysalide poussa un grognement, puis s’adressa de nouveau au chauffeur. « Qui est Madame Brigitte ? »

Le Noir haussa les épaules en faisant la moue, d’une manière typiquement française, illustrant les liens culturels d’Haïti avec la nation dont elle était politiquement indépendante depuis près de deux cents ans. « C’est une loa, la femme du Baron Samedi.

— Le Baron Samedi ?

— Un loa très puissant. C’est le seigneur et le protecteur du cimetière. Le gardien des carrefours.

— Qu’est-ce que c’est, un loa ? »

Il fronça les sourcils, avec un nouveau haussement d’épaules. « C’est un esprit très puissant et divin.

— Et je ressemble à Madame Brigitte ? »

S’il ne répondit rien, il n’en continua pas moins de la dévisager derrière ses lunettes noires. Malgré la chaleur tropicale de l’après-midi, Chrysalide sentit un frison lui parcourir l’échine. Elle avait l’impression d’être nue, en dépit de son grand manteau. Mais il ne s’agissait pas de la nudité du corps. En fait, elle avait l’habitude de se promener à moitié dévêtue en public, comme pour adresser au monde un geste obscène, pour s’assurer que les autres pouvaient voir l’image que lui renvoyait son propre miroir. Ce qu’elle ressentait maintenant s’apparentait davantage à une sorte de nudité spirituelle ; elle s’imaginait que tous ceux qui l’observaient cherchaient à découvrir qui elle était vraiment, à deviner les précieux secrets qui constituaient son seul véritable masque. La jeune femme éprouvait un terrible besoin d’échapper à tous ces regards, mais elle ne voulait pas pour autant se mettre à courir. S’efforçant de conserver tout son sang-froid, elle entra dans le vestibule de l’hôtel d’un pas lent et assuré.

Il faisait frais et sombre à l’intérieur. Chrysalide s’appuya sur une chaise à haut dossier, qui semblait dater du XIXe siècle et n’avait visiblement pas été époussetée depuis dix ans. Pour se calmer, elle prit une grande inspiration, puis souffla lentement.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – et vit que Peregrine la dévisageait d’un air inquiet. La femme ailée se trouvait dans une limousine en tête de convoi, mais manifestement elle avait assisté à la scène qui venait de se dérouler autour de la jeep de Chrysalide. Ses belles ailes satinées ajoutaient une touche d’exotisme à son corps souple, sensuel et hâlé. Il serait facile de la détester, songea Chrysalide. Sa maladie virale lui avait apporté la renommée, la considération, et même sa propre émission télévisée. Mais elle paraissait vraiment préoccupée, franchement inquiète, et Chrysalide avait besoin d’une compagnie réconfortante.

Elle ne pouvait cependant pas expliquer à Peregrine quelque chose qu’elle-même ne comprenait qu’à moitié. Elle haussa les épaules. « Rien. » Elle regarda le vestibule qui se remplissait rapidement. « J’aurais besoin d’un moment de calme et de tranquillité. Et d’un verre.
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