Couverture

Titre

Delphine Benattar

SI MES SOUVENIRS
SONT BONS

Éditions Anne Carrière

Copyright

ISBN : 978-2-3808-2177-2

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

À ma grand-mère, Nina

Exergue

« Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : “Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté.” »

Marguerite Duras, L’Amant, 1984

La persistance de la mémoire

Je ne m’en souviens plus très bien. J’ai toujours occulté le passé. J’ai cette faculté de ne jamais me retourner, et c’est un sentiment qui comble. Derrière moi, il n’y a rien. Presque rien. C’est un fait, ma mémoire flanche. Elle laisse tout filer. Aussi vite que le temps. Je me bats depuis toujours pour creuser, faire remonter les choses qui restent enfouies. Des bribes me reviennent parfois, et ça me rassure. Se dire qu’il existe un « avant ». Ne pas se sentir figé dans l’instant. Il y a des personnes qui ravivent sans cesse le passé ou se projettent systématiquement dans l’avenir, et d’autres qui ne vivent qu’au présent. Je fais partie de la seconde catégorie. Pas de nostalgie, jamais d’anticipation. J’avance au jour le jour, guidée au quotidien par la quête de satisfaction. Je fonctionne comme ça, à la manière d’un enfant. Je n’ai pas le choix. Ma mémoire pirate les informations emmagasinées. Elle efface tout, comme par magie. Je n’ai quasiment aucun souvenir, aucune image du passé… Quelques odeurs insaisissables, une ou deux mélodies envoûtantes et des moments volés dont chaque détail m’a échappé. Et surtout, je me souviens parfois de cette période fragile de mon enfance que j’ai tue pendant des années. Celle que je n’ai pas reniée. À laquelle je suis restée fidèle. Celle qui me raconte tout entière.

Je me suis souvent demandé pourquoi la femme en moi restait muette. Longtemps, j’ai cherché l’adulte qui somnolait. Je me refusais à le devenir. Je croyais pouvoir rester cette « femme-enfant » que l’on regarde du coin de l’œil, que l’on trouve espiègle et mutine. Je porte toujours les talons comme une enfant le ferait : un peu gauche, un peu too much. Longtemps, le personnage de Lolita m’a fascinée. Longtemps, j’ai cru que je ne mourrais pas ou que mon visage ne paraîtrait jamais son âge. Je bannis le maquillage sur mes yeux pour avoir l’air plus juvénile. Je pose du fard rose sur mes pommettes, mets de l’anticerne pour cacher la fatigue et porte des jeans et des baskets comme une adolescente attardée.

Il existe vraisemblablement un lien confus entre ce refus de vieillir et cet ancrage fantasmatique au temps et à l’enfance. Qu’est-ce que je cherche à repousser ?

Face au miroir, je détaille les lignes de mon visage aux contours imparfaits. J’accentue les rides à force de trop les traquer. Je désespère de ne plus voir en moi la jeunesse et la fraîcheur de celle que j’étais auparavant. Mais comment j’étais, avant ? Je n’ai que très peu de souvenirs du passé, et pourtant je souhaiterais encore y être.

Un beau jour, l’enfant a eu une enfant. Et les questions se sont faites plus embarrassantes. Comment faire pour l’aimer comme une mère ? Comment faire pour la nourrir, l’accompagner et la consoler ? Pour anticiper ses besoins au quotidien ? Comment un enfant pouvait-il prendre soin d’un autre enfant ?

C’était une épreuve de lui apprendre à grandir alors que moi-même je n’avais jamais intégré cette règle inéluctable de la vie.

J’ai peiné. J’ai souffert de ne pas trouver cette force en moi. J’ai rencontré des psys, travaillé sur cette incapacité à m’accepter en tant que mère. Et comble du comble, ma fille s’est mise à grandir plus vite que la normale. D’un côté on me disait sans cesse que je faisais moins que mon âge, de l’autre ma fille en paraissait plus.

Et puis, j’ai fini par comprendre… Je ne me suis pas simplement souvenue, j’ai recollé les morceaux. Trop de choses se rapportaient au temps et à l’âge. Il devait exister un indice, un élément qui m’aide à avancer et à franchir ces étapes de la vie sans que cela devienne un poids insurmontable qui s’accentue avec les années. Il y avait vraisemblablement un pan tout entier de mon histoire qui me poussait à rester figée dans cette étape merveilleuse de l’enfance. Celle-là même qui m’empêchait d’entrevoir le passé et le futur.

Il suffisait de revenir à la source et tout devenait limpide.

Tanit

Du plus loin que je me souvienne, j’attire les regards. Dès mon plus jeune âge, on me parle de mes yeux, de ma bouche, de mes cheveux. J’ai cinq ans et les photos de moi ressemblent à une publicité pour Mixa Bébé. Puis vient le temps où l’on me parle de mon corps, de mes jambes, de mes seins. Mon père veut les faire taire, ces gens qui répètent qu’ils me trouvent jolie. Et à force, je finis par me persuader du contraire. Je finis par croire que je suis laide. Mais, dans les yeux de mon père, je reprends soudain confiance. C’est à travers son regard que je comprends ce que je suis. Comme toutes les petites filles, j’ai du pouvoir sur lui, et il en a autant sur moi. Désormais, il lui faut tout faire pour me préserver, pour qu’il ne m’arrive rien, pour me mettre à l’abri du « mauvais œil », du regard des hommes malintentionnés.

Dès mon plus jeune âge, on me regarde et je finis par y prendre goût. J’y prends goût autant que je m’en nourris. Je m’y accroche. Séduire devient le moyen de parvenir à mes fins. Un exercice qui n’a plus aucun secret pour moi. Une solution à tout.

C’est alors qu’avant même le début de mon adolescence, et comme un fait exprès, le calvaire de mon père a débuté…

À l’âge où les petites filles font des châteaux de sable, un jeune homme de sept ans mon aîné a posé son regard sur moi et m’a aimée. Pour de vrai.

En 1977, mon père se rend à Ibiza avec une poignée d’amis. Nous formons un groupe de jeunes Français avec enfants, chiens, bateaux et, surtout, une envie furieuse de s’approprier l’endroit et d’y trouver ce qu’ailleurs nous ne trouvions plus : la liberté absolue. C’est l’époque où l’île est encore à l’état sauvage. Les touristes ne la connaissent pas. Seuls les hippies en ont fait leur repaire. Nous faisons partie des tout premiers Français à y mettre les pieds. Nos parents ne jurent plus que par ce havre de paix et abandonnent définitivement l’idée d’aller passer leurs vacances ailleurs. J’ai quatre ans et je découvre l’île en la sillonnant à ski nautique. Les gens m’applaudissent de leurs bateaux, ébahis par ma dextérité à affronter les vagues ou les sillages. Je suis comme née les skis aux pieds et je ne saisis pas la difficulté de l’exercice. C’est inné.

Ibiza devient mon coin de paradis. Le lieu que j’attendrai de retrouver chaque année.

Il est écrit je ne sais où que lorsqu’on s’y rend une fois, on n’en revient plus jamais le même. C’est ce qui m’arrive. Chaque été, je regagne Paris transformée. Il est aussi dit que cette île est « maudite ». Un sort lui aurait été jeté par une déesse appelée Tanit. Tanit est la déesse de l’amour et de la fécondité dans le panthéon romain. Elle a été trompée et abandonnée par son amant parti en mer. Il n’est jamais revenu la chercher. Alors, trahie et désespérée, elle se serait vengée. Dès qu’un couple s’aventure à Ibiza, la déesse choisit de le briser. C’est ce qui se dit.

Chaque année, ce sont les mêmes personnes qui nous accompagnent. Gabriel, Marie et leurs garçons : Yann et David ; Marc, Diane et leurs deux fils plus âgés : Lenny et Stan ; Jean-Jacques, cousin de Marc, et ses trois boute-en-train : Simon, Sandra et Nathalie ; Claire, Alain et leurs deux enfants.

Ils sont le noyau dur de notre groupe de Parisiens. Les autres sont des pièces rapportées dont je n’ai qu’un trop vague souvenir. Tout le monde nous connaît. Nous parlons fort, nous avons des hors-bords et la plage tout entière subit nos allées et venues. Nous ne sommes pas discrets. Nous sommes l’antidiscrétion. Nous avons élu domicile à Cala Vadella et cette crique devient désormais notre point d’ancrage sur l’île.

Nous, les enfants, avons presque tous le même âge. Nous grandissons ensemble et, inévitablement, l’amitié se tisse plus intensément chaque année. Je suis toujours un peu à l’écart. N’ayant jamais eu de réelle affinité pour les bandes, je m’isole souvent. La relation privilégiée que j’ai à mon père ne fait qu’attiser ce penchant.

Au sein de notre groupe règne une ambiance de fête incessante. Les parents sortent beaucoup et se couchent tard. Les enfants ont forcément droit à plus de libertés que le reste de l’année.

J’ai huit ans. Simon me charrie souvent et se moque de ma voix. Elle est très aiguë à cause de mon pouce que je suce toute la journée et qui me déforme le palais. Mais je n’y prête pas attention. Très tôt, donc, Simon s’intéresse aux filles plus âgées que moi et j’observe la façon dont il s’y prend. La manière dont il en parle. Il est jeune, mais déjà très précoce en la matière. Son charisme et son approche de la séduction me fascinent. Moi, je suis en dehors de tout ça. Je ne peux pas comprendre. Je suis la petite fille à papa. Je ne fais pas partie de leurs préoccupations d’adolescents. Je suis une enfant, un bébé. Je n’ai pas encore de formes ni de seins. Selon les médecins, j’ai un retard osseux. Je parais plus jeune que mon âge. Et toute ma vie, j’entendrai cette phrase.

À huit ans donc je suis plate, maigrichonne, je n’ai pas de fesses et ma voix est haut perchée. Je suis une gamine dans un corps de gamine et on ne m’en demande pas plus. Lenny, lui, a quinze ans et une attitude bien différente vis-à-vis de moi. Dans ses yeux, je vois autre chose. Ça brille. Je vois qu’il me trouve belle et qu’un rien venant de moi l’attendrit. Je vois aussi qu’il comprend qui je suis. Qu’il anticipe ce que je peux ressentir. Pourtant j’ai huit ans et il en a quinze. Il y a dans ses regards un doux mélange de fascination et de pudeur.

Comme moi, il a deux passions : l’être humain et la noix de coco. Pendant des années, nous mettrons en avant ces deux points communs dont nous dirons, sans aucune mesure, qu’ils nous lient à vie comme des jumeaux.

Chaque été, nous nous retrouvons. Nous grandissons et, sans même le savoir, notre amour aussi. Lenny devient mon obsession. La conversation que je souhaite surprendre au téléphone quand mon père parle au sien. Le dîner que je ne veux pas rater s’il est dans les parages. La lettre que j’attends depuis vingt-deux jours. L’information qui ne doit pas m’échapper.

Je viens sur cette île pour le voir. Nous ne faisons rien de mal. Nous nous isolons et nous parlons des heures parce que nous sommes les seuls à pouvoir nous comprendre. D’une année sur l’autre, nous ne savons pas ce qui nous attend. Nous sommes à la merci de nos sentiments. Nous nous aimons en secret parce que c’est interdit. Je n’ai pas l’âge d’aimer et je ne sais pas vraiment ce que c’est, mais les adultes autour de nous savent.

Je suis fille unique. Ma mère est décédée à ma naissance. En me donnant la vie, son corps n’a pas résisté. C’est la terrible histoire de mon père. Et quand il me regarde, c’est ma mère qu’il voit grandir à travers moi. Je suis l’amour dans le présent et la nostalgie à la fois. Je lui renvoie sa propre solitude. Le douloureux moment d’abandon. En échange de la mort de sa femme, on lui a fait cadeau d’une petite fille. Maman n’est plus là mais il dit souvent qu’elle vit en moi. Je n’ai jamais compris cette phrase. Je n’ai jamais voulu la comprendre. Accepter la mort d’un être cher, c’est passer à autre chose, tourner la page. Mon père a une vision sinistre de la mort. Il refuse de l’affronter.

Un soir où j’ai enfin l’âge de comprendre, il se penche à mon chevet et me glisse à l’oreille :

— Regarde comme tu ressembles à ta mère.

Il me tend cette photo, m’embrasse du bout des lèvres et me laisse seule avec elle. Je la prends et la cache sous mon oreiller après l’avoir longuement scrutée, fascinée par ce nouveau visage.

Je la trouve belle. Les traits sont les mêmes que les miens. À quelques détails près. Les contours précis et dessinés, la bouche pulpeuse, les yeux en amande.

Mais lorsqu’on n’a pas eu la chance de connaître sa maman, on ne sait pas ce qu’est le manque. C’est indéfinissable. On le vit comme une fatalité. Je ne suis pas née pour être maternée, mais paternée. C’est comme ça. C’est la vie qu’on m’a donnée. Celle d’une gamine élevée par un père veuf et dévoué. Celle-là précisément.

J’ai bien aimé vivre seule avec mon père. Jusqu’à mes onze ans… Jusqu’au jour où papa sent en moi ce besoin d’indépendance. Ensuite, notre histoire n’est plus la même. L’amour qu’il me porte est empreint d’une inquiétude permanente. Celle qui vous empêche de dormir et vous ronge jusqu’au petit matin. La même que lorsqu’il a perdu maman. À partir de mes onze ans, nous entrons dans un tout autre mode de communication. Nous devenons des étrangers l’un pour l’autre. L’amour que nous nous portons est complexe, alambiqué. Il fonctionne à deux vitesses, oscillant entre la fusion et le rejet. Un effet miroir qui nous renvoie à nous-mêmes, forçant le trait sur notre incapacité à nous séparer.

Ce qui me fait dire aujourd’hui que mon père n’a jamais digéré la mort de ma mère. Qu’à travers moi, il continuait de la faire exister. Pas moyen de lui échapper : il devait réussir à me garder. Comme un devoir à accomplir. Une mission à relever coûte que coûte. Une promesse tenue à la femme de sa vie.

Chaque année, nous partons en voiture. Un trajet long de treize heures jusqu’à Barcelone. Nous faisons une halte dans un hôtel de Montpellier avant de reprendre la route, et d’embarquer pour une traversée de nuit en bateau. Mon père et moi adorons ce moment. C’est une sensation unique que celle de traverser la mer en pleine nuit. L’étendue noire comme si elle nous prenait.

Au petit matin, nous débarquons sur le port d’Ibiza. Le ciel est embrumé, le quai désert. Une impression d’étrangeté qui plane quand nous regagnons la terre ferme. Nous arrivons sonnés par le voyage en mer, la fatigue, les effluves d’essence et l’excitation d’être enfin là. Je jette un regard en direction de mon père. Nous y sommes pour de bon. On les a bien méritées, ces vacances.

C’est toujours pareil. Papa décide de faire une croix sur Paris et sa vie à cent à l’heure pendant un mois et demi. C’est comme ça. C’est ce qu’il fait toujours. Une coupure nette avec son quotidien. Dès lors, notre rythme change : nous passons à l’heure espagnole. Il cesse tout à coup d’être cet homme irréprochable en société. Exit le père dévoué, l’homme d’affaires estimé. Ibiza, c’est le lieu qui fait rejaillir son sens de la fête, son goût du plaisir et du n’importe quoi. Et tout se transforme.

Chaque année, nous louons la même maison. Chaque année, les murs de cette finca résonnent des souvenirs des années précédentes. Ma chambre et celle de mon père sont mitoyennes. Elles ont toutes deux un petit balcon avec une vue imprenable sur la mer. Nous nous y installons comme un vieux couple. Chaque année nous reproduisons les mêmes gestes. Nous déballons nos affaires dans nos chambres respectives. Sans nous concerter. De la même manière, au même moment.

Nous observons l’horizon au loin, et rien n’a changé. Ici rien ne change jamais – en tout cas rien ne va changer jusque dans les années 1990. J’aime ça. Les repères ont pour moi quelque chose de réconfortant. Les repères c’est agréable, c’est de la douceur. Et je m’y accroche longtemps. Jusqu’au moment où je comprends qu’ils sont un leurre.

Chaque année, je me penche sur la balustrade et j’attends ce moment où, peut-être, j’apercevrai Lenny sur la plage.

C’est vague. Je ne sais pas quand tout cela a commencé.

J’ai huit ans. Et dès lors, je ne le quitte plus jamais des yeux. Jusqu’à mes dix-huit ans, je crois que j’aime Lenny. Il est mon premier grand amour. Celui dont on se souvient toute sa vie. Celui qui détermine la suite.

Été 1981

J’ai huit ans, je me vois sur la plage en train d’attendre que les parents aillent chercher les bateaux au corps-mort pour pouvoir partir. Je surveille les glacières et les affaires posées en vrac. Je suis sur la plage et je joue seule, accroupie. Je laisse filer les minuscules paillettes de sable à travers mes doigts et le temps semble s’écouler plus vite.

J’ai ce corps de petite fille, de jeune nymphette. Je suis toute menue, pas de formes, de grandes jambes disproportionnées et de longs cheveux blondis par le soleil et la mer. Il fait chaud. Le soleil tape fort sur ma nuque. Ma peau est couleur caramel. Je porte un bas de maillot de bain rose fuchsia avec des perles de couleur en forme de cœur sur les côtés. Je m’ennuie. Les autres enfants de la bande sont dans l’eau et entament une partie de volley. Je les observe. Je n’ai pas envie de les rejoindre. Ils crient fort et rient à gorge déployée. Je n’aime pas les jeux d’eau. J’aime nager loin du rivage, en pleine mer. Ne rien sentir sous mes pieds. Seule.

Je n’ai que huit ans et je croise le regard de Lenny qui en a presque quinze. C’est l’âge où les garçons découvrent le pouvoir des femmes sur eux. C’est l’âge où ils cherchent les filles des yeux. Mais pour l’heure, c’est moi que Lenny cherche.

Lenny a un corps d’athlète. Il est fin, élancé, a les cheveux bruns et les yeux qui sourient comme Tom Cruise à sa belle époque. Je le trouve beau. Plus vieux que les autres. Différent de ses cousins. Il me connaît depuis ma naissance. Depuis toujours, il me voit grandir. Il a toujours été là, alors je n’ai pas peur. Tout en lui est une promesse de réconfort.

Je revois très distinctement l’expression de Lenny, comme si le temps s’était arrêté sur cette plage. Son regard est insistant, profond, chargé de tendresse et d’autres choses que je ne sais encore décoder. Parce que je suis bien trop jeune pour le comprendre. C’est un regard égaré sur moi, petite fille. Comme s’il me disait : il n’y a qu’avec toi que j’ai envie d’être, et pourtant tu n’as que huit ans.

Je détourne la tête, gênée. Je me plonge à nouveau dans mon ennui et continue à malaxer le sable entre mes mains.

...