Chantal Akerman

MA MÈRE RIT

Gallimard

Mercure de France

Chantal Akerman est née en 1950 à Bruxelles de parents polonais survivants de l’Holocauste. Considérée comme l’une des cinéastes d’avant-garde les plus importantes de sa génération, elle est décédée en 2015 après avoir écrit et réalisé plus de quarante films, dont Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles, en 1975, son chef-d’œuvre féministe, aujourd’hui cité en référence dans le monde entier.

1

J’avais seize ans, je débarquais de mon Afrique natale dans un monde que je n’aimais pas. J’avais vu Les Dix Commandements et Docteur Jerry et Mister Love aux cinémas en plein air de mon enfance. Et puis il y a eu Les Rendez-vous d’Anna qui sont venus rencontrer mon errance. Tu m’as ouvert un monde, le tien. Et du cinéma il s’agit bien de cela, le recréer, le représenter par un plan, un silence, un mouvement, comme un dialogue en résonance entre toi et moi. J’ai traversé avec Anna nos propres solitudes, je ne savais pas que voir un film, c’était cela. Ce sera, depuis, l’aspiration que je cherche de film en film, « permettant et obligeant à dériver, à errer, à être nomade1 ».

Tu dis d’Anna qu’« elle est grave, d’une gravité simple, pas jouée. Elle n’essaie pas de séduire, c’est sans doute ce qui fait d’elle un être autonome, elle n’a pas besoin de plaire pour exister2. » C’est aussi ce que j’ai trouvé dans le film, une puissance féministe, étouffée jusqu’alors et qui ne nous avait pas été enseignée par nos mères, à peine sorties d’un autre siècle. Ton monde intérieur tissait un lien intime entre nous toutes.

Vingt ans plus tard, on s’est retrouvées toi et moi dans une Rolls Royce, on préparait La Captive. Et pour être précise, c’était une Bentley, mais toi et moi on n’y connaissait rien aux bagnoles, on savait juste que James Stewart en a une belle dans Vertigo.

Tu aimes par-dessus tout te promener en voiture, à la place du passager, tu sais faire plein de choses mais tu ne sais rien de l’embrayage ni du créneau, ce qui compte pour toi c’est de voir le monde défiler à travers la fenêtre de l’espace clos de l’automobile, on le regarde avec cette attention flottante 3 propice à ce que les choses adviennent. C’était le début de l’été, la lumière de Paris était sublime, notre petit Marcel n’était pas loin de nous, c’était l’année de l’éclipse. Le film a été baigné de grâce, il nous a tous liés pour la vie. Pour moi, il a été fondateur, j’ai trouvé une famille. Un peu plus tard, tu m’as dit que c’était sans doute l’un des films qui avaient le plus compté pour toi.

Demain on déménage, on l’a préparé dans la cuisine, tu faisais les pâtes, et nous la vaisselle. Je n’ai jamais compris comment on pouvait faire autant de vaisselle pour un seul plat de pâtes. Ta façon de traiter le réel sans doute, tu te fous des contingences. Tu fais toujours que ce que tu veux, tu es un être absolument libre. Bon, mais tout de même, nous on faisait la vaisselle, c’est sans doute qu’on avait encore à apprendre. Tu nous as insufflé ta force et on a partagé nos détresses. On a beaucoup ri, chanté fort, dansé aussi, fumé trop, c’était gai.

Puis, tu nous as parlé du petit carnet de la mère de ta mère, disparue à 34 ans en 1942, son journal, ses croquis, le cœur du film.

Et cette scène : « Après cela, la mère Aurore qui se plaignait toujours que sa fille fume, prend une cigarette, et fume, avec sa fille en regardant droit devant elle. Nous étions devant elle, toute l’équipe, pourtant elle a l’air toute seule. On dirait même qu’elle n’a pas d’enfant. Ma mère m’a toujours dit, un jour il faudra que tu fasses quelque chose avec ce carnet. C’est fait ou presque. Ma mère a regardé Aurore jouer cette scène et soudain, j’ai vu des larmes dans ses yeux. Elle essayait de les retenir. Mais n’y arrivait pas, c’était des petites larmes très discrètes. Le lendemain, je lui ai téléphoné, elle m’a dit, tu sais je me sens enfin bien. Enfin, elle a versé une larme. Trente-trois ans de travail avec tant de tours et de détours, elle se sent enfin bien. Est-ce ça que je cherchais ? Je n’en sais vraiment rien. Peut-être. J’aimerais le croire. Mais honnêtement pas seulement4. »

Le cinéma travaille comme ça, l’écriture aussi sans doute. Un long chemin où s’entremêlent notre histoire, notre rapport au monde, nos trous. Ces trous que nous ne savons pas dire mais que le geste artistique nous aide à combler. Un geste qui nous aide à résister et qui peut-être atteint l’autre. Ou pas. Ton œuvre questionne l’altérité derrière chaque plan, chaque mot, et aussi nos solitudes et notre désir.

Il ne s’agit jamais pour toi de réalisme ni de vraisemblance, encore moins de psychologie. C’est une histoire d’instinct et aussi de liberté – celle que nous permettent le cinéma et la littérature. C’est ainsi que tu as réinventé le monde. Parce que tu n’as pas d’interdit et que seule ton intuition compte, elle devient matière, elle est universelle et alors tout devient possible.

Proust est une évidence pour toi, le rituel, les couloirs, l’enfermement, l’espace-temps de la chambre et la liberté d’Albertine. Conrad aussi finalement, les grandes tempêtes sont intérieures, la dérive, la folie, la nature, une aventure sensorielle.

L’écriture n’est jamais loin de ton cinéma, tes textes sont de l’ordre de l’oralité, de la musique aussi, le rythme de la voix comme le battement du cœur. Tu écris comme tu parles, décrivant un quotidien qui en dit long sur ce qui reste dans le silence. Un hors champ qui convoque la puissance des sentiments. D’une sincérité absolue, d’une frontalité irréductible.

J’entends ta voix, Chantal, et je vois l’immensité de tes yeux bleus grands ouverts sur le monde, les derniers moments résonnent en moi comme un profond désir de liberté. Ton œuvre restera fondatrice encore. Et pour toujours.

À tout de suite…

Sabine LANCELIN
Paris, rue Croulebarbe le 6 juin 2021,
d’où je vois le ciel de mon lit.

1. Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, Éditions du Centre Georges-Pompidou/Éditions des Cahiers du cinéma, 2004, p. 81.

2. Dialogue avec Aurore Clément à la Cinémathèque, le 26 février 2018. https://www.cinematheque.fr/video/1198.html (24:16)

3. Les expressions en italique sont ses mots.

4. Chantal Akerman, Autoportrait en cinéaste, op. cit., p. 73.

2

J’entre chez Chantal Akerman quand elle coupe.

Le montage est l’essence de ses films. Quand un plan s’arrête, il résonne et dévoile ce que nous avons manqué de voir. Chaque plan retentit, écho d’un autre. Le manque au présent. Le battement du plan.

En 1997, quand elle réalise un portrait d’elle-même pour la série Cinéma de notre temps, Chantal se confie : elle fait du cinéma, peut-être, pour ne pas se confronter à la littérature. Alors quand elle écrit Ma mère rit, elle nous invite au cinéma arrêté, dans les instants photographiques tirés de sa vie, de ses films ; de(s) coupures.

Ses mots entrecoupés d’images.

Ces mots entrecoupés par des pleurs. Quelques fois par des rires. Des vagues.

La délicatesse la pousse à s’interrompre tout le temps, elle s’arrête, se censure, s’efface. « Moi je suis un mélange de mon père et de ma mère alors j’ai de la pudeur et soudain plus du tout.  » Lorsque Chantal fait sien l’héritage de sa mère, lorsqu’elle ne se corrige plus, elle nous offre une émotion brute, un élan spontané. Ma mère rit nous permet d’empoigner ses maux.

L’un des drames de ce récit, c’est le silence des coups reçus. La violence, du coup. Peu importe qui aime, peu importe le genre chez Akerman, mais importe le corps. Le corps vit, le corps vacille. Dans son écriture, les gestes qui font mal se confondent avec ceux qui font du bien. Mais Chantal n’accuse jamais, ne dénonce pas, ne normalise pas non plus. Elle veut simplement se raconter. Chacun.e son histoire. Elle énonce des faits sobrement comme des « événements » intégrés, latents, inconscients. À la manière d’une image impressionnée sur une pellicule à développer… Et qui attend d’être révélée selon un « rythme technique » unique, sensible.

Des phrases hachées, comme des anaphores,

Qui n’en sont pas.

Des phrases sans trêve, comme une litanie,

Qui ne le deviennent jamais.

Ici, les souvenirs de Chantal Akerman apparaissent comme des impulsions pour évoquer un passé au présent. Chantal, c’est comme la vague au bord du rivage, qu’on entend quand on se tait. Elle écrit à la première personne, mais soudainement c’est sa mère qui parle. La voix de Chantal se métamorphose, devient celle de sa mère, ou peut-être est-ce l’inverse.

Si sa mère ne lui raconte rien, alors elle raconte sa mère. Trouver la marque de l’héritage, c’est désigner ses racines, pour empêcher celles du mal.

« Elle me disait que des choses formidables. Sinon elle ne pouvait rien dire.  »

Si la mère rit, c’est peut-être pour que la fille puisse pleurer ?

Ce livre est un cadeau oublié.

Inès TABARIN

MA MÈRE RIT

J’ai écrit tout ça et maintenant je n’aime plus ce que j’ai écrit. C’était avant, avant l’épaule cassée, avant l’opération du cœur, avant l’embolie pulmonaire, avant que ma sœur ou mon beau-frère ne m’appelle pour lui dire au revoir (à tout jamais). Avant qu’elle ne revienne chez elle à Bruxelles pour toujours.

Avant qu’elle ne rie.

Avant que je comprenne que j’avais peut-être tout compris de travers.

Avant que je comprenne que je n’avais qu’une vision tronquée et imaginaire. Et que je n’étais capable que de ça. Ni de vérité ni à peine de ma vérité.

Maintenant ma mère vit et est en bonne santé. C’est ce que tout le monde dit et tout le monde dit aussi qu’elle est forte et personne ne comprend comment elle a survécu.

Elle a mal partout mais ses cheveux ont repoussé. C’est un miracle.

Elle a repris du poids. Elle arrive presque à se débrouiller avec son épaule cassée. Faut quand même encore l’aider à s’habiller, se déshabiller, couper sa viande et beurrer sa tartine. Elle ne peut pas se promener seule non plus et ça c’est vraiment dommage. Heureusement il y a Clara qui vit avec elle tout au bout de l’appartement, comme ça chacune a son intimité. Clara vient du Mexique. Elle est la sœur de Patricia qui nettoie chez elle.

À Noël et au Nouvel An, elles font des fêtes et invitent ma mère. Ma mère dit que ça ne fait rien Noël et le Nouvel An mais elle est contente d’être invitée et chez les Mexicains il y a beaucoup d’ambiance et elle adore ça. Elle revient de ces fêtes le rose aux joues et les yeux brillants.

Elle rit souvent au milieu de ses plaintes. Elle a du plaisir.

Je l’écoute rire. Elle rit pour un rien. Ce rien, c’est beaucoup. Même parfois le matin, elle rit.

Elle se réveille fatiguée mais elle se réveille et entame la journée.

Je suis revenue de New York pour passer quelques jours avec elle.

Et je ne sais pas pourquoi ni comment mais elle me laisse exister comme je suis.

Mon désordre ne semble plus la déranger. Elle a l’air de ne plus l’apercevoir. Elle accepte. Elle m’accepte comme je suis. C’était pas comme ça avant mais depuis qu’elle a senti la mort et qu’elle s’en est sortie elle a changé. Elle sait ce qui est important et ce qui ne l’est pas et elle m’accepte.

Parfois elle parle encore de ma naissance et du fait que son lait ne me convenait pas et qu’elle voyait son enfant dépérir et que c’était terrible. Un jour on a fini par trouver un lait qui me convenait. Qu’est-ce qui serait arrivé sinon.

Elle rit.

J’aime entendre son rire.

Elle dort beaucoup, mais elle rit. Elle a du plaisir. Puis elle dort.

Elle a enfin accepté son âge. Elle sait qu’il faut qu’elle se couche au milieu de son lit pour ne pas tomber pendant la nuit. Elle sait qu’il faut laisser un peu de lumière dans le couloir qui mène aux toilettes. Elle sait que quelqu’un dort au bout de l’appartement non loin d’elle au cas où. Elle sait tout ça et elle est d’accord. Elle aime ça. Elle aime quand Clara apparaît. Elle aime lui parler et rire avec elle. On dirait deux amies qui se connaissent depuis toujours.

C’est ma sœur qui a eu cette idée. Elle a pensé que ma mère ne pouvait plus vivre seule et Clara est rentrée en Belgique avec elle et pour l’instant tout se passe bien.

Elle aime les Mexicains, c’est-à-dire la sœur de Clara et ses fils quand ils viennent lui dire bonjour et manger avec elle. Ils sont chaleureux et rient avec elle. Et ça fait du bien. Ça fait tellement de bien qu’elle ne peut plus s’en passer. D’ailleurs elle aime quand il y a des gens chez elle. Même le plombier qui est venu d’urgence avec sa petite fille. Toute la nuit j’avais écopé parce que de l’eau venait des voisins et ça ne s’arrêtait pas. C’était vraiment un événement et même cet événement, au fond, elle l’aimait même si elle se demandait pourquoi ça arrivait et qu’elle se disait que son building vieillissait et qu’elle espérait qu’elle n’aurait pas de frais parce qu’elle vit avec peu et s’il fallait en plus payer des réparations, elle ne sait pas ce qu’elle ferait.

Elle sait qu’elle peut compter sur ses filles mais elle n’aime pas. Elle n’aime pas demander. Elle veut se débrouiller avec ce qu’elle a. C’est-à-dire pas grand-chose. Elle a pourtant beaucoup travaillé dans sa vie avec mon père mais n’a pas été déclarée. Alors il faut qu’elle se débrouille avec sa pension des Allemands et sa pension de prisonnier de guerre. Et puis aussi avec un appartement que mon père avait acheté pour moi pour que j’aie quelque chose.

Cet appartement on le loue alors ça lui fait quelque chose en plus mais pas beaucoup parce que l’appartement n’est pas formidable et qu’elle le loue très peu.

Quand le plombier est arrivé avec sa petite fille, elle a tellement aimé cette petite fille avec ses cheveux torsadés qu’elle n’en pouvait plus. C’était tellement beau et la petite fille était calme et souriante. Ma mère lui a donné du jus d’orange.

Le plombier faisait un bruit terrible avec une machine spéciale pour le débouchage mais tout s’est arrangé et je n’ai plus dû écoper toute la nuit.

Le plombier lui a dit que cela pourrait encore arriver parce que les tuyaux étaient vieux. Ma mère a dit on verra bien. Chaque chose en son temps. Elle s’est dit que si ça arrivait dans dix ans elle ne serait peut-être plus là et que ce serait à ma sœur de s’en occuper parce que moi je n’ai pas l’esprit pratique. C’était pourtant moi qui avais téléphoné au plombier alors que c’était la Noël et le plombier est venu. Et elle a ri.

Elle a du mal à quitter son appartement. Elle ne sort presque plus jamais et pourtant elle ne parle que de ça, de sortir, mais il fait sombre et humide, c’est l’hiver. Et elle sait que l’humidité est néfaste pour elle qui a été si malade. Mais même quand il fait un peu moins humide et ça arrive parfois même à Bruxelles en ce mois de décembre, elle ne sort pas. Seulement sur la terrasse et ça s’arrête là. Elle regarde le jardin désolé du rez-de-chaussée, elle regarde le chat, elle regarde le chien. Elle voit la chaise longue qui s’est retournée à cause du vent qui emporte tout sur son passage. Mais à part ça il n’y a personne dans le jardin. Les enfants ne sont plus là. Sans doute à l’intérieur. Dès le printemps, elle les reverra et elle se réjouit. Elle attend le printemps et elle sait qu’il arrivera et qu’elle entendra les oiseaux passer. Elle aime ça.

Moi je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à attendre le printemps. Je suis dans l’hiver avec des nuages sombres et lourds qui ont l’air d’être là pour toujours.

J’ai l’impression que c’est la fin mais ce n’est pas la fin.

Je ne sais pas ce que je vais faire ni où je vais vivre et si je vais encore partir quelque part. Mais je vais partir à Paris dans mon appartement. J’ai un appartement. C’est chez moi. C’est ce qu’on dit, chez moi.

Mais je ne sens pas que j’ai un chez-moi ni un ailleurs. Quelque part où se sentir chez soi ou ailleurs.

Parfois je me dis je vais aller à l’hôtel, là ce sera un chez-moi ailleurs, là je pourrai écrire.

J’ai relu tout ce que j’ai écrit et cela m’a profondément déplu. Mais que faire, je l’ai écrit. C’est là.

Je me dis que si je retravaille, peut-être que cela me déplaira moins. Pourtant pendant les mois où je ne faisais rien, je me disais bientôt je recommencerai à écrire, ou je continuerai et ce sera bien.

Ma mère dort dans son fauteuil électrique comme dans les avions. C’est un fauteuil extraordinaire comme les avions en business class. Elle adore ce fauteuil et dort très souvent dedans, comme ça elle n’a pas l’impression de rester dans son lit.

Le lit c’est terrible. Il vaut mieux n’y aller que la nuit.

Le jour elle dort dans son fauteuil dans la salle à manger et elle a encore l’impression d’exister. On sonne, elle entend pour une fois, elle n’entend pas toujours, elle va ouvrir, souriante. Elle est si contente d’avoir entendu et elle est si contente que quelqu’un vienne. D’ailleurs c’est Andrée et elle adore Andrée. C’est une grande femme blonde qui adore parler. Ma mère adore parler aussi alors tout va bien entre elles.

C’est vendredi et elle va manger du poisson et elle se réjouit.

Oui, des solettes. Les solettes ce sont des petites soles. Elle aime les solettes. Moi aussi, mais je ne me réjouis pas et je me demande pourquoi.

Elle se réjouit, elle se réjouit tant que je finis par me réjouir aussi.

Elle dit que la chair des solettes est bien plus délicate que celle des soles.

Andrée vient l’aider le vendredi et jeudi elle se réjouit déjà. Elle pense aux solettes et elle pense à Andrée, si bien élevée.

Elle aime Andrée, elle aime la manière qu’a Andrée de lui préparer les solettes avec une sauce au beurre et au persil.

Elle connaît tout d’Andrée, elle sait qu’elle a deux fils bien élevés comme elle dit, l’un va même devenir avocat. Elle sait que le mari d’Andrée est commissaire à la police judiciaire et qu’il n’emmène jamais ses armes chez lui. Il ne veut pas que ses deux fils s’habituent aux armes. Il ne veut pas que ses deux fils travaillent à la police, il en a trop vu. Ma mère comprend.

D’ailleurs elle comprend tout ou presque tout. Et la vie d’Andrée l’intéresse. Oui, la vie des gens qu’elle rencontre l’intéresse et dès qu’on lui raconte quelque chose qui est à peine amusant elle rit.

Elle rit avec Samira, avec Maria, avec Sonia, elle rit avec toutes.

Toutes ces femmes on les appelle des aides familiales.

Et ma mère qui ne sait quasiment plus rien faire toute seule et certainement pas se laver ni s’habiller ni plein d’autres choses a droit à une aide familiale tous les jours. Elles font les courses et le déjeuner et la lavent.

Elle entre doucement dans le bain et se réjouit. Elle s’accroche à une barre d’acier et l’aide familiale vérifie si l’eau est à la bonne température puis douche ma mère doucement et ma mère est contente, elle se sent mieux.

Cela ne la dérange absolument pas d’être nue devant n’importe laquelle des aides familiales. Heureusement ma mère n’a pas ce genre de dérangements et cela ne la dérange pas qu’on la voie nue. D’ailleurs à force elle a dû s’y habituer. Cela n’a pas été le cas pour mon père qui était très pudique, mais lui aussi il a dû s’y habituer quand il est tombé très malade. Ma mère est une femme moderne et la nudité ne la dérange pas. Je ne dis pas qu’elle n’a aucune pudeur. Mais juste ce qu’il faut, pas plus. Alors les choses et spécialement la nudité, ce n’est pas quelque chose qui la dérange. Je ne dirais pas au contraire mais parfois je me demande. Moi je suis un mélange de mon père et de ma mère alors j’ai de la pudeur et soudain plus du tout.

Un jour, aucune aide familiale n’est venue parce que c’était la Noël. Alors j’ai dû la laver moi-même.

Cela ne la dérangeait pas non plus d’être nue devant moi. Mais moi si. Elle aimait ça que je la lave. Moi pas.

Je l’ai fait et puis c’est tout. Je ne lui ai pas dit que ça me dérangeait et je me suis dit cela ne devrait pas me déranger. Et d’ailleurs est-ce que ça me dérangeait tant que ça. Au fond non. Juste un peu.

Puis quand l’aide familiale est là, c’est-à-dire tous les jours sauf à la Noël, elle la savonne des pieds à la tête, doucement pour ne pas lui faire mal et l’odeur du savon la réjouit. Elle respire et dit ça sent bon. Puis l’aide familiale, l’une ou l’autre, la sèche doucement et l’aide à s’habiller dans sa chambre. Juste le haut. Il faut lui passer son pull-over par la tête puis glisser son bras à l’épaule cassée dans une manche, la deuxième manche elle s’en sort ou presque, on l’aide quand même. Pour le reste elle s’en sort et elle est contente de s’en sortir.

Après elle essaye de soulever son bras gauche à l’aide de son bras droit comme le lui a montré le kinésithérapeute. Elle fait ça plusieurs fois. Elle se demande si cette fois elle a pu remonter son bras gauche plus haut que la dernière fois, elle me montre, me demande si oui ou non et je dis, je crois. Mais je ne sais pas.

Elle a de l’espoir, elle pense qu’un jour elle pourra le faire, qu’elle fera des progrès, en tout cas un peu, suffisamment pour couper sa tartine, suffisamment pour s’habiller et se déshabiller toute seule.

Elle pense qu’à quatre-vingt-cinq ans elle peut encore faire des progrès, elle le pense vraiment et elle essaye. Et le kinésithérapeute la félicite à chaque fois. Et il dit ça va mieux. S’il le pense je ne sais pas mais il le dit. Il dit aussi que ma mère a un très beau dos et ma mère rit et se réjouit. Il connaît les compliments qui font plaisir. Et il a vite tout compris de ma mère. D’ailleurs elle est très souple et elle a réussi grâce aux exercices à muscler ses jambes.

Elle s’applique à faire les exercices et le kiné la félicite.

Quand je suis là il dit, mais regarde-moi ça, regarde-moi ces jambes et son dos.

Il dit elle est tellement souple on dirait une jeune femme. Il y a même des exercices qu’il n’arrive plus à faire lui-même parce qu’il est raide, il n’a pourtant que cinquante ans.

Il dit la souplesse on naît avec elle et si on ne naît pas comme ça il faut faire tant d’exercices pour atteindre cette souplesse et dès qu’on les arrête elle repart.

Il montre à ma mère comme il est raide et dit que ma mère a de la chance, elle a toujours été souple, c’est ce qui la maintient et moi aussi.

Et ma mère rit et après la visite du kiné elle n’arrête pas de répéter ce que le kiné lui a dit et elle est très contente. Elle dit j’ai toujours été souple et toi aussi. Je t’ai transmis ma souplesse. Au moins ça.

Clara qui vient du Mexique, ce qu’elle préfère entre autres, c’est faire la cuisine et quand il y a un peu de monde chez ma mère elle se réjouit et fait des plats un peu compliqués. Tout le monde la félicite et tout le monde pense que ma mère a de la chance d’avoir Clara et c’est vrai.

Malheureusement elle a parfois, surtout quand je suis là, de longues migraines ophtalmiques qui peuvent durer quatre jours. Heureusement je suis là pour aider ma mère à s’habiller, se déshabiller, couper sa viande.

Je crois que Clara choisit le moment où je suis là pour avoir de longues migraines. Elle sait que je ferai ce qu’il y a à faire. Alors les migraines arrivent.

Ma mère se fait du souci. Parfois elle frappe à la porte de Clara. Elle voit Clara dans le lit le dos tourné. Elle ne peut pas voir son visage alors elle referme doucement la porte et dit il faut la laisser tranquille.

Ma mère a du respect pour Clara et son intimité. Elle a tout le temps envie d’aller voir mais elle se retient.

Je dis quand elle se sentira mieux elle se lèvera, ne t’inquiète pas. Elle sait qu’on a tout fait pour ces migraines. Mon neveu, au Mexique, est allé avec elle chez le plus grand spécialiste. Il lui a donné des médicaments, mais ça ne va pas vraiment. Ma mère pense alors à mon neveu et rit. Rit de plaisir. Elle adore mon neveu.

Une femme gémit dans son lit. Des gémissements doux et répétés.

Puis dit oh je ne sais pas, je ne sais pas. Sait-elle qu’elle le dit tout haut. Elle est sourde. Elle croit sans doute seulement le penser. Elle dit tout haut ce qu’elle pense sans savoir qu’elle dit ce qu’elle pense.

Alors nous ses filles savons ce qu’elle pense.

Elle est sourde mais pas tout à fait. Il y a des choses qu’elle entend comme la sonnette et parfois même le téléphone mais elle n’aime plus le téléphone parce qu’elle ne fait que deviner ce qu’on lui dit. Alors ma sœur lui a donné un ordinateur comme ça elle peut utiliser Skype et quand elle voit la bouche de celui ou celle qui parle elle entend mieux. Et puis elle aime nous voir, ça rapproche. Elle a été très fâchée sur les ordinateurs parce qu’elle sentait qu’elle était d’un autre monde et que le nouveau monde la rejetait mais avec Skype, elle y arrive.

Alors elle passe beaucoup d’heures devant l’ordinateur au cas où moi ou ma sœur serait branchée et quand on ne se branche pas ça l’énerve, mais nous on ne peut pas rester tout le temps branchées. Vraiment pas.

Enfin avec Skype, elle entend mieux. Parce qu’elle voit. Mais elle ne s’entend pas gémir.

Pourtant quand on lui demande si elle est inquiète elle dit non.

Elle dit qu’elle a mal dormi parce qu’elle a oublié de prendre son Lexotan, elle a dormi jusqu’à deux heures du matin, s’est réveillée, s’est rendu compte qu’elle n’a pas pris son Lexotan.

En a pris un mais après ça elle a mal dormi.

Elle est maintenant dans la cuisine et mange ses corn flakes.

Il lui reste quelques cheveux sur la tête, elle qui a été si coquette. Elle qui a été si belle. Tout le monde le disait. Et moi j’étais fière d’elle, de ma mère, cette femme si belle. Et je l’aimais.

Elle sort de l’hôpital. Elle sait bien qu’elle a failli y passer. Elle sait qu’elle est vieille mais elle dit qu’elle n’y croit pas. Elle veut vivre.

Elle sait aussi qu’elle doit retourner à l’hôpital pour se faire opérer du cœur. Elle dit que c’est une opération très simple. En attendant elle se traîne. Un vrai paquet d’os.

Elle attend la femme de ménage Patricia. Elle aime sa femme de ménage, elle aime sa gaieté, elle aime quand elle amène ses fils et qu’elle cuisine pour quatre, elle entend rire. Elle aime ça.

Elle n’est pas sûre d’avoir bien compris si c’était aujourd’hui ou demain qu’elle venait parce que malgré ses appareils, le téléphone c’est une épreuve. Elle entend quelque chose mais quoi. Elle devine le plus souvent. Parfois bien parfois mal. Alors elle vit dans le flou.

Quand elle est sortie de l’hôpital, la cardiologue lui a dit faites tout doucement avant l’opération. Oui elle fera tout doucement. De toute façon comment pourrait-elle faire autrement. Elle se traîne. Respire avec difficulté, c’est à cause de l’aorte. L’aorte s’est rétrécie.

Elle s’endort à tout moment. Se réveille. Mange un peu. Existe.

Elle se lève, mange, prend son bain, elle arrive à entrer et sortir de son bain toute seule depuis quelques jours.

Mange. Se couche sur le divan. Dort. Se réveille.

Parle un peu avec ses deux filles qui sont là pour elle. De tout et de rien.

De pas grand-chose.

Qu’est-ce qui reste à dire.

Après l’opération peut-être.

Une femme en sursis. Qui a survécu. Elle le sait, elle a survécu et survivra encore. Son moment n’est pas arrivé, c’est ce qu’elle dit.

Je ne sais pas si c’est ce qu’elle pense, parce que ses gémissements et ses je ne sais pas qu’elle ignore dire tout haut ne disent pas ça.

Avant qu’elle n’entre à l’hôpital et n’en ressorte pour se préparer à son opération et retourner à l’hôpital, j’étais là.

Elle était très malade et j’avais peur, peur qu’elle s’arrête de respirer face à moi dans son fauteuil.

Elle s’était endormie et on sentait l’effort que faisait son cœur pour battre encore alors je la regardais, respire maman, ne me lâche pas, respire.

Ne me lâche pas, pas encore. Je ne suis pas prête et peut-être que je ne serai jamais prête.

Sa respiration est devenue si difficile qu’on a dû l’emmener aux urgences. Là à l’hôpital, on s’est occupé d’elle pour qu’elle tienne jusqu’à l’opération.

L’opération, on fait que dire et redire que ce ne sera rien. Mais ce sac d’os, ses quelques cheveux, ses yeux éteints supporteront-ils. On verra.

Je dis toujours on verra. Je dis on verra en pensant toujours que des tas de choses peuvent arriver. Là il n’y a que deux choses, la vie ou pas.

Et si la vie repart, alors elle repart.

L’enfant était né vieil enfant et du coup, l’enfant n’était jamais devenu adulte. Il évoluait dans le monde des adultes comme un vieil enfant, et y arrivait mal. Le vieil enfant se disait que si sa mère disparaissait, il n’aurait plus nulle part où revenir.

L’enfant à l’adolescence avait fait les quatre cents coups, puis à l’âge adulte n’importe quoi mais savait qu’il pouvait toujours revenir.

Et depuis que son père était mort, chez sa mère.

Dès que l’enfant arrivait, toujours exténué par la vie d’adulte qu’il n’arrivait pas à vivre, il se couchait sur le divan et dormait quelques heures. Après, un peu moins exténué, il mangeait.

L’enfant, c’est elle, c’est moi. Et maintenant je suis vieille, je vais avoir soixante ans. Et même plus. Et j’en suis toujours là. Je n’ai pas d’enfant. Un vieil enfant ne fait pas d’enfant. Qu’est-ce qui va me retenir à la vie après.

Pourrai-je vivre pour dormir me lever manger me coucher. J’oubliais écouter la radio. J’écoute la radio. Ce n’est plus le moment de faire les quatre cents coups. Et je suis contente quand le soleil se couche pour me coucher aussi.

Plus que quatre semaines maintenant avant l’opération.

C’est ce qu’elle a dit hier.

Mais ce matin après le petit déjeuner elle était déjà fatiguée.

Elle s’est couchée sur le divan.

Quand je suis allée voir, c’est ce qu’elle m’a dit, manger m’a fatiguée.

Mais est-ce que j’ai le droit de me reposer ? Je lui ai dit c’est pas un droit c’est un devoir.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Cet ouvrage a paru pour la première fois dans la collection
« Traits et portraits » dirigée par Colette Fellous
du Mercure de France.

© Éditions Gallimard, 2021.

© Mercure de France, 2013, pour le texte.

© Éditions Gallimard, 2021, pour les préfaces.

Couverture : illustration de

DE LA MÊME AUTRICE

L’Arche Éditeur

HALL DE NUIT, 1992.

UN DIVAN À NEW YORK, 1996.

UNE FAMILLE À BRUXELLES, 1998.

Les Cahiers du Cinéma / Centre Pompidou

AUTOPORTRAIT EN CINÉASTE, 2004.

Mercure de France

MA MÈRE RIT, 2013 (L’Imaginaire no 731).

Chantal Akerman

MA MÈRE RIT

Préfaces de Sabine Lancelin et Inès Tabarin

« L’enfant était né vieil enfant et du coup, l’enfant n’était jamais devenu adulte. Il évoluait dans le monde des adultes comme un vieil enfant, et y arrivait mal. Le vieil enfant se disait que si sa mère disparaissait, il n’aurait plus nulle part où revenir.

L’enfant à l’adolescence avait fait les quatre cents coups, puis à l’âge adulte n’importe quoi mais savait qu’il pouvait toujours revenir.

L’enfant, c’est elle, c’est moi. Et maintenant je suis vieille, je vais avoir soixante ans. Et même plus. Et j’en suis toujours là. Je n’ai pas d’enfant. Un vieil enfant ne fait pas d’enfant. Qu’est-ce qui va me retenir à la vie après. »

Dans cet autoportrait écrit à vif, dans la brûlure, l’intensité et l’âpreté du quotidien, Chantal Akerman nous confie la matière même de toute son œuvre. Les mots sont autant d’images accolées entre elles, scotchées, coupées ; c’est l’écriture comme un montage en cours, le cinéma n’est jamais loin. C’est le même langage que la vie.

L’autrice dévoile avec pudeur et douleur la relation avec sa mère, avec sa compagne, avec sa propre folie, qui la guette. Ma mère rit est une magnifique plongée dans les joies, les blessures ; dans le cœur de la réalisatrice.

Cette édition électronique du livre
Ma mère rit de Chantal Akerman
a été réalisée le 18 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072957512 – Numéro d’édition : 399308).

Code Sodis : U40017 – ISBN : 9782072957536.

Numéro d’édition : 399310.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.