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« La seule façon de faire avec Venise est de s’y arrêter, d’y séjourner et d’y retourner sans cesse. »
HENRY JAMES.

« Il conseille de se réfugier dans la solitude d’une île heureuse – soit Venise. »
NIETZSCHE,
lettre du 3 août 1883.




Là où c’était, je suis revenu…
 
Sous la pluie, brouillard gris pâle, je suis comme projeté sur cette île où la population est toujours également accueillante.
 
C’est un miracle de se retrouver à nouveau sur ces rives de l’Adriatique…
 
Les dieux de toute évidence sont avec moi…
 
Venise… encore et toujours… Les îles sont unies les unes aux autres par des ponts qui enjambent les canaux… et je me perds avec bénéfice dans les dédales sombres que suppose le passage d’une calle à l’autre.
 
L’accueil est manifestement aussi surprenant qu’inattendu.
 
Sur la riva degli Schiavoni, la foule nombreuse et colorée envahit le quai. Je constate que je suis en pays de connaissance. N’ai-je pas maintes fois visité et habité cette cité où je demeure régulièrement, et comme en exil dans un pays qui, depuis quelques années, est, plus que tout autre, le mien.



Aujourd’hui ma présence a pourtant quelque chose d’exceptionnel et de singulier. Une fois encore je me retrouve présent et étranger à moi-même, en proie à toutes sortes de sentiments nouveaux et inconnus, avec un passé et une famille qui, bien que très effectifs, déjà ne m’appartiennent plus.
 
Ces biens, qui n’en sont pas, sont d’une façon ou d’une autre volatils…
 
Mon frère doit me rendre visite, accompagné de sa femme, de sa fille…
 
Je découvre tardivement que j’ai un grand fils qui se fait connaître, et semble m’attendre quelque part dans Venise.
 
Que faire de cette famille qui surgit ?
 
Suis-je habitué à cet envahissement intime ? Non. Je vais pourtant devoir résoudre ce qui se propose ainsi brusquement à moi ; sachant qu’avant de faire quoi que ce soit, je dois d’abord savoir prendre une certaine distance avec ces nouveautés. Ce que je peux faire facilement puisque les uns et les autres, s’ils connaissent mon numéro de téléphone portable, ne connaissent pas l’adresse de la maison que depuis quelques dizaines d’années j’occupe…
 
Il y a bien longtemps, lors de mon premier séjour, j’étais un jeune homme, j’ai rencontré une Italienne avec laquelle j’ai, comme on dit, entretenu une relation amoureuse… Nous nous entendions autant que l’on peut s’entendre lors d’un voyage, alors essentiellement touristique… Et de cette relation, un fils, Fabrizio, est né… En ai-je eu connaissance ? sans doute, mais sans y attacher plus d’importance. La mère et le fils se sont faits très discrets et m’ont ignoré, jusqu’à ce que, la célébrité… (des articles et photographies publiés çà et là dans la presse), mon fils, me croisant en ville, ait témoigné de l’envie de se faire connaître et de me connaître…



Qui est ce grand garçon qui m’aborde un soir, alors que je me rends à la Fenice ? Les détails qu’il me donne confirment ses dires. Il y a vingt ans, c’est bien ainsi que les choses se passèrent. À l’époque, Patricia m’a effectivement écrit qu’elle était enceinte, sans pour autant me demander quoi que ce soit. Il semble qu’elle désirait un enfant et que, en fait, notre relation n’avait pas d’autre raison d’être. Ce qu’elle m’expliqua tardivement dans le détail : « Nous avions eu l’un et l’autre ce que nous voulions, il était inutile d’aller plus avant. »
 
Comme elle, j’en pris facilement mon parti, la laissant à l’amour qu’elle portait à sa compagne.
 
Ce qui me surprend aujourd’hui, c’est visiblement la magnifique santé du fils.



Comme Fabrizio me téléphone, je lui donne rendez-vous pour l’apéritif au Florian. Il arrive à l’heure, et de la terrasse je le vois qui traverse la place. Apparemment décontracté. Il doit avoir un tiers de mon âge. Très grand, plus d’un mètre quatre-vingts. Il est vêtu comme le sont aujourd’hui les jeunes gens : tee-shirt de marin, pantalon de toile bleue, blouson de cuir… Les cheveux coupés court en broussaille… Il s’arrête un moment près de ma table. Je l’invite à s’asseoir. Il s’assoit en allongeant les jambes devant lui. Silence… Puis, à mon invitation, il me parle de sa mère morte alors qu’il avait dix-sept ans. Il a été élevé par deux femmes. Il fait des études de droit, qui devraient lui permettre d’accéder à un poste d’administrateur, qu’il semble désirer. Mais que désire-t-on vraiment à cet âge ?
 
Le garçon, c’est incontestable, me ressemble. Je l’écoute se raconter. Il dit, sans autre commentaire, avoir lu certains de mes livres. Il désirait me rencontrer depuis longtemps, curieux de mettre un nom et une figure sur son père. Il paraît satisfait et, c’est clair, ne demande rien. Nous décidons d’un commun accord de nous revoir. Il a mon numéro de portable, il me téléphonera.
 
Je le regarde s’éloigner, trop grand… sa démarche est vive, souple, naturelle…
 
Autant pour mon fils.



Mon frère, quant à lui, est marié et père d’une jeune fille, ma nièce, qu’il dit vouloir me faire connaître. Elle a autour de dix-huit ans et, si elle tient de sa mère, elle doit être plutôt très jolie.
 
Mon frère est si différent de moi que, lors de son mariage, dans le petit village d’Eure-et-Loir où nous avons passé une partie de notre enfance, les invités se demandaient si nous avions le même père. Il est aussi blond que je suis brun, avec des traits épais et fortement accusés. Entrepreneur en maçonnerie, il s’est fait une spécialité des maisons Phénix. Il n’a, j’en suis certain, jamais lu un roman, a fortiori les miens.
 
Venise, c’est évident, n’est pour lui rien d’autre qu’une étape touristique lors des vacances de certains de ses clients… S’il y vient, c’est sans aucun doute pour plaire à ses femmes, et avec derrière la tête on ne sait quelle pensée… commerciale ? À qui pourrait-il bien vendre ses maisons Phénix à Venise ?
 
Mais, puisqu’il est à Venise, il se devait de me faire signe. Je soupçonne que sa femme et sa fille y sont pour beaucoup. Il me téléphone donc, et je leur fixe rendez-vous pour l’apéritif du soir au café Florian qui peut les impressionner et qui, dans de semblables circonstances, me sert de Q G.
 
À l’heure dite, je vois mon frère accompagné de ses deux femmes traverser la place, et se diriger vers moi. La fille est tout le portrait de sa mère, grande, svelte, les cheveux châtain clair, coupés court, avec des reflets roux. Un port de tête d’une réelle noblesse, ce qui n’est pas commun chez les jeunes filles de son âge…
 
Ils s’approchent de ma table visiblement embarrassés… et j’ai immédiatement droit aux lieux communs d’usage : le prix de l’hôtel, les repas dans les restaurants : expéditifs et trop chers, la décrépitude de la ville qui disparaîtra dans la mer, l’odeur des canaux… « Comment puis-je y vivre dans ces conditions ? »
 
Le mari et sa femme n’en finissent pas, alors que la fille est nettement plus discrète. J’apprends qu’elle a décidé de faire des études d’art. Ce qui, dit mon frère, prépare à une profession où l’on meurt de faim. Allez savoir ?
 
Étrange famille que je m’emploie depuis toujours à éviter. Pourtant ma nièce ne manque ni d’intérêt ni de charme. Et je décide de les revoir par la suite, pour mieux comprendre ce qu’il en est de cette jeune fille, plus ou moins cultivée, dans ce milieu qui l’est si peu.
 
Je ne leur donne pas mon adresse, mais je propose qu’on se retrouve.
 
Ils sont à Venise pour deux semaines dans une pension proche de la place Saint-Marc.
 
Nous prenons rendez-vous au même endroit, pour le mercredi suivant.
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MARCELIN PLEYNET
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Le narrateur de ce roman est un écrivain qui vit à Venise et qui, après diverses aventures plus ou moins familiales et contraignantes, s’emploie à retrouver une vie libre de toutes conventions quelles qu’elles soient.
M. P.
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