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1

Quand il parvint au sommet de la petite falaise, il 
découvrit qu’il était seul. La chaloupe n’était plus tirée sur 
la plage, ne nageait pas sur les eaux turquoise. La goélette 
n’était plus au mouillage à l’entrée de la baie, aucune voile 
n’apparaissait même à l’horizon. Il ferma les yeux, secoua 
la tête. Rien n’y i t. Ils étaient partis.

Absurdement, il se sentit fautif. Lorsque la chaloupe 
avait atteint la plage, le second maître avait réparti les 
matelots en trois groupes, pour augmenter leurs chances 
de découvrir un point d’eau. Trois vers les arbres indis-
tincts qui s’alignaient tout au bout de la plage ; trois, vers 
l’autre extrémité de la baie, rocheuse et peu avenante ; les 
autres à fouiller les trous et chercher une grotte au pied 
du mur de calcaire. Il avait d’abord retourné les blocs de 
corail avec ses camarades, et s’était vite convaincu que 
leurs efforts étaient vains  : toute pluie tombant sur ce 
terrain s’ini ltrait dans le sable. Plutôt que de creuser au 
hasard, il lui sembla plus utile de tenter de repérer des 
traces de vie : des animaux ou des hommes le conduiraient 
à l’eau. Une brise légère soufl ait vers le large et adoucis-
sait la brûlure du soleil tropical.
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Avec souplesse, il grimpa droit devant lui, prenant 
appui sur des racines ou des trous dans le rocher. En 
quelques minutes, et au prix d’un rétablissement un peu 
acrobatique, il parvint au sommet. Il i t un grand signe du 
bras au bateau, où personne ne lui prêtait attention, et se 
retourna vers l’intérieur. Devant lui s’étendait une vaste 
plaine à peu près plate. Des touffes d’herbe, des arbres 
médiocres et espacés partageaient la même teinte d’un vert 
métallique, le même aspect poussiéreux qui annonçait un 
pays avare en eau. Aucune construction, aucune fumée. 
Ce n’est pas dans cette steppe aride qu’il allait trouver la 
source que tous cherchaient.

En regardant à nouveau ce paysage décevant, il remar-
qua que non loin de lui naissait une rigole qui allait vers 
l’intérieur du plateau, se creusait rapidement, deve-
nait vallon. En suivant de l’œil ce sillon, il constata que 
celui-ci s’approfondissait, s’élargissait. Les arbres qui le 
bordaient devenaient progressivement plus verts et plus 
grands que les autres, jusqu’à former un bosquet éme-
raude, tranchant sur les couleurs ternes de la forêt. Les 
jours de pluie, cette dépression naturelle devait concentrer 
les eaux de ruissellement. Une mare subsistait peut-être 
encore dans un creux à l’ombre. Le plus petit, le plus 
boueux des points d’eau sufi rait à remplir une barrique et 
à sauver les malades.

Il coupa tout droit pour atteindre la doline, et y descen-
dit pour la suivre jusqu’au fond. La marche était malaisée, 
parmi une végétation différente de celle du plateau  : des 
buissons ligneux aux troncs entrelacés, de frêles arbustes 
aux feuilles vernissées entre lesquels il devait se glisser. 
Une sorte de cresson apparut, et plus il s’enfonçait plus 
cette plante gagnait sur les autres. Il i nit par arriver dans 
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un petit cirque quelques mètres plus bas que le plateau. Il 
toucha le sol, sentit l’humidité. Mais pas de ruisselet ni 
même de l aque d’eau. Il s’accroupit, gratta et creusa avec 
son couteau. La terre était meuble et humide, il put faire 
un trou de la profondeur de son avant-bras, mais sans 
rien découvrir.

Un peu désappointé de n’être pas le héros du jour, il se 
releva et revint vers la mer par le fond de la combe. Cette 
promenade dans l’allée verte et fraîche, en contrebas de 
la forêt grise, serait son secret, le minuscule bénéi ce de 
leur tentative dans cette baie anonyme. Il ne se pressa pas 
et remonta d’un pas tranquille vers la modeste crête sur-
plombant la baie.

Alors, il découvrit qu’il était seul. Il poussa un hurle-
ment, qu’aucun navire ne pouvait entendre. Incapable de 
penser, fébrile, il fut comme pris de folie : il descendit la 
falaise à toute vitesse, dérapant, griffé, manquant deux 
fois se rompre le cou, sauta sur le sable, dévala l’estran, 
entra dans l’eau jusqu’à la poitrine pour se rapprocher 
autant qu’il était possible du bateau enfui et hurla de 
nouveau, cri de rage et appel au secours. Son appel était 
aussi inaudible depuis la mer que depuis la falaise. Lors-
qu’une vague vint lui mouiller le cou, il recula, les yeux 
i xés vers le large.

Il lui fallait un point haut pour surveiller l’horizon. 
Tremblant d’émotions diverses, il remonta la falaise.

Que s’était-il passé ? Combien de temps avait duré son 
excursion solitaire à l’intérieur des terres ? Une heure, tout 
au plus. Entre-temps, la chaloupe avait été rappelée  : il 
n’avait pu voir le pavillon Retour à bord, ni entendre le 
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coup de fusil. Le Saint-Paul avait relevé son ancre, mis à 
la voile, appareillé. Mais pourquoi ? Pourquoi si vite, 
pourquoi sans lui ?

Il s’assit à l’ombre d’un arbre chétif et tortu. Son expé-
rience de la mer, quelques phrases échangées entre les ofi -
ciers et la maistrance lui revinrent en mémoire. Le maître 
de manœuvre avait rapporté que le mouillage —  sable 
grossier sur roche — n’était pas de très bonne tenue. La 
pleine lune, deux jours plus tôt, donnait un fort coefi cient 
de marée. Le capitaine n’avait accepté d’entrer dans cette 
baie inconnue que pour trouver de l’eau pour les malades. 
Le vent de terre semblait forcir.

À l’entrée de la baie, il commençait à discerner des 
remous, des tourbillons. Lorsqu’ils s’étaient présentés, le 
plan d’eau était lisse comme un lac et inspirait coni ance. 
Il voyait maintenant ce que la vigie en tête de mât avait dû 
voir avant lui  : la baie était fermée sur la majeure partie 
par une barrière de corail en train de découvrir, et qui ne 
laissait que deux passes étroites. Arrivés à marée haute et, 
par hasard, par la passe principale, ils étaient entrés sans 
encombre et sans rien soupçonner. Le début du jusant 
avait révélé le danger. Avec un mouillage médiocre et ce 
vent qui se renforçait, le capitaine ne pouvait pas prendre 
le risque de se laisser piéger dans la baie, il lui fallait sortir 
au plus vite, pendant qu’il pouvait encore manœuvrer. 
Peut-être le second maître avait mentionné qu’il manquait 
un homme. Mais retourner à terre, retrouver l’égaré, 
rembarquer pouvait prendre une heure encore. Il fallait 
fuir au large, sauver le navire.

Imaginer la scène, les dialogues, les ordres qui se succé-
daient le rasséréna. Le capitaine avait eu raison et fait un 
choix de marin. Ce n’était pas un abandon délibéré, une 
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trahison qui le visait personnellement, mais la consé-
quence d’une situation périlleuse. En s’écartant du groupe, 
il avait désobéi aux ordres et cette faute mériterait une 
punition. Les coups du second ne l’inquiétaient pas trop 
— il avait l’habitude d’en recevoir, dans l’atelier de bottier 
de son père, à l’école, puis au gaillard d’avant —, il espé-
rait éviter l’amende. Et dans deux ou trois mois, ils riraient 
tous ensemble de cette mésaventure.

Le vent augmentait et, au-delà de la baie, la mer libre 
commençait à se former, à dessiner des rouleaux qui 
venaient se briser sur la barrière de corail. Machinale-
ment, il ramassa un caillou et le jeta vers un tas de 
branches mortes. L’une d’elles se révéla être un assez gros 
lézard aux couleurs argentées qui i la dans les broussailles, 
marqua un arrêt en dodelinant de sa tête serpentine, et 
disparut.

Alors seulement il prit conscience de sa situation et eut 
peur : abandonné sur une côte sans ressources, environné 
peut-être de bêtes fauves ou de sauvages anthropophages 
qui n’attendent que la nuit pour le dévorer. Il n’avait rien 
à boire ni à manger, rien pour faire du feu. Son couteau à 
la ceinture et ses vêtements étaient ses seuls biens.

Il devait se préparer à dormir à terre. La mer agitée 
laissait peu d’espoir d’un retour du navire avant la nuit. 
Mais il ne voulut pas quitter son poste d’observation, 
ce point haut surplombant la baie en son milieu. Pour 
s’occuper et avec une imprécise idée de défense, il coupa 
quelques branches à peu près droites, les écorça et les 
tailla en biseau. Le résultat fut un faisceau de bois poin-
tus, intermédiaires entre de courts épieux et des l èches 
épaisses. Disposer d’armes, même primitives, le rassura un 
peu.
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La solitude et la faim naissante pesaient sur lui comme 
une intense fatigue. Le soleil baissait. L’expérience lui 
disait qu’il restait une heure de jour, deux heures de clarté. 
Il se demanda où s’installer pour la nuit. Le vent forcis-
sant toujours pouvait annoncer la pluie et déconseillait de 
dormir sur la crête de la falaise. Il revint vers la combe, 
descendit jusqu’à trouver un emplacement sablonneux, 
sous les arbres, et entreprit d’édii er un abri. Il cassa 
quelques branches, qu’il entrecroisa et adossa à deux 
arbres presque jointifs. De longues fougères poussaient 
non loin, il en i t des brassées pour la couche et les murs. 
Cette hutte sommaire le protégerait un peu du mauvais 
temps. Si un animal ou un sauvage voulaient s’en prendre 
à lui pendant son sommeil, l’effondrement l’alerterait, il 
se saisirait de ses épieux et vendrait chèrement sa vie.

Avant que la lumière ne soit tout à fait éteinte, il reprit 
son poste d’observation. De gros nuages couraient sur le 
ciel obscur. La mer frémissait comme un lac de goudron 
strié de lames argentées. Le bruit du ressac sur la barrière 
était assourdissant. Aucune lueur, aucun fanal au large.

Ce serait sa première nuit à terre depuis l’escale du 
Cap. Au souvenir du Cap, il se mit à sourire malgré lui. 
La traversée de Bordeaux au Cap s’était déroulée sans 
encombre, et pendant la semaine d’escale il avait pu 
bénéi cier de deux soirées à terre. Trois camarades et lui 
avaient découvert le port cosmopolite, goûté le vin blanc 
des collines avoisinantes, baragouiné en anglais, en hol-
landais, en espagnol, admiré les étoffes et les colliers des 
négresses.

Le premier soir, ils avaient déambulé sans but, de 
terrasse en taverne et de taverne en terrasse, vidant chopes 



15

et pichets. Dans le quatrième estaminet, une bagarre avait 
éclaté pour un motif inconnu entre des matelots français 
et anglais. Ils avaient pris le parti de leurs compatriotes, 
rossé les Anglais, et célébré leur fuite dans la taverne 
d’après avec leurs nouveaux amis. Personne ne se rappe-
lait plus la suite, ni comment ils avaient réussi à rentrer à 
bord.

Deux nuits plus tard, de nouveau en ville, et après 
un repas de viandes et de légumes frais, ils s’étaient ren-
dus dans certain établissement conseillé par les anciens 
et signalé par une lanterne rouge dans une ruelle. Ils 
entrèrent, s’installèrent à une table et commandèrent à 
boire pour se donner une contenance. Les i lles apparurent 
et déi lèrent en esquissant des pas de danse. Assez vite, les 
quatre matelots se levèrent, i rent leur choix et s’acquit-
tèrent du prix.

Il se retrouva avec la mulâtresse la plus sombre du lot, 
qui l’entraîna vers l’une des cases en torchis accolées au 
fond de la cour. Comme elle ne comprenait pas le fran-
çais, il lui i t une déclaration obscène avec un grand 
sourire, elle répondit par un long gazouillement murmuré 
et referma la porte : une paillasse, une cuvette, une bougie. 
Il enleva ses vêtements dans la pénombre, et s’allongea 
contre elle. Dans la douceur de l’air, il entendait les gro-
gnements de ses camarades à travers les trous dans les murs, 
puis ne se préoccupa plus que de son propre plaisir.

Quand il eut i ni, il s’assoupit presque, sensible à la 
chaleur de cette peau sombre — lorsque des coups frappés 
sans ménagement aux portes vinrent leur rappeler que le 
temps imparti et payé s’était écoulé. Il se rhabilla, rejoi-
gnit ses camarades, et ils allèrent boire un dernier pichet 
en commentant avec vantardise leurs prouesses.
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Aux toutes dernières lueurs du crépuscule, il rejoignit 
sa hutte, réussit à s’y faui ler sans la faire s’effondrer et 
s’étendit sur son lit de fougères. Cette couche sur le sable 
était dure, mais surtout plate et immobile, pour lui habi-
tué au balancement du hamac. Pendant la traversée, il 
avait souvent repensé à la putain du Cap, et regretté de 
ne pas lui avoir demandé son nom. Il ne se rappelait plus 
vraiment son petit visage entr’aperçu, mais plutôt l’odeur 
et le grain particulier de sa peau. Ses camarades l’avaient 
moqué d’un teint aussi foncé ; jamais dans ses amours 
d’escales il n’avait été avec une femme aussi éloignée de la 
blancheur. Peu importe. Cette peau sombre avait occupé 
ses nuits dans le hamac, et maintenant, allongé seul sur 
une terre inconnue, il était tout entier dans la nostalgie de 
ces rêves.

C’est après Le Cap que tout avait commencé de mal 
aller. Le capitaine avait choisi une route très au sud, ai n 
de bénéi cier des vents d’est. Ils avaient rencontré la 
tempête, des grains de neige, une mer dure et croisée. 
Pendant six jours, quasiment sans repos, ils avaient tenté 
de forcer le passage, avant d’abandonner et de remonter à 
des latitudes plus sereines. Le bateau et l’équipage avaient 
beaucoup souffert  : espars rompus, voiles déchirées, 
contusions nombreuses  — et un gabier, un gars des 
Sables, victime d’une fracture de l’épaule après être tombé 
d’un hunier. Le second l’avait rabouté de son mieux. 
La tempête avait aussi causé des dégâts dans les cales et 
endommagé quelques tonneaux d’eau.

Au Cap, ils avaient embarqué un Breton du Guilvinec, 
qui prétendait avoir déserté d’un navire anglais. Il n’avait 
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pas l’air bien vaillant, mais le capitaine, toujours à court 
d’hommes, l’avait accepté. Pendant la tempête, il était 
surtout resté à l’abri malgré les injures de tous, puis s’était 
déclaré malade. Il se murmurait qu’il n’avait pas déserté, 
mais été débarqué à raison de son état de faiblesse. Le 
second avait essayé quelques-uns de ses remèdes, mais 
le Breton déclinait à vue d’œil. Il mourut dix jours après 
l’appareillage. Même si personne n’avait eu le temps ni 
l’envie de lier connaissance, la mort d’un marin impres-
sionne toujours.

Les cartes mentionnaient, au milieu de l’océan Indien, 
l’île Saint-Paul. Le capitaine espérait y faire de l’eau et 
soulager un peu le blessé. La mer était belle désormais, 
parfois frissonnant d’une très longue houle. Des bancs 
de brume dérivaient sans force sous un ciel laiteux. Ils 
trouvèrent l’île Saint-Paul et en i rent le tour : un volcan 
éteint, aucune trace de rivière ou de ruisseau, aucun point 
de débarquement, aucun mouillage.

Ils n’avaient d’autre choix que de continuer vers l’Aus-
tralie. Comme l’expliqua le second, l’immense côte ouest 
était traîtresse, sablonneuse, sans eau ni abri. La côte 
sud était à peu près inconnue. Les Anglais avaient fondé 
deux bagnes, à Sydney sur la côte est et à Hobart Town 
en Tasmanie. Ils allaient tenter la côte nord, assurés de 
pouvoir poursuivre au besoin jusqu’à Java ou l’une des 
colonies hollandaises des îles de la Sonde.

Après Saint-Paul, le vent manqua presque entièrement. 
La maigre brise ne leur permit pas de descendre plus 
au sud, dans le crissement soyeux et l asque des voiles 
faséyant. La chaleur humide devenait accablante. Le 
blessé installé sur le pont souffrait, bientôt un mousse et le 
charpentier tombèrent malades, réclamant sans cesse à 
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boire. Le capitaine se résolut à rationner l’eau. Ils avaient 
quitté Bordeaux depuis deux mois.

Le vent revint, mais de face. Ils tirèrent des bords 
pendant cinq jours, pour constater qu’un courant 
contraire annulait leur maigre progression. L’eau de mer 
tiède et l’air chaud imprégnaient le navire d’une moiteur 
insupportable. Blessé et malades, installés au pied du 
grand mât, gémissaient. Le capitaine avait l’air sombre. 
Dans le gaillard d’avant, on faisait à voix basse le récit 
de ses précédents voyages à la Chine, et des incidents qu’il 
avait affrontés. Les hommes ne chantaient plus le soir.

Le mousse mourut. C’était un bon gamin, natif de 
Quimper, et sa pénible agonie impressionna l’équipage. 
Des grains rayaient l’horizon, mais semblaient vouloir 
éviter d’arroser le navire. Un matelot sétois tomba malade à 
son tour, et le capitaine semblait de plus en plus désemparé. 
Ils entendirent des éclats de voix entre le second et lui.

Après deux semaines de vents nuls puis contraires, une 
bonne brise de suroît s’installa eni n, l’air redevint res-
pirable. Pourtant, sans que personne comprenne pour-
quoi, deux autres matelots tombèrent malades. Deux 
morts, un blessé, trois malades : il n’y avait plus assez de 
bras pour envoyer toute la toile, et malgré les vents favo-
rables le capitaine ne put faire établir qu’une voilure 
réduite. Les rations d’eau furent diminuées.

Ils passèrent très au large des côtes ouest de l’Australie 
et de sa pointe nord-ouest. Ils entrèrent dans le golfe de 
Carpentarie et longèrent la terre d’assez loin, ne distin-
guant à la longue-vue que des mangroves inhospitalières 
ou des étendues sablonneuses. Le capitaine n’osa jamais 
donner l’ordre d’aller voir de plus près, s’éloignait des 
côtes au soir et n’y revenait qu’au matin. La mer d’Ara-
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fura ne semblait pas vouloir i nir. Les îles du détroit de 
Torres furent en vue au bout d’une semaine de cette navi-
gation précautionneuse, mais le capitaine ne voulut pas 
y aborder, craignant des attaques de sauvages. La chaleur 
était redevenue accablante. L’état des malades ne s’amé-
liorait pas.

La goélette i t alors route plein sud, et tenta de trouver 
un passage dans un dédale d’îles sablonneuses et de bancs 
de coraux affleurant qui menaçaient en permanence 
d’éventrer sa coque. Le troisième jour, ayant réussi à venir 
assez près de terre, ils découvrirent une baie accueillante, 
bordée d’une ceinture d’arbres, derrière une péninsule 
rocheuse. Le capitaine décida de l’explorer, annonçant 
à tous que si cette terre se révélait aussi aride que les autres, 
il abandonnerait l’Australie et mettrait le cap sur Java. La 
chaloupe avait été mise à l’eau, les bâbordais appelés, et 
souquant ferme ils avaient débarqué sur la plage, avec quatre 
tonneaux à remplir d’eau fraîche.

Oui, après Le Cap, tout était allé de mal en pis. Et que 
n’aurait-il pas donné, allongé dans son lit de fougères, 
pour un grand verre d’eau...

Il s’endormit en oubliant la faim. Plusieurs fois dans la 
nuit, il se réveilla en sursaut, s’attendant à être houspillé 
pour une manœuvre de voiles, dans le bruit rassurant des 
pieds nus sur les planches et des ronl ements de ses cama-
rades. Mais non, le silence de cette terre inconnue l’envi-
ronnait, sa litière de feuilles avait pris la place de son 
hamac, et il devait refermer les yeux en s’étonnant d’être 
toujours vivant.

Au matin, il lui fallut un instant pour se remémorer les 
événements de la veille. Il se leva d’un bond, provoquant 
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l’effondrement de la hutte rudimentaire. Le soleil venait 
d’apparaître, aucun chant d’oiseau ne l’accompagnait. Il 
remonta le vallon arboré vers l’amont et son point d’ob-
servation. En un coup d’œil, il comprit que le sauvetage 
ne serait pas pour aujourd’hui : de lourds nuages couraient 
sur un ciel gris et bas, la mer au large moutonnait, de 
hautes lames se fracassaient sur les récifs fermant la baie, 
et le plan d’eau était parcouru de vagues croisées. Aucun 
marin n’y hasarderait son navire.

Le sentiment physique de sa solitude l’accabla. Il se 
laissa glisser au sol, posa la tête sur ses genoux et lutta 
contre des larmes de rage qui l’envahissaient. La soif 
collait sa langue au palais. Sur la crête, les rafales de vent 
balayaient le sable en tornades éphémères.

Il descendit à la plage et parcourut la baie vers le sud. 
Les arbres indistincts qu’il avait devinés la veille devinrent 
forêt, puis, lorsqu’il les atteignit, mangrove. Leurs troncs 
baignaient dans une eau boueuse et saumâtre, abritant 
Dieu sait quelles créatures. Il entreprit de longer le bord 
de l’arroyo, tournant le dos à la mer. Le plateau s’était 
abaissé en une plaine indistincte, le marécage s’étendait 
à perte de vue vers l’intérieur. Découragé, il rebroussa 
chemin. Et qu’aurait-il fait, s’il avait trouvé un passage ? 
Traversé la mangrove, pour arriver sur la plage suivante ? 
Pour y faire quoi ? Le seul peuplement européen dont il ait 
connaissance, Sydney, se situait à des centaines de lieues. 
Sans eau, sans vivres, sans carte, il n’avait aucune chance 
d’y parvenir. Et les secours ne le chercheraient pas ailleurs 
que là où ils l’avaient perdu.

Le vent forcit encore, faisant craquer les branches. Les 
nuages noirs déi laient, ne se résolvaient en grains qu’à 
l’horizon. La mer bouillonnait et jetait de longues algues 
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sur la plage. La marée descendait, découvrant des rochers. 
Il entra dans l’eau et explora ces quelques blocs de corail, 
pour y ramasser cinq coquillages qui ressemblaient à des 
moules. Étaient-ils comestibles ? Il n’hésita pas — mais ces 
quelques grammes de chair molle et salée réveillèrent sa 
soif et sa faim.

Une sorte de vertige le prit. Il alla s’asseoir à l’ombre 
d’un eucalyptus, et s’endormit pour ne plus penser à ses 
malheurs — sans se soucier de sa sécurité  : aucune bête 
sauvage, aucun homme ne paraissait habiter ces lieux.

À son réveil, le gros du mauvais temps semblait passé, 
ne laissant qu’un ciel de plomb et une chaleur lourde. 
Pour s’occuper, sans espoir ni projet, il marcha jusqu’à la 
pointe rocheuse qui fermait la baie au nord. Cet amoncel-
lement chaotique de blocs de corail stérile ne pouvait lui 
offrir aucune ressource. Il se hissa jusqu’au sommet, pour 
découvrir une côte accore, faite de petites falaises entre-
coupées de criques inaccessibles depuis le large. Au-delà 
commençaient le plateau et sa végétation monotone d’un 
vert poussiéreux.

La marée lui parut basse, et il eut l’idée de construire un 
piège à poissons — il en avait entendu parler, et n’avait 
rien à perdre à essayer. Pendant une heure, il remua blocs 
et pierres, édii ant une sorte de muret en arc de cercle 
tourné vers la plage, où des poissons maladroits pour-
raient se reposer à marée haute et avoir la gentillesse de se 
laisser prendre à mains nues à la prochaine marée basse.

Quand il eut i ni, l’obsession de la faim et surtout de la 
soif s’empara de lui complètement. L’eau sur le bateau était 
rationnée depuis deux semaines. Il n’avait pas uriné depuis 
plus d’une journée, et savait que ce signe était inquiétant. 
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Les arbres ne portaient aucun fruit, les tiges ligneuses des 
buissons ne recelaient aucune réserve cachée. Il retourna 
s’asseoir à son poste d’observation, à l’ombre, au sommet 
de la petite falaise. Le crépuscule approchait. La mer au 
large semblait s’aplatir peu à peu, marquée seulement par 
une longue houle née du passage de la tempête. Sur le Saint-
Paul, c’était l’heure de la soupe du soir, des récits et des 
chansons d’après le travail, d’avant la nuit. Parlaient-ils de 
lui ? Le capitaine avait-il fait connaître ses intentions à son 
égard ? À bord gémissaient un blessé et trois malades, l’eau 
manquait. Le capitaine ne pouvait qu’être impatient de le 
récupérer, pour reprendre sa route vers Java et la Chine. Il 
estimerait sans doute que les deux journées passées à terre, 
sans eau, sans vivres, sans nouvelles, seraient une punition 
sufi sante ou à peu près — pour sa sotte idée d’aller tout 
seul et contre les ordres voir ce qu’il y avait de l’autre côté 
de la falaise. La marée serait haute à l’aube, le navire reste-
rait à croiser hors de la baie et enverrait la chaloupe. Les 
rameurs, inquiets au départ, l’accableraient de sarcasmes en 
le retrouvant — mais lui tendraient une gourde et du 
biscuit.

Non. Il se leurrait. L’eau rationnée ? Un blessé, trois 
malades ? Le capitaine allait choisir de sauver les quatre, 
sans perdre un temps précieux à chercher à récupérer l’im-
prudent. Attendre au large en tirant des bords que la 
tempête s’apaise pour pouvoir retourner à terre — et pour 
rien, que le matelot perdu ait été dévoré par des bêtes ou 
mangé par les sauvages ? Qui prendrait le risque de sacri-
i er quatre hommes pour tenter d’en sauver un — pro-
bablement déjà mort ? La raison commandait de faire 
route vers Java au plus vite, dès le retour de la chaloupe, 
fuyant sous la tempête. Deux jours déjà que le Saint-Paul 
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