Drôle de moisson

Roger Judenne est né dans une famille d’origine rurale. Il a grandi dans un village beauceron et a connu une enfance sans contraintes, très près de la nature, au contact permanent des gens et des animaux qui vivaient nombreux dans les campagnes à cette époque. Ce sont autant d’empreintes fortes qui expliquent que les gens simples, la nature et les animaux tiennent une place importante dans ses histoires et que la solidarité, la tolérance, l’entraide mais aussi la malice et la générosité sont des qualités qui animent ses personnages.

Toute sa vie, Roger Judenne a mené en parallèle une carrière d’enseignant et son activité d’écrivain. Il a publié 110 romans, tant en littérature jeunesse qu’en littérature générale ou du terroir.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

L’Année du nouveau franc

La Maison d’en face

La Petite Suzanne

Le Silence des rives

Les Bons Jours

Les Terres brunes

Louison la douce

Une vie de dimanche

Classe unique

Et demain le TGV

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

Terre de poche 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Roger Judenne

Drôle de moisson

Les Essentiels

I
Une luzerne difficile à couper

Lucien tira sur les deux rênes à la fois. Le cheval baissa les naseaux et s’immobilisa au bout du champ. Quelques fleurs violettes vacillèrent au-dessus de la lame et se couchèrent sur l’andain de luzerne que l’herbière venait de faucher.

– Ho, Tambour ! On s’arrête deux minutes.

Il enroula les courroies de cuir autour du porte-fouet, tendit un levier pour relever la barre de coupe et appuya sur le bord du siège en métal perforé. Un léger sursaut lui permit de se dégager et de prendre contact avec le sol. La main droite, son unique main valide, se posa sur la croupe de l’animal et remonta jusqu’au collier. Elle s’attarda pour vérifier la boucle de fer où s’accrochait la chaîne. Le cheval tourna la tignasse noire qui folâtrait entre sa joue et l’œillère et tenta de saisir le regard de son maître. La main flatta l’encolure perlée de gouttelettes de sueur et releva la mèche folle.

– C’est pas qu’on est en avance, mais on a quand même le droit de prendre une minute. Pas vrai ?

Le cheval hocha plusieurs fois la tête, comme s’il voulait faire savoir qu’il approuvait. Lucien Bailly n’était pas vraiment manchot. En février 1918, un éclat d’obus lui avait salement haché le bras gauche au cours d’une offensive pour reprendre aux Boches une tranchée pleine d’eau. La ferraille l’avait fauché comme une taupinière sous la lame d’une herbière. Il avait eu le sentiment de jaillir en l’air avant de retomber en morceaux dans la flotte. Tout le reste de la journée, il s’était vidé de son sang, vacillant entre le cauchemar et l’inconscience, dans la boue froide qui l’engluait un peu plus à chaque mouvement. De nuit, deux copains avaient rampé sous les barbelés et les balles traçantes pour l’arracher, à demi-mort, à cette merde qui commençait à lui digérer le visage et les jambes. Le chirurgien ne voulait pas opérer. Il gueulait qu’il avait déjà amputé dix-neuf gars depuis le matin et qu’il en avait sa dose de pattes et de bras en forme de chair à saucisse. Une fois de plus, il avait avalé deux verres de gnôle et engueulé les infirmiers qui n’avaient pas encore fait la piqûre de morphine. Il avait opéré de nuit, dans une ambulance, à la lumière d’une lampe à pétrole qui fumait autant qu’elle éclairait. Plus tard, quand le moignon était devenu dur, on avait fabriqué une sorte de manchon de cuir prolongé par un crochet de fer pour qu’il puisse faire quelque chose de son bras inutile.

– Nom de Dieu ! C’était pas du luxe. Encore un quart d’heure et j’avais la vessie qui pétait !

Lucien regarda la courbe jaune du jet qui allait mourir dans un bouillonnement de mousse aussitôt absorbé par les craquelures de la terre. Puis, il observa la plaine en direction de Voves. De la Prieuré à la Fosse Martin, il cultivait une dizaine d’hectares. Des bonnes terres, bien meilleures que celles qu’il possédait dans la Petite Contrée ou le long des bois Gayard, à l’autre bout de la commune.

– Si c’est pas malheureux de voir une si belle moisson qui se prépare et de se dire qu’on n’aura pas assez de bras pour la faire. Mais qu’est-ce qu’ils foutent à l’état-major ? Les Boches, moi, j’dis qu’ils ont la trouille parce qu’ils savent qu’ils passeront pas. Dame, c’est pas comme en 14. La ligne Maginot !

Les vieux, les femmes et les gosses travaillaient dans les champs pour remplacer les hommes, mobilisés depuis neuf mois. De loin en loin, des silhouettes agitaient les râteaux de bois et retournaient luzernes et farots pour les faire sécher. Les blés et les orges ondulaient sous les coups de langue du vent qui léchait avec gourmandise les épis verts et gonflés. On avait eu du mal à faire les betteraves et les patates. Pas assez de main-d’œuvre. Dans cinq ou six semaines, la moisson serait là. Qui conduirait les lieuses et brocqueterait ? Qui tasserait les mailles ? Qui porterait les sacs de blé de cent kilos et les lourds ballots cerclés de fil de fer quand la batterie viendrait ?

La source tarissait. Le filet bruissant céda la place à de grosses gouttes qui tombaient entre les chaussures en soulevant la poussière de la terre. De sa seule main valide, Lucien secoua la dernière goutte, se déhancha pour que tout reprenne sa place et boutonna sa braguette. Non sans mal. Dernièrement, Marthe, sa femme, avait cousu des pièces rectangulaires aux genoux et en avait profité pour renforcer les pinces de la ceinture, les ourlets et les fermetures. Il réussit à faire franchir deux boutonnières à deux boutons dépareillés récupérés sur des pantalons plus vieux et négligea les deux autres dont la bonne position ne lui semblait pas indispensable. « Encore heureux si on ramasse pas des orages ! »

Il remonta sur le siège métallique de la faucheuse, reprit les rênes et fit décrire un demi-cercle au cheval pour qu’il vienne se placer sur l’autre rive du champ. Il baissa la lame.

– Allez, hue ! Essaie de marcher droit, ben au bord, ça nous f’ra gagner un tour si la lame é prend à plein.

Tambour monta vers la Prieuré et redescendit vers le Moulin. Les deux roues crantées de fer entraînaient une mécanique bien graissée qui cliquetait avec régularité. Les dents de la barre de coupe plongeaient dans les tiges de luzerne. La lame claquait à chaque aller-retour et couchait les fleurs violettes qui tombaient en arrière comme des soldats fauchés par la mitraille. Depuis une quinzaine de jours, Lucien faisait ses foins, mais il se rendait compte que, malgré les longues journées et sa peine qu’il ne ménageait guère, le travail n’avançait pas comme les autres années. Marthe, sa fille, et les deux vieux, travaillaient comme des bêtes. Il ne pouvait pas leur en demander plus. Une terrible angoisse commençait à le tenailler.

– À la moisson, on n’y arrivera pas. Il faudra au moins un homme en plus, avec deux bras, celui-là. La guerre, la guerre, mais ils nous emmerdent les Boches avec la guerre. À croire qu’ils ont rien à foutre chez eux pour nous obliger à mobiliser tous les vingt ans. Ils m’ont déjà fait perdre quatre ans et un bras, ça leur suffit pas ?

Tout le reste de l’après-midi, il bougonna entre ses dents, houspilla Tambour qui s’endormait en marchant et ne répondait pas assez vite aux ordres des rênes pour éviter les taupinières qui entamaient le tranchant de la lame.

– Bougre de corniaud. Tu m’as pas entendu ?

Dans sa tête, il y avait l’image de son fils, ce costaud de René qu’on maintenait dans une casemate de la ligne Maginot, quelque part dans les Ardennes, dans l’attente des Allemands. Ah, avec lui, c’était différent ! René avait deux bras, et deux gros. Avec René à la maison, les foins seraient finis et on n’aurait pas à craindre une moisson qui s’annonçait bonne.

– Mais, quand est-ce qu’ils vont se décider ? On va pas les attendre comme ça pendant des années.

René avait été mobilisé en octobre 1939. On ne l’avait plus revu. Depuis, la maison n’était pas gaie. La mère pleurait en tirant les vaches, le soir, quand la fatigue se faisait davantage sentir. Nicole, sa jeune femme, était enceinte de huit mois. Elle était blanche comme un cachet d’aspirine et traînait son gros ventre avec la détresse d’une future veuve. Elle le voyait déjà enseveli sous les obus d’une tranchée, déchiqueté par les éclats de grenade et les balles des mitrailleuses. Comme en 14. Dame, des histoires de guerre, elle en avait tellement entendu raconter par ses oncles et son père. Sa jeune belle-sœur lui répétait chaque jour qu’une lettre arriverait sans doute le lendemain. Marthe pleurait avec sa belle-fille. Le père ne disait rien, mais son cœur saignait à gros bouillons. Lui, il avait vécu et il savait que la guerre, c’est mille fois plus épouvantable que ce qu’on raconte. Quant à l’aïeule, la pauvre grand-mère impotente qui ne pouvait qu’éplucher les légumes, elle en avait à moitié perdu la tête et répétait du matin au soir que « les Boches, c’est une bien triste race que le bon Dieu aurait mieux fait de ne pas créer ». Il n’y avait que les deux vieux, les parents de Lucien, pour hausser les épaules devant toutes ces pleurnicheries et dire que, puisqu’il n’y avait pas de nouvelles, c’est que tout allait bien pour lui.

– S’il était mort ou blessé, les gendarmes auraient apporté un papier à la mairie. En 14, c’était comme ça ! répétait Léon.

Tous les jours, on recevait La Dépêche d’Eure-et-Loir à la ferme. On avait lu des articles sur l’invasion de la Belgique, la reddition de l’armée belge et la capitulation du roi Léopold III.

– Maintenant que les Belges sont écrasés et que Léopold a baissé sa culotte, les Boches vont avancer jusqu’à la frontière. Ils vont voir ce que c’est que la ligne Maginot !

Cette pensée le rassurait. Cette fois-ci, l’ennemi ne passerait pas et on écraserait la bête comme on l’avait déjà écrasée à Verdun. Mais, en même temps, il devait s’avouer qu’il redoutait que plusieurs années ne s’écoulent avant la victoire.

– Et la moisson ? Et les terres ? Comment qu’on va faire ?

Il finit de faucher un peu avant sept heures. La solitude avec lui-même avait mêlé la rage, l’inquiétude, la colère et la peine dans son cœur. Lucien détela au bout du champ en prévision du lendemain. Il dégrafa la sous-ventrière du cheval et rabattit les harnais sur le dos. Puis il prit le mors au ras de la bouche et marcha du même pas que Tambour. Ils rentrèrent à Rouvray par la route de Villeneuve. La fraîcheur des bois de Reverseaux leur sautait dessus avec des senteurs de tilleul et de genêts. Des hannetons tournaient dans les arbres. Leurs culs trop lourds les entraînaient dans des dérapages incertains et leurs pattes velues de naufragés s’agrippaient à tout ce qu’ils touchaient. Une grappe d’une demi-douzaine de ces gros insectes se plaqua contre la jambe de Lucien. Il lâcha le cheval, saisit la visière de sa casquette et cingla son pantalon.

– Vacherie ! I manquait pus qu’ça pour nous emmerder c’t’année !

II
Des réfugiés venus de si loin

C’est en arrivant au carrefour des routes de Montainville et de Bonneval que Lucien les vit. Depuis plusieurs semaines, des groupes d’automobiles passaient plusieurs fois dans la journée. D’abord, il y avait eu de belles voitures, des limousines, des cabriolets, des coupés. La plupart étaient immatriculées en Belgique ou dans le Nord. Ces gens-là ne s’arrêtaient jamais. Une seule fois, un groupe avait garé ses voitures sur la place de la mairie, le long du mur de la mare, et avait fait un tour dans le village, un bidon à la main pour acheter de l’essence. Le curé en avait une petite réserve. Il leur en avait vendu cinq litres et ils étaient repartis sur Bonneval, sans dire ni d’où ils venaient, ni où ils allaient. Puis, d’autres avaient traversé Rouvray. Des matelas ficelés sur le toit, des bicyclettes attachées sur les pare-chocs, un imbroglio insensé de literie, de vaisselle, de valises, d’ustensiles hétéroclites entassés dessus, dedans, sur les côtés, transformaient ces voitures fatiguées, souvent vieilles de dix ou quinze ans, en crustacés caparaçonnés, bardés d’antennes. Parfois, une femme descendait à l’épicerie et achetait du pain et des conserves. C’était tout. On n’en savait pas plus et on ne cherchait guère à savoir. Dans le pays, on disait que c’étaient des réfugiés du Nord, des gens qui habitaient en avant de la ligne Maginot.

– Le ministère a tout goupillé, expliquait le maire. Un secteur de repli est prévu pour chaque département du nord de Paris. Ce s’ra pas comme en 14. Les civils ne risquent rien. Il suffit de suivre les consignes.

Sur la petite place, le désordre dégoulinait par les portières ouvertes. Les yeux des femmes et des gosses brillaient au milieu de visages fatigués. Les capots s’ouvraient sur des moteurs surchauffés. Des vapeurs blanches s’échappaient des radiateurs. C’était un spectacle qui sentait la précipitation, le désordre, la panique. Et puis, sur les toits, la laine et le crin jaillissaient des matelas par des trous qui ressemblaient à des éclaboussures de tissu. Les hommes attendaient à la porte du bistrot. Les autres ne bougeaient pas et posaient le regard sur les cailloux du sol. Silence lourd.

Lucien les observa avec méfiance. Il entraîna son cheval et avança vers eux. Il les dépassait déjà quand une femme, un poupon dans les bras, se leva et courut vers lui :

– Monsieur, monsieur… vous êtes cultivateur ? demanda-t-elle avec un fort accent du Nord.

– Oui… ça se voit pas ?

– Est-ce que vous auriez du lait ?

Et, comme elle s’attendait sans doute à un refus, elle ajouta :

– On a de l’argent. On vous paiera le prix. C’est pour les enfants. On n’a plus rien à leur donner.

Lucien était perplexe. Quelque chose le dérangeait dans ce spectacle de misère qui ne trouvait sa place ni dans le calme du village, ni dans la vision qu’il avait des choses. À première vue, ces gens-là étaient des loqueteux de la ville, des étrangers. Des images anciennes remontèrent comme des éclairs dans sa mémoire. C’était en 14, au tout début, des villages bombardés, des maisons brûlées, de pauvres gens que la troupe croisait en montant vers le front.

– Venez à la maison. On va voir c’qu’on peut faire.

– Oh merci, monsieur. Merci.

La femme parla aux autres. Des hommes fouillèrent dans les voitures et empoignèrent des gamelles. Des gosses et un vieux aux cheveux blancs, appuyé sur une canne, leur emboîtèrent le pas et suivirent le cheval.

– Vous êtes bien gentil, reprit la jeune mère en pressant le pas pour revenir à la hauteur de Lucien. Les gens sont pas toujours faciles ici. Un peu plus haut, on nous a refusé de l’eau.

– Vous v’nez de loin, comme ça ?

– De Revin, à la frontière belge. La ville a été bombardée. Les Allemands étaient à moins de dix kilomètres. Tous les gens sont partis dans la nuit. Lui, c’est mon frère. Il est mécanicien à Charleville. La grande voiture, c’est à lui. Son patron lui a prêté les deux autres pour qu’on puisse évacuer. La Renault, c’est à c’monsieur.

Six ou sept personnes entouraient le cheval. Quand ils entrèrent dans la cour de la ferme, le bas-rouge s’arracha la gorge dans des aboiements furieux. Le ratier jeta quelques cris pointus et vint renifler les jambes des arrivants.

– Ta gueule, Sultan. Couché !

Marthe apparut à la porte de l’étable. La grand-mère paralysée souleva un coin du rideau. Irène avança sur le perron de la cuisine, les mains sur les hanches, provocante. Lucien lâcha la bride de Tambour qui marcha jusqu’au grand abreuvoir installé à la porte de l’écurie et posa ses naseaux à fleur d’eau pour boire par petites aspirations régulières.

– V’nez. Ma femme est dans l’étable.

La chaleur de la fin de journée renforçait l’odeur de lait, de sueur et de bouse qui sautait au nez quand on franchissait le seuil. Plusieurs bêtes ruminaient debout. Une vache noir et blanc, couchée sur son ventre de femelle pleine, tourna son regard vide vers les arrivants.

– Du lait, du lait, répéta Marthe, j’en n’ai pas des quantités en ce moment. Les vaches sont sur le point de vêler. Elles donnent pas.

– Déjà qu’on en manque pour faire notre propre fromage blanc ! glissa sourdement la vieille Régine en passant devant sa bru. Mais enfin, moi, j’suis plus chez moi. Tu fais comme ça te chante ! Si on n’a plus de fromage, on mangera du pain sec !

– Juste pour les enfants, insista la femme.

Lucien s’était assis sur un ballot de paille. Il détaillait les femmes habillées en robes légères et socquettes blanches, les hommes en costumes et chapeaux du dimanche, les gosses.

– Alors, comme ça, vous venez du Nord, lança-t-il.

Il n’avait jamais entendu parler de Revin mais, pour lui, tout ce qui se trouvait au nord de la Meuse ou de la Somme, c’était le Nord, et René était mobilisé dans le Nord. De là à penser que ces gens pouvaient donner de ses nouvelles, il n’y avait qu’un pas.

– J’ai lu dans La Dépêche que les Boches sont obligés de reculer. Ah, si l’autre dégonflé de Léopold avait pas vendu la Belgique à l’ennemi, on aurait eu vite fait de les reconduire chez eux à coups de pied dans le cul ! Alors, comme ça, vous avez été bombardés ?

– Oh oui, répondit un homme. On est partis avant-hier à quatre heures du matin. La ville était en flammes. Les rues, c’étaient plus des rues, c’étaient des chantiers de démolition. Les bombardements ont détruit la moitié des maisons et celles qui sont debout vont flamber.

– Forcément, si nos soldats tiennent bon, il va y avoir des combats. On comprend qu’vous soyez partis.

– Les soldats… J’crois pas qu’ils résistent beaucoup. Les avions allemands lâchent leurs bombes et puis les tanks arrivent. Il paraît que tous les officiers français ont fait la valise. On a vu de la troupe aller dans tous les sens. C’est tout juste s’ils ont encore des fusils.

Lucien avait envie de lui couper la parole, de lui expliquer qu’il comprenait parce que la guerre, c’est toujours une garce qui n’a jamais belle allure pour les civils. Mais il préféra sortir son paquet de gris, son carnet de Riz-la-Croix pour rouler une cigarette.

– Si vous aviez des œufs, des légumes, un peu de viande, risqua une autre femme, ça nous rendrait bien service. On est partis avec pas grand-chose…

– En plus, on a été mitraillés un peu avant Senlis. Les avions volent à ras de terre. On les entend seulement pas arriver que les balles sifflent dans tous les sens. Tout le monde s’est jeté dans les fossés. On nous a dit que deux kilomètres en arrière, il y avait eu trois morts et des blessés. C’est miracle qu’on soit encore vivants.

– Mais les voitures, c’est pas pareil. Vous avez vu les trous un peu partout ? Le radiateur de la mienne a été traversé par un éclat. Il faut que je remette de l’eau tous les cinq kilomètres.

Marthe souleva le filtre qui surmontait un bidon. La mousse du lait chaud pétillait au fond. Elle écoutait tout en regardant le poupon et les jeunes enfants qui s’accrochaient aux jupes des femmes.

– Mes pauvres gens, dit-elle, on va essayer de vous dépanner. Nous, on n’a pas grand-chose, mais, au moins, on est en sécurité.

Près de la porte, Régine manifesta sa mauvaise humeur. Elle posa bruyamment un seau plein d’eau et sortit de l’étable en bougonnant.

– Notre fils, il est dans les Ardennes, poursuivit Marthe. C’est un peu votre coin. Vous auriez pas des nouvelles ? Il est dans le 122e régiment d’infanterie.

Non. Personne n’avait entendu parler du 122e d’infanterie. Encore moins d’un certain René Bailly, cultivateur à Rouvray-Saint-Florentin.

– De toute façon, dit un homme, il a dû en faire des kilomètres à pied depuis un mois ou deux. Les soldats, c’est comme les civils, ils reculent tous les jours.

– Faut pas dire des choses pareilles, coupa Lucien. L’armée f’ra son devoir comme nous on l’a fait en 14.

Marthe emplit les casseroles, ajoutant le bon quart de litre qu’elle baptisait « la goutte du chat ». Elle regarda son mari. Quatre ans de tranchées, Verdun et une décoration remise par le maréchal Pétain en personne avaient galvanisé Lucien pour la vie. Il n’aimait pas la guerre. Il détestait les Allemands, les Boches, comme il les appelait toujours, mais l’armée, l’honneur et le courage des soldats, il ne fallait pas y toucher. Toute son attention s’était concentrée sur le récit des réfugiés et avait négligé le travail de ses doigts. La cigarette était mal roulée. Le papier se consumait plus vite d’un côté et menaçait de griller les poils raides de la moustache. Pour Marthe, c’était un signe. Lucien bouillait. Elle sentit qu’il valait mieux changer de conversation.

– C’est vrai que vous êtes mécanicien. La voiture, vous aurez pas de mal à la réparer, dit-elle.

– Pour sûr, répondit l’homme, mais il me faudrait une forge et de la soudure.

– Le maréchal a tout ce qu’il faut. Vous verrez demain, lâcha Lucien, apparemment pressé de les voir déguerpir.

Deux femmes s’emparèrent des casseroles. L’une d’elles sortit un porte-monnaie et actionna le cliquet pour l’ouvrir.

– Attendez, j’ai des œufs. J’crois que j’peux vous en donner deux douzaines. Lucien, tu veux aller chercher le panier dans le cellier ? Des vieilles patates, ça vous intéresse ?

Le manchot sortit. Marthe essuya ses mains en bouchonnant son tablier et caressa les cheveux des enfants.

– Pauvres petits… Si c’est pas malheureux. Où est-ce que vous allez coucher cette nuit ?

– Justement, si vous aviez une grange, en vous payant un peu, on pourrait peut-être s’arranger. Les gosses et les femmes ont peur au bord de la route. On raconte tellement de choses en ce moment…

À son retour, Lucien grommela mais n’osa pas contrarier sa femme. Les voitures furent garées le long du tas de fumier et les réfugiés s’installèrent dans la grange.

– Puisque le fourrage est pas rentré et qu’elle est vide, qu’est-ce que ça nous coûte ? C’est des malheureux. Il faut bien rendre service.

– Y z’ont des excuses, mais c’est pas une raison pour salir l’armée…

Dans son cœur de poilu, des pensées contraires l’assaillirent. Son fils, il était du même bois que lui. Les autres mobilisés aussi. Il les connaissait : Doussineau, le grand Pasquier, André Lhermitte, Pierre Quillay de Marolles, les deux frères Bourgine de Montainville… et tous les autres qui avaient quitté leurs fermes de Villars, de Sazeray ou de Villeneuve. Il avait confiance. C’est une déculottée que les Boches prendraient avec des gars comme eux. Mais en même temps, les visages balayés par la mort de ses anciens camarades resurgissaient dans sa mémoire et il craignait pour René.