Pour Taylor Haggerty

1

L’un des « avantages » de travailler au secrétariat de Providence, village pour seniors, c’est qu’on me fait des commentaires sur chaque aspect de ma vie et de mon apparence, que je le veuille ou non. (Je ne le veux pas.) Voici les trois questions que les résidents me posent le plus souvent :

• Quel âge as-tu ? (vingt-cinq ans)

• As-tu un petit ami ? (Non)

• Pourquoi ? (Diverses raisons ; aucune ne les satisfait)

— Il n’y a pas que l’amour dans la vie, ai-je dit une fois à Mme Whittaker tandis qu’on remontait, bras dessus, bras dessous, l’allée glissante de pluie menant à son pavillon. Je suis exactement là où j’ai envie d’être, c’est-à-dire avec vous tous.

— C’est vrai, Ruthie chérie. Tu es une employée dévouée, m’a-t-elle répondu. Mais la vie est beaucoup plus agréable quand on a un petit ami. Une fois, je suis sortie avec trois hommes en même temps.

Mme Whittaker est entrée d’un pas lent, sa canne cliquetant sur le carrelage. Alors que j’étais en train de me dire que j’avais mal entendu, elle a lancé par-dessus son épaule :

— Ils se connaissaient, alors il n’y avait rien de gênant. Dieu du ciel, j’étais épuisée. Tu es plus jolie que moi à l’époque, tu devrais essayer.

Je me suis retrouvée sur le pas de la porte, luttant contre l’envie irrépressible de poser d’autres questions, principalement : comment ?

Je suis sûre que Mme Whittaker a plus souvent l’opportunité de s’envoyer en l’air que moi, et elle a quatre-vingt-sept ans. Je repense souvent à cette conversation.

Pendant que ma patronne, Sylvia, est en croisière, je squatte son bureau, celui qui offre une jolie vue. Je suis en train de taper un mail à la maintenance. Mélanie Sasaki, l’intérimaire, est assise à mon bureau habituel. Elle a du mal avec le concept d’autodiscipline, alors elle prend son déjeuner dès 10 h 30. J’entends son estomac gargouiller tandis que je retire l’opercule de mon yaourt, que je réserve pour ma vague de mélancolie quotidienne de 15 heures.

— Ruthie, j’ai une idée, lance-t-elle dans le bureau silencieux.

Je préférerais qu’elle n’en ait pas.

— Laisse-moi finir ce mail à la maintenance, ensuite on pourra parler.

Je sais que j’ai l’air d’une secrétaire coincée et rigide mais, pour survivre à ces deux prochains mois en tant que responsable administrative, j’essaie d’instaurer une politique de silence. Quand Sylvia est là, je ne lui parle jamais si elle est en train de taper. Ou de cliquer. En fait, je ne lui parle que si elle me parle en premier.

On ne dirait pas mais c’est la première fois depuis des années que je suis aussi détendue.

Mélanie parlerait probablement sous anesthésie générale.

— Si on t’inscrivait sur un site de rencontres ?

Je brise ma propre règle de silence :

— Qu’est-ce qui te fait croire que je ne suis pas déjà inscrite ?

Elle me taquine, je le sais. J’y suis habituée. Les résidents de Providence sont, de manière générale, brutalement honnêtes avec moi. Mais c’est toujours bien intentionné.

— Tu n’as même pas de compte Instagram, alors je me dis que ce n’est pas ton genre. Je me trompe ?

Elle ne se trompe pas.

— Laisse-moi finir mon mail, Mel.

Bouclier mode silence activé.

Je reformule ma requête à la maintenance de Bon sang, où êtes-vous les gars ? à Pour faire suite à mon dernier mail…, nettement plus diplomate. J’ai appris tout ce que je pouvais en faisant le tour des tutos YouTube.

Une fois le mail envoyé, je cherche le document Word intitulé PROFIL-DE-RUTHIE dans mon dossier personnel. D’après l’historique du fichier, il n’a pas été ouvert depuis que je l’ai rédigé dans un étrange moment de solitude l’année dernière, quand les rencontres en ligne m’ont tentée l’espace de trente secondes. Il n’est peut-être pas si mauvais ? Il peut peut-être servir d’ébauche au profil qui me permettra de trouver l’homme de ma vie ? Si Mélanie n’était pas en train de me fixer intensément, je le lirais à travers mes doigts.

Recherche âme sœur à présenter à mes parents très croyants.

J’ai vingt-quatre ans mais l’âme d’une dame de cent vingt-quatre ans. Je n’ai vu qu’un seul pénis de près (en coup de vent) et n’ai pas été assez impressionnée pour en chercher un autre (mais je devrais probablement). Recherche âme sœur rassurante, patiente et affectueuse pour reboutonner mon cardigan quand il sera de travers. Je vis et travaille dans un village pour seniors. À ce rythme-là, j’y finirai probablement mes vieux jours.

La seule mise à jour que je ferais, c’est que j’ai désormais vingt-cinq ans avec l’impression d’en avoir cent vingt-cinq.

— C’est bon, tu as fini ? s’impatiente Mélanie.

J’efface le document incriminant et rétorque :

— La fiche nouveau résident avance ?

Mélanie pince les lèvres, l’air de dire « Rabat-joie ».

— Tu n’as pas envie de profiter de mon véritable talent ? Celui que je ne peux pas mettre sur mon CV.

Elle marque une pause pour créer un effet dramatique, avant de poursuivre :

— Rendre les mecs dingues de moi. Si tu savais qui se trouve assise en face de toi, tu sauterais sur l’occasion.

Elle a tellement confiance en elle que l’offre est tentante.

— J’admets qu’il y a beaucoup de choses sur ton CV.

Mélanie étire ses bras au-dessus de sa tête.

— Eh ouais, c’est ça la vie d’intérimaire. J’essaie tous les boulots jusqu’à ce que je trouve le job idéal. Et j’enchaîne les rendez-vous amoureux pour trouver l’homme idéal. Réponds vite sans réfléchir : es-tu prête pour le grand Amour ?

— Oui.

C’est sorti tout seul. Je n’ai pas eu assez de force pour me retenir. Que c’est humiliant.

Chaque soir, lorsque je fais ma ronde, je marche jusqu’à l’extrémité ouest de Providence pour vérifier que le local poubelle est cadenassé. Je sais bien que personne n’a l’intention de voler les ordures. Je m’appuie contre le grillage et regarde les lumières de la ville en contrebas. Savoir que mon âme sœur est peut-être là en bas, sous un de ces lampadaires, mais que je suis trop poule mouillée pour aller la trouver, me fait l’effet d’une rage de dents au niveau du cœur. Si je ne fais pas le nécessaire rapidement, il faudra qu’on me l’arrache. Chaque soir, lorsque je contemple les lumières, je lui présente mes excuses.

Mélanie me regarde avec tant d’empathie que je me dépêche de faire machine arrière.

— Je veux dire, tout le monde espère trouver…

— Tut-tut-tut, répète-t-elle jusqu’à ce que j’arrête d’essayer de sauver la face. Ne t’inquiète pas. Je t’aiderai.

Elle travaille ici depuis trois semaines à peine et elle a déjà eu au moins quatre premiers rendez-vous, tous dans un bar à tapas appelé Le Thunderdome. Avant chacun d’entre eux, elle se clipse une extension queue-de-cheval noire et me demande de la vérifier sous tous les angles. Elle note également les détails de chaque date, au cas où elle serait « assassinée ».

Elle compte sur moi pour lui servir de témoin si quelque chose lui arrivait ? Je ne sais pas trop comment je dois le prendre.

Je revérifie le calendrier. Ouaip, ça ne fait vraiment que trois semaines qu’elle a commencé. Je devrais peut-être saisir l’opportunité de m’entretenir avec cette professionnelle chevronnée. Ce serait comme un électrochoc pour ma vie amoureuse.

— Alors, que dit ton profil ? demande-t-elle.

Son portable ne la quitte jamais. Elle ouvre l’appli sans même baisser la tête vers l’écran, et poursuit :

— Le mien dit : Princesse de vingt-deux ans d’origine japonaise au caractère bien trempé et très exigeante. Veut vivre de folles aventures. Pas de weirdos, petites bites, mecs fauchés ou laidrons.

Je ne peux pas affirmer avec certitude qu’une de ces catégories serait rédhibitoire pour moi.

— Et si ton âme sœur entrait dans une de ces cases ? Un weirdo fauché, ou…

J’étudie la banane et le tube de baume à lèvres sur mon bureau. Le monde est plein de variables. Je commence à transpirer de la nuque sous ma queue-de-cheval.

Mélanie secoue la tête.

— Aucune chance. Tu crois aux âmes sœurs, toi ? Je n’aurais pas cru.

Elle me dévisage, une expression attendrie sur le visage.

— Petite romantique, va !

— Je n’ai pas besoin de ton aide, je me débrouillerai toute seule.

J’essaie de faire marche arrière mais c’est trop tard, elle a pris le cas pro bono.

Mélanie tourne une nouvelle page dans son carnet à paillettes.

— Nom : tu préfères Ruth ou Ruthie Midona ?

— Ruthie.

A l’école, les professeurs se servaient de moi comme boîte noire s’ils quittaient la salle et trouvaient à leur retour une classe en bordel, d’où mon surnom Ruth-la-rapporteuse. J’en ai eu tellement marre que depuis je me fais appeler Ruthie. J’étais la fille du révérend, celle qui portait des chaussures de seconde main quand mes camarades avaient des poneys et des jet skis.

— Oh ! j’ai reçu un message, annonce Mélanie. Hmm… Je lui donnerais un 4 sur 10. Regarde. Une bite.

Elle lève l’écran vers moi ; c’est effectivement une bite. J’ai besoin d’une banane ou d’un tube de baume à lèvres pour la mesurer. Elle tape une réponse, un sourire espiègle aux lèvres.

— Je réponds toujours par une photo de bite de zèbre, histoire de les remettre à leur place.

Elle me la montre elle aussi.

Quel organe humain mériterait un 10 sur 10 ? Je réalise soudain avec effroi qu’on est en train d’enfreindre les règles. Des bites sur le lieu de travail : Sylvia serait furieuse.

— Remettons-nous au travail. Je n’ai pas vraiment le temps de faire des rencontres.

Je classe quelques documents dans mon dossier intitulé C comme Chiant.

— Voyons les choses en face : tu as amplement le temps. Comment tu as fait pour supporter de travailler ici pendant seize ans ?

— Euh, tu crois que j’ai quel âge ?

Elle baisse les yeux vers mes vêtements.

— Mel, je travaille ici depuis six ans. Pas seize.

— Mon contrat va jusqu’à Noël et, sans vouloir te vexer, c’est déjà une éternité, lâche-t-elle d’un ton navré.

— J’ai un autre yaourt si tu veux.

C’est la seule réponse qui m’est venue à l’esprit.

— Mon Dieu, oui, s’il te plaît.

On trouve la force de continuer.

— J’ai vingt-cinq ans, dis-je, étrangement embarrassée.

Elle note mon âge dans son carnet.

— vingt-cinq ans, répète-t-elle d’un air ébahi. Seulement trois ans de plus que moi, comment c’est possible ?

Réalisant sa maladresse, elle s’empresse d’ajouter :

— Mais tu as une belle peau. Tu fais tellement adulte, à diriger cet endroit toute seule.

Je décide de m’inspirer de son profil.

— Nana ringarde de vingt-cinq ans facile à vivre et peu exigeante…

Elle glousse. Tout en tapotant son stylo contre sa page, elle m’évalue d’un œil critique.

— Pourquoi dis-tu que tu es ringarde ?

— Regarde-moi.

— Si tu changeais de style vestimentaire et que tu te maquillais un peu plus, tu serais canon.

Mélanie est indulgente. Je suis passable, mais je n’ai rien d’une bombe.

— Aimes-tu que le mec te bombarde de textos, organise des sorties, t’offre des cadeaux ? Préfères-tu qu’il soit collant ou qu’il te donne de l’espace ?

Elle marque une pause.

— Oups. Si ce ne sont pas les mecs qui t’attirent, il n’y a aucun problème.

— Je ne suis pas sûre.

La voyant cligner plusieurs fois, je précise :

— Je suis attirée par les mecs. Mais je ne sais pas si j’ai envie qu’il soit collant.

(Menteuse. J’adorerais.)

(Je crois.)

— Comment était ton dernier petit ami ?

— Il était…

Rien ne me vient excepté très croyant. Je fais mine de prier avec les mains en espérant qu’elle comprenne.

— C’était il y a longtemps.

Elle plisse un œil.

— Combien de temps, exactement ?

Impossible de répondre à cette question sans m’exposer à la crucifixion.

— Pas mal de temps.

Si on était dans un film pour adolescents, les scènes suivantes apparaîtraient à l’écran : moi en robe au bal de promo dansant un slow avec un Jeune Homme Pieux, littéralement appelé Adam. Adam et moi dans un lit une place, partiellement nus ; Adam me tourne le dos, ses épaules secouées de sanglots. Si vous pensez que le cauchemar s’arrête là, vous vous trompez. Et si je vous disais que :

• Mon père est révérend

• Adam est allé lui demander conseil le lendemain matin

• Au sujet du péché qu’il avait commis avec moi

• Ouaip

Suite à cette confession, ma mère a été mise au courant et chargée de ma direction de conscience. Elle m’a dit que papa était « profondément déçu » par mes « décisions ». Apparemment, il a été si déçu qu’on n’a pas eu de vraie conversation depuis. Il va sans dire que je n’ai plus jamais pris de mauvaise décision.

— Qui cherche à faire des rencontres…

Mélanie m’énonce ce qu’elle écrit dans son carnet.

— J’ai rédigé les profils de toutes mes amies ainsi que celui de ma sœur aînée, Geneviève, m’explique-t-elle. Ma robe de demoiselle d’honneur est couleur pistache. Beurk, immonde. Voilà comment on me remercie.

Une sœur fiancée ? Mélanie a de sacrées références. Mais on dirait le début d’un autre film pour adolescents et je n’ai aucune intention d’y jouer un rôle.

— S’il te plaît, ne poste rien sans ma permission.

— Bien sûr que non, répond-elle.

Elle est si stupéfaite de ma question que je me sens honteuse d’être si méfiante.

— On créera un planning qui commencera très doucement jusqu’à ce qu’un mec sexy t’embrasse dans le cou au Thunderdome. On ne se contentera pas de choisir le premier venu. Le temps que je parte d’ici, tu auras quelqu’un.

Je la regarde, bouche bée.

— C’est littéralement impossible.

— Pas quand tu suis la Méthode Mélanie Sasaki.

Elle le note et le souligne plusieurs fois.

— La Méthode Sasaki. Super accrocheur. On dirait un titre de développement personnel. Ou carrément une série Netflix.

Elle a vendu les droits moins de dix secondes après avoir inventé le concept.

Elle n’est pas la seule à s’emballer ; je reste coincée sur le concept du mec-sexy-qui-m’embrasse-dans-le-cou. Le temps que sa magie opère et qu’elle parte, je pourrais être en train de regarder les rediffusions de Noël de ma série TV préférée, Tombé du ciel, sur mon canapé, avec mon nouveau petit ami. Est-ce vraiment impossible ?

— Alors, que penses-tu de la Méthode Sasaki ? Tu es partante ?

Mélanie me lance un grand sourire et ajoute :

— On va s’éclater.

— Je peux y réfléchir ?

J’ai toujours pensé que la nuit portait conseil.

— Je veux une réponse d’ici à vendredi, fermeture des bureaux.

On est lundi.

Elle reporte son attention sur son ordinateur et commence à taper. Alors que je me dis qu’un miracle s’est produit – elle travaille –, mon ordinateur carillonne. Mélanie me propose un rendez-vous dans mon planning professionnel pour vendredi 17 heures. Objet ? La Méthode Sasaki, évidemment. Je clique sur Accepter. Ainsi, la conversation n’est pas terminée, simplement remise à plus tard.

2

Une fois nos yaourts terminés, Mélanie commence à remplir la fiche nouveau résident dans l’Intranet, mais maintenant qu’elle travaille, je regrette qu’on ne soit plus en train de discuter. C’est un bel après-midi. Par la porte ouverte du bureau, j’aperçois une minuscule bande de ciel bleu et le sentier bien entretenu qui mène aux pavillons des résidents. Les haies sont parfaitement taillées, la pelouse vert émeraude.

— Sylvia a vraiment une jolie vue de ce fauteuil.

— Tu espères prendre la relève ? interroge Mélanie en pianotant.

Je hoche la tête.

— Si aucune catastrophe ne se produit, elle dit qu’elle pourra prendre sa retraite en toute tranquillité.

En réalité ce qu’elle veut dire, c’est qu’elle prendra sa retraite avant que les choses deviennent sérieuses.

Prescott Development Corporation (PDC) a fait l’acquisition de Providence il y a dix-huit mois. Ils ont la réputation de transformer en profondeur leurs acquisitions et d’en faire des lieux glamour. Providence va-t-il être transformé en spa ? En boutique hôtel ? En plateau pour une émission de télé-réalité ? Le temps a passé et rien ne s’est produit. Il n’y a pas eu de visite, d’appel, pas de bulldozers. Mais finalement un courrier à l’en-tête de PDC nous a été adressé : tous les contrats de location prendront fin le 31 décembre de l’année prochaine.

— Ce n’est pas grave, m’a dit Mme Whittaker (celle qui a eu trois petits amis en même temps) quand j’ai déposé les papiers expliquant l’avenant au contrat de location. Je serai morte d’ici là, chérie. Tu as un stylo ?

Les résidents ont accueilli la nouvelle soit avec un joyeux je-m’en-foutisme, soit en criant à la théorie du complot. Paniqués, leurs proches nous ont appelées pour nous poser des questions auxquelles nous ne pouvons toujours pas répondre. Pour autant que je sache, d’ici à Noël prochain, nous serons peut-être en train de faire nos cartons.

Nous n’avons de cesse d’essayer d’impressionner PDC pour leur montrer qu’ils ont réalisé un excellent investissement en leur envoyant des rapports financiers réguliers et d’adorables coupures de presse sur nos contributions à la communauté. Mais notre papa chef d’entreprise est trop occupé pour remarquer les A+ sur nos bulletins de note et nos récitals de ballet parfaits. Il nous a oubliés. Et c’est tant mieux.

Mélanie tourne la tête.

— Oh ! j’entends un scooter. C’est toi qui t’y colles.

— Une de tes fonctions est d’assister les résidents. C’est probablement la plus importante.

Elle frémit.

— Brrr, ils sont tous si… vieux. Leur peau translucide me dégoûte.

Mélanie se lève et va dans les WC, téléphone à la main. Je sors pour créer un service drive.

— Franchement, vu le prix qu’on paie, ils pourraient faire quelque chose au sujet des tortues, s’écrit une voix tranchante.

Les sœurs Parloni sont en train de dévaler la colline dans ma direction. Renata, la sœur aînée, est en tête. Elle vient d’avoir quatre-vingt-onze ans. J’ai déposé une carte d’anniversaire dans sa boîte aux lettres et elle m’a été retournée, déchirée en morceaux. Aucun problème ; je m’y attendais.

— Sois plus prudente, c’est une espèce en voie de disparition, lui répond Agatha (Aggie).

Aggie dit vrai : ce sont des tortues en voie de disparition et elles sont partout. Providence a la population la plus élevée de tortues terrestres à écailles dorées. La gorge serrée, je les regarde slalomer autour des petites tortues qui traînent sur le sentier.

— C’est moi qui suis en danger ici, beugle Renata. J’ai envie de les transformer en peignes à cheveux.

Arrivées à ma hauteur, elles freinent brusquement. Britney Spears s’époumone depuis une radio portable posée dans le panier avant du scooter électrique d’Aggie. À une époque, Renata travaillait comme rédactrice de mode. La diablesse porte des marques dont vous n’avez jamais entendu parler. Elle a toujours été extravagante. Une vidéo YouTube la montre en train de traiter Karl Lagerfeld de « Week-end chez Bernie » lors d’un défilé de mode de 1991. Il l’a traitée de quelque chose de bien pire en français mais elle considère qu’elle a gagné : « Sa réponse manquait cruellement d’imagination. »

Son magazine HOT OR NOT ne paraît plus depuis longtemps mais Renata n’a pas vraiment pris sa retraite. Tous ses vêtements sont affublés de logos de marques.

Sa sœur, Aggie Parloni, quatre-vingt-neuf ans, est mon icône mode. Tailleur gris, chemisier blanc et mocassins noirs. Elle a des cheveux blancs fins coupés court, est intelligente, soignée, raisonnable. On s’entend très bien. Aggie est une personne discrète, sauf quand elle se promène avec sa radio. La station locale a un concours : Gagnez dix mille dollars si vous entendez deux fois la même chanson dans la journée. Aggie n’a pas besoin de cet argent, ni d’aucun des petits prix qu’elle essaie toujours de gagner. Elle est simplement accro au jeu, au hasard, à l’ivresse qu’ils lui procurent.

Je lui demande d’une voix forte :

— Vous avez gagné ?

Aggie baisse le volume d’un cran et me tend des enveloppes. Elles sont déjà timbrées et prêtes pour la levée du courrier de l’après-midi : bulletins-réponses de vingt-cinq mots ou moins ; collectez-dix-coupons ; trouvez le Nom de ce Yacht pour Participer au Concours.

— J’ai fait un petit gain, répond-elle prudemment, comme si elle savait qu’elle allait se faire taquiner.

— Elle a gagné un Frisbee, piaffe Renata. Demandons aux voisins de le lancer, voulez-vous ? Cassons quelques hanches.

L’image me floute momentanément la vue.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?

Le fait que leur assistant ne soit pas dans leur sillage est très mauvais signe.

Renata me lance un sourire qu’on pourrait qualifier de diabolique.

— Il nous faut un nouveau.

Je sais exactement ce qu’elle veut dire.

— Qu’est-il arrivé à Phillip ?

Ignorant ma question, elle baisse ses lunettes de soleil avec une classe que je n’aurai jamais. Son regard se pose dans le fauteuil vide de Mélanie.

— Où est ta jolie sous-fifre asiatique ? Ou n’est-ce pas politiquement correct ? Elle m’a inspirée. J’ai commandé une ravissante perruque noire.

— Vous n’avez absolument pas le droit de l’appeler ainsi.

Je soutiens son regard jusqu’à ce que je sois certaine qu’elle ait compris.

— Mais concernant la perruque, Mélanie sera très flattée. Elle consulte actuellement ses réseaux sociaux aux toilettes.

Renata part d’un rire tonitruant. Je ressens un pic d’adrénaline, comme à chaque fois. Faire rire Renata Parloni c’est comme faire rire la fille la plus populaire du lycée, version Providence.

— Les jeunes d’aujourd’hui. Aux chiottes, exactement là où est leur place. J’aimerais bien avoir l’Instagram.

— Il n’est pas trop tard pour que tu t’inscrives, si ?

Sous ses airs de personne raisonnable, Aggie est une instigatrice redoutable. Merci beaucoup. Je vais devoir passer l’après-midi à prendre des photos street-style de Renata appuyée contre un mur de brique.

Renata plisse les yeux comme si j’étais une couverture de magazine. Son verdict ? Je ne suis pas HOT.

— Tu fais très vieille aujourd’hui, jeune fille. Où est la visière que je t’ai offerte pour Noël ? Tu vas avoir des TACHES BRUNES, explose-t-elle, assez fort pour effrayer les oiseaux. Regarde mes VIEILLES MAINS pleines de taches.

La radio diffuse un autre morceau. Renata tourne brusquement la tête vers Aggie.

— Cette chanson est déjà passée ce matin. Vite, appelle-les.

Aggie consulte son carnet.

— À 9 h 09 ils ont passé Billie Jean. Là, c’est Thriller. Dis-lui ce que tu as fait à Phillip.

— Je lui ai donné le vieux string léopard et lui ai ordonné de le repasser, lance Renata d’un air triomphant. Qui se serait douté qu’une requête aussi simple serait la goutte d’eau ?

— Il a pris ses clés et il est parti, soupire Aggie d’un air las. Deux jours et demi. Il a tenu plus longtemps que la plupart.

Pour s’amuser, certaines personnes partent en safari. Renata Parloni, elle, aime chasser un type de gibier bien particulier. J’ai l’impression qu’elle recharge son fusil quand elle ajoute :

— On n’a pas eu de gothique à notre service depuis longtemps. J’en veux un qui serait obsédé par sa mortalité.

Une sonnette d’alarme retentit dans ma tête.

— On avait un accord. On publie une offre d’emploi raisonnable. Je vais la chercher.

J’aimerais tellement pouvoir annoncer à Sylvia que j’ai réglé le problème Parloni une bonne fois pour toutes.

Je ressors, document en main.

— Lis l’ancienne offre d’emploi, aboie Renata. Je veux voir ce qui cloche avec.

— Poste à pourvoir. Deux femmes d’âge préhistorique résidant à Providence recherchent un assistant de sexe masculin pour exploitation et humiliation bon enfant.

— Qu’est-ce qui cloche ? s’exclame Renata.

Les deux sœurs tremblotent légèrement sur leurs scooters. C’est impossible de rester immobile sur Thriller. Je me balance d’un pied sur l’autre, essayant de me retenir de danser.

— C’est illégal de discriminer sur le sexe. Votre annonce dit que seuls les hommes peuvent postuler.

— Je n’ai aucun désir de mener une femme à la baguette, rétorque Renata. Lis la suite.

Avec moi, en revanche, elle n’a visiblement aucun scrupule.

Aggie me lance un regard très compatissant.

Je continue :

— Les missions incluent : shopping, aller chercher du fast-food, faire des compliments sincères. Une jolie gueule serait un plus, mais on n’est pas difficiles.

Je plaide auprès d’Aggie.

— Je ne suis pas sûre que ceci soit légal non plus. Vous voyez bien que cette annonce ne vous sera d’aucune utilité. Jusqu’à présent vous n’avez récolté que…

— Des garçons maigrichons avec des skateboards et de gros cernes sous les yeux, m’interrompt Renata. Des gosses inutiles qui ne savent pas comment éplucher une orange ou conduire une boîte manuelle.

Je sors l’annonce que j’ai rédigée et la lis :

— On recherche : infirmier expérimenté ayant déjà travaillé avec le troisième âge pour assister deux femmes âgées actives vivant au village pour seniors Providence. Tâches domestiques, sorties et courses. Permis de conduire et casier judiciaire vierge obligatoires.

J’essaie de ne pas tressaillir sous le regard empoisonné de Renata.

— On avait un accord, dis-je.

Dieu merci, Aggie est de mon côté.

— Ren, je pense qu’on devrait choisir l’annonce de Ruthie. Ce serait agréable d’avoir quelqu’un capable de faire ce qu’on lui demande pour une fois. La lessive. Faire le lit. Je suis trop vieille pour vivre dans le désordre à cause de ton hobby farfelu.

Renata réagit au quart de tour.

— On était d’accord : lorsqu’on serait riches et vieilles…

— C’était il y a cinquante-cinq ans, coupe Aggie. Tu as pris ta revanche sur les hommes, depuis. Oui, c’est agréable d’avoir de jeunes gens à la maison. Mais je n’ai pas de vêtements propres ni de tasse à café propre. Laisse-moi vivre confortablement. Mes mains ne fonctionnent plus.

Aggie souffre de neuropathie périphérique qui lui cause de l’engourdissement dans les doigts.

L’expression de Renata s’adoucit.

— Un dernier garçon et j’arrête. J’ai intérêt à lui en faire voir de toutes les couleurs à celui-là. Trouve-le pour nous, Ruthie.

Elle ajuste sa visière.

— J’ai besoin d’un verre d’alcool. Mais je n’ai aucun garçon pour me le servir. Crotte.

— On gagnera peut-être le gros lot avec ce dernier garçon, murmure Aggie sans trop de conviction. Il faut jouer pour gagner, après tout.

— Je vais aller m’occuper de l’annonce et de votre courrier. Passez un bel après-midi.

Il doit me rester une once d’optimisme. J’ai presque atteint la porte lorsque Renata m’arrête.

— On a besoin de snacks et que tu nous fasses le plein d’essence. Et rapporte-nous à dîner – du thaï, mais rien d’épicé. Pas de nouilles ni de riz. Pas de soupe ou de noix de coco. Surtout pas de coriandre ou de menthe.

Mon pouls s’emballe à la pensée de quitter Providence, mais je ne peux pas les laisser crever de faim.

— J’étais occupée ce soir, mais… d’accord.

Renata s’esclaffe.

— Toi ? Occupée un lundi soir ? Tu parles. Écoute, continue de nous filer un coup de main et je te mettrai dans mon testament.

(Une tactique courante. Sa sœur et moi protestons avec vigueur.)

— Rapporte-nous des fleurs fraîches – une composition élégante. Mais pas de lys. Tu sais bien que je n’aime pas avoir l’impression d’être à mon propre enterrement.

Je sais exactement quelles sortes de fleurs provoqueraient une crise. Je lève mon visage vers le ciel et envoie une requête : Je suis au bout du rouleau. S’il vous plaît, envoyez-nous le garçon idéal.

Renata fait vrombir son scooter électrique et part à fond la caisse.

— Ensuite inscris-moi sur l’Instagram. Puis répare notre lecteur DVD.

Sa voix s’estompe au loin.

— Puis reste regarder un DVD avec nous et lave tous les (inaudible) d’Aggie…

Mon seul plan pour ce soir était de parcourir les cent vingt-sept pas du bureau jusqu’à mon cottage, de prendre un bain chaud et de regarder Tombé du ciel. Mais il semblerait qu’à la place je sois de sortie. Hélas pour moi, l’essence est une des seules choses qui ne peut pas être livrée à domicile.

— Merci, Ruthie, me dit Aggie.

Ayant fini de lutter pour sortir son portefeuille de son sac à main que je convoite en secret, elle détache deux billets de cent dollars d’une liasse de trois centimètres.

— Est-ce suffisant ? J’aimerais qu’on puisse t’avoir comme assistante mais Sylvia n’accepterait jamais. Les filles comme toi sont des perles rares.

Si Sylvia me mettait au service des Parloni, je vieillirais de dix ans en une semaine. J’aurais alors cent trente-cinq ans.

— Je trouverai quelqu’un de fiable. Vous avez besoin d’une personne qui peut faire vos tâches ménagères pour vous. La vie sera beaucoup plus simple.

Pour vous comme pour moi.

— J’espère qu’au retour de Sylvia…

— Ne t’inquiète pas. Je lui dirai que tu t’es très bien occupée de Providence.

Aggie sort un troisième billet de son portefeuille.

— Je m’excuse pour Ren. Voici un cadeau de remerciement.

Les yeux sur la silhouette lointaine de sa sœur, elle me tend un billet de cent dollars. C’est le billet le plus parfait que j’ai jamais vu.

— Oh merci, mais c’est inutile.

J’essaie de lui rendre l’argent mais elle a déjà rangé son portefeuille dans son sac. Au loin, Renata continue de crier.

Traduction française : A. H. SOPHIE

TITRE ORIGINAL : SECOND FIRST IMPRESSIONS

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, LLC, New York, U.S.A.

© 2021, Sally Thorne.

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 978-2-2804-6739-1

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr