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    Pour Faustine et Pierre

  


  
    Le noyer


    


    Attablé devant une bouteille presque vide, le vieux Florent a les bras croisés. Du vin de noix, de la maison. Cela fait des années qu’il le prépare lui-même, chaque été, avec les noix vertes de l’arbre géant, là-bas, au bout du terrain. Cela donne une liqueur un peu âcre, un peu sucrée, que l’on boit à petites gorgées. Il y a une heure, la bouteille était aux trois quarts pleine; elle est aux trois quarts vide.


    En face du vieux, de l’autre côté de la table, les deux hommes se font insistants.


    – Il faut le couper, père Florent, il n’y a pas d’autre moyen. L’opération Aile bleue en dépend, avec elle la survie du maquis Ventoux, la protection de centaines de civils!


    Nous sommes à l’automne 1944. Le débarquement allié a eu lieu voici quelques semaines. Les Allemands sont aux abois. Partout, la résistance s’organise et se renforce.


    Le vieux Florent a baissé la tête. Les avant-bras sur le plateau de chêne, il semble s’enfoncer tout entier dans la table. Les épais sourcils se froncent, il secoue la tête lentement.


    – Non, ce n’est pas possible. Ce noyer, mon arrière-grand-père était gosse qu’il était déjà là. Il y était avant la maison, cet arbre! Non. C’est non!


    – Père Florent, il faut que vous compreniez. Les avions alliés n’ont pas d’autre lieu pour parachuter des armes au maquis. La dernière bataille va se livrer dans les jours qui viennent, celle qui donnera enfin la victoire à la France, l’opération Aile bleue, ici sur le plateau d’Esparrès. Votre terrain des Pleaux est le seul à des dizaines de kilomètres à la ronde qui permette à des avions de parachuter des armes et des hommes. Et cet arbre en plein milieu du champ! Bien sûr qu’il est magnifique! Mais la vie d’un arbre contre celle de centaines de gens…! On vous indemnisera, père Florent.


    – Ça n’a pas de prix, un arbre comme ça, grommelle Florent. Ça vaut plus que dix vies d’homme, que vingt vies d’homme! Un noyer qui a peut-être quatre cents ans!


    Tout à coup, il est debout et il hurle:


    – Oh, et puis foutez-moi le camp!


    Sa chaise est renversée sur le carrelage de la salle.


    – Foutez-moi le camp, je vous dis, et que je ne vous revoie plus jamais ici… Sinon je vous descends à coups de fusil!


    De son poing, il a frappé la vieille table, si fort que la bouteille a roulé, s’est brisée sur le sol.


    Le capitaine Gustave s’est levé, posément. Debout, il a l’air d’un géant. Il sort un calepin de la poche de sa veste bleue en gros drap, en arrache une petite feuille. Ses gestes calmes contrastent avec la colère du vieux Florent. Penché sur la table de chêne, il griffonne quelques mots, pose le plat de sa main immense sur le petit bout de papier:


    – Si vous changez d’avis…


    Les deux hommes sont partis. Du bout du plateau, alors qu’ils s’engagent rapidement dans la sente odorante qui, à travers l’épais maquis, serpente jusqu’au village en contrebas, ils entendent encore des éclats de voix. Une porte claque.


    


    Quelques jours plus tard, le vieux Florent est sur le pas de sa porte. C’est une fin d’après-midi, radieuse comme parfois elles le sont en octobre, à l’approche de la Saint-Martin. Ce matin, il a fait à pied le kilomètre qui le sépare du village par le sentier du maquis, comme chaque lundi, pour acheter son journal, son pain et son paquet de tabac. En bas, il a entendu des rumeurs. Les Allemands auraient exécuté des civils au village de Vesnes. Il n’a pas prêté l’oreille. Depuis la mort de sa Victorine, il y a quinze ans, il ne parle plus à personne. Il n’écoute pas, non plus. Il s’est absenté du monde.


    À présent, il est assis sur son banc devant le seuil de sa maison, il goûte la douce chaleur de la pierre, les derniers rayons du soleil lui font plisser les yeux. Il regarde avec un fin sourire la vigne dorée à point dont les premières grappes brillent à quelques mètres de lui. Bientôt, on vendangera. Émilie et son fils, le Marcelin, qui va sur ses dix ans, viendront lui donner un coup de main. Ce sont bien les seuls à monter jusqu’à la ferme des Pleaux. Émilie est sa nièce, la fille de la sœur de Victorine. La seule de toute la famille de sa femme à avoir gardé des liens avec le vieux Florent, l’ours de la montagne. Des liens qu’il n’a jamais cherchés. Au contraire. Piquant comme le maquis, brute parfois, tournant le dos quand on le salue, accueillant le visiteur par un «C’est pour quoi?» tonitruant à décourager le plus entreprenant, le vieux Florent a réussi à faire le vide autour de lui. Des enfants, il n’en a pas voulu, ou n’a pas pu en avoir, on ne sait trop.


    Émilie, elle, n’a jamais pris en mauvaise part l’humeur méchante du vieil oncle bourru. Toute petite, elle montait aux Pleaux avec ses parents, chaque dimanche. Elle avait dix ans quand sa mère est morte, écrasée par une charrette de foin, et quinze quand cette gentille tante, toute menue, toute tendresse, qui vivait avec un homme des bois dans un endroit oublié du bon Dieu, était partie à son tour. Après, elle avait espacé les visites à l’oncle. À vingt ans, lorsqu’elle avait eu Marcelin d’un «père inconnu», elle avait fait le chemin des Pleaux pour présenter le petit. L’enfant avait arraché au vieux Florent son premier sourire depuis des années. Par la suite, ils étaient montés régulièrement, dès les premiers beaux jours.


    Le petit s’était attaché au vieil homme. Et Florent aimait cet enfant. Il l’aimait, tout simplement. Voici deux ans, il avait proposé à la mère et au fiston de rester quelques jours pour l’aider à vendanger son carré de vignes. L’année suivante, ils étaient revenus. Ils seraient là dans quelques jours.


    Posément, le vieux Florent bourre sa pipe. Sur sa gauche, le vieux noyer dresse sa masse sombre contre le ciel. Avec des gestes lents, le vieux sort une allumette de sa boîte, la fait craquer, allume sa pipe, étend ses jambes, déplie son journal.


    «Huit civils massacrés au village de Vesnes». Le titre a dansé quelques secondes devant ses yeux avant d’accrocher son regard. Vesnes, c’est tout près, à quelques kilomètres seulement du village d’Esparrès, sur la commune. À présent, il lit les petits caractères qui défilent dans la colonne du journal. Les Allemands ont fait une rafle. Une opération de représailles contre des actes de résistance. Par ici, la résistance est active, forte. En cette année 1944, les Allemands sont comme des guêpes chassées du nid. Ils ont exécuté huit otages, dont deux femmes et deux enfants. Des otages, des enfants… Tout à coup, les noms qu’il vient de lire se brouillent devant ses yeux. Il s’est levé, l’air hagard. Émilie et le petit Marcelin… Abattus devant le mur de l’école, avec les autres.


    


    Lentement, le vieux Florent a replié son journal, l’a posé sur le banc. Le soleil disparaît derrière la colline. Marcelin, petitou, Émilie… Florent a un sanglot sec. Ça fait un drôle de bruit, comme si ça ne venait pas de lui. Il n’a pas pleuré depuis plus de quinze ans.


    Le soir est tombé. À présent, il marche sur la sente rocailleuse, la draille où passent les troupeaux quand l’hiver approche et qu’il faut descendre de la montagne. Au fond de la poche profonde de son pantalon, le vieux Florent serre dans son poing fermé un petit bout de papier où se trouve écrit un nom codé: «L’Aile bleue, chemin de croix». Il sait où aller.


    Après deux heures de marche, il est devant la vieille croix des bergers, là où plusieurs chemins de draille se croisent. La nuit est claire. Le maquis sent le genévrier et le romarin, le vent balaie le plateau par rafales. À quelques pas de là, une vieille charrette à foin toute cassée laisse flotter dans le vent un grand pan de bois bleu. De ce bleu franc, inimitable, dont sont peintes les charrettes et parfois les volets dans les pays de soleil. Comme une aile. Florent engage quelques pas hésitants dans la direction montrée par l’aile bleue. Puis il s’arrête. Le maquis n’est plus qu’une ombre dense. Soudain s’en détache une silhouette noire qui marche sur Florent.


    – Alors? souffle l’homme.


    – Allez-y, vous pouvez y aller! Coupez-le! Coupez le noyer! Florent a parlé d’un trait.


    Enfin. Enfin! Le capitaine Gustave a serré le vieux dans ses bras. Un instant seulement. L’urgence est là, qui talonne. Il faut agir vite. Les Allemands sont rendus fous par la défaite. En pleine nuit, douze hommes guidés par le vieux Florent reprennent la direction du plateau de Sault.


    Les coups sonnent mat dans l’air froid de la nuit. Chaque coup de hache entaille le cœur du vieux. Du banc où il s’est assis, il entend gémir son noyer. Non, c’est le vent. Un nouveau coup de hache, sa poitrine se serre, lui fait mal. Il pense à Marcelin, tombé devant le mur de l’école à dix ans. Ce noyer-là aura vécu quatre cents ans. Quatre cents ans!


    Les hommes travaillent sans un mot. Seul un «Han!» accompagne parfois le coup. Les étoiles clignotent à travers l’épais feuillage. Florent regarde le ciel. Et puis tout à coup, insensiblement d’abord, lentement, puis irrévocablement, le noir feuillage balaie le ciel d’octobre. Florent ferme les yeux. Dans un ultime et terrifiant craquement, l’arbre cède.


    Quand Florent ouvre les yeux, son compagnon de toujours est couché sur le sol, fantastique géant noir qui invective encore la nuit de ses immenses ramures. Florent a les yeux secs. Simplement la poitrine dans un étau.


    À présent, les hommes débitent les énormes branches; d’autres ont déjà entaillé le tronc. Il faut aller vite. Cinq autres hommes s’acharnent sur la gigantesque souche qui mange le terrain sur plusieurs mètres de diamètre. Il faut creuser autour des énormes racines, les sectionner le plus profondément possible. Le capitaine Gustave s’est attaqué à la plus grosse d’entre elles, un monstre d’un mètre de diamètre. Elle semble partir vers le bord du plateau. Avec deux hommes, le capitaine a déjà dégagé une dizaine de mètres de terre de part et d’autre de ce tentacule. La racine a encore le diamètre d’une roue de voiture. Cinq mètres encore, puis trois, elle n’a plus que l’épaisseur d’une cuisse d’homme, puis d’un bras. Les travailleurs soufflent un instant.


    Plus loin, le tronc est entièrement débité, les hommes sont à rassembler les billes de bois. Il faut que tout soit fini dans deux heures. Un premier parachutage est attendu avant le lever du jour. Ils travaillent extraordinairement vite, extraordinairement bien. Ils sont efficaces et précis. Quelques ordres secs rompent seuls le silence.


    Le vieux Florent n’a pas bougé de son banc. Tout à coup, il perçoit une exclamation:


    – Ça alors!


    C’est la voix du capitaine Gustave. À une centaine de pas de là, il fait signe aux hommes de venir. Florent s’approche, lui aussi, à travers l’aire à présent nettoyée, aplanie. Là-bas, au bout du plateau, au bout de la racine mère, les hommes sont debout, immobiles. Bouche bée.


    À leurs pieds, à quelques mètres de profondeur, une armure est couchée. Un homme en armes, casqué, dort de son dernier sommeil. De son flanc droit sort une racine. Une racine de noyer. Germé à hauteur de poche. Germé d’une noix emportée un jour par un guerrier de la Renaissance qui voulait tromper sa faim et qui rencontra la mort sur son chemin.


    – Ah, que c’est beau, père Florent! s’est exclamé le capitaine.


    Le vieux Florent a esquissé un sourire. Dans sa poitrine, l’étau s’est desserré. Il a pensé au petit Marcelin. La Renaissance… une renaissance.


    Lentement, pesamment, il s’est accroupi, a pris dans sa grosse main calleuse la main gantée de fer, l’a délicatement reposée dans la terre meuble.


    Un soleil rouge a brusquement auréolé le Ventoux. Presque en même temps, on a entendu un lointain vrombissement. «Les voilà!»


    Quelques instants plus tard, dans le premier éclat du jour, des créatures surnaturelles semblaient sortir du voile de la nuit.


    Les premiers parachutistes de l’opération Aile bleue se posaient doucement sur le plateau d’Esparrès.
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