Fabio Bacà

FABIO BACÀ

Une chance insolente

UNE CHANCE
INSOLENTE

roman

Traduit de l’italien
par Nathalie Bauer

GALLIMARD

Pour Silvia

Un peu plus de la moitié des statistiques que renferme ce roman sont fausses, quoique apparemment crédibles. Un tel artifice ne constitue pas, pour l’auteur, une façon de déplorer l’obscurité de certaines enquêtes socio-probabilistes appliquées aux événements humains, ni de soutenir une quelconque théorie anti-statistiques : il obéit à des raisons purement littéraires. Par conséquent, cette note a pour unique but de déconseiller aux lecteurs d’utiliser les données présentes dans ce livre pour défendre leurs propres arguments (à moins, évidemment, qu’ils n’estiment tolérable le risque des cinquante pour cent de véridicité exposé plus haut).

1

Le Dr Halliwell m’indiqua la chaise et renvoya d’un signe de tête sa secrétaire, debout près de la table. Tournant à peine les yeux vers moi, la fille s’empara d’une liasse de papiers et quitta la pièce. Je la regardai se diriger vers la porte du pas rapide et un peu martial des fanatiques du classement. Elle était maigre, exsangue, ethniquement indéchiffrable. Dans la salle d’attente, sa gestuelle semblait respecter à la lettre les procédures syndicales de la grève du zèle : elle se montrait diligente, précise, méthodique à l’excès. Assis dans des petits fauteuils de velours, je l’avais souvent imaginée enlevant sa culotte sur le lit de son appartement avec la méticulosité dont elle faisait preuve lorsqu’elle classait les dossiers ou signait les prises en charge, mais ces rêveries se heurtaient presque toujours à l’anti-érotisme désolant de son expression et de ses chemisiers en coton boutonnés jusqu’au cou.

Je me laissai aller contre le dossier. Le médecin me dévisagea longuement. Je lui rendis son regard sans m’efforcer d’entamer une conversation productive. J’essayais de ne pas accorder une signification particulière à la durée de cette inspection silencieuse : ce n’était que la suspension pondérée et vaguement théâtrale d’un praticien attaché aux plaisirs des préliminaires. Je simulai une dose raisonnable d’inquiétude en remuant sur ma chaise.

« J’ai deux nouvelles pour toi », dit-il.

Un diplôme de la faculté de médecine établi trente-neuf ans plus tôt était accroché dans son dos. Sur le mur, à ma droite, se détachaient deux estampes carcérales de Piranèse ; à gauche, un tableau au trait plutôt enfantin représentait un bateau sillonnant l’océan démonté. Trois cadres sur quatre étaient en bambou.

« Primo, il y a deux autres taches minuscules dans ton œil gauche, dit Halliwell. Des petites éclipses entre la choroïde et le corps ciliaire d’un peu moins d’un dixième de millimètre de large.

— Des petites éclipses », répétai-je.

Il hocha la tête en se grattant la commissure des lèvres sans cesser de me scruter.

Halliwell était mon médecin traitant depuis cinq ans. Durant ce laps de temps il avait obstinément opposé à ma réserve concernant les aspects fondamentaux de ma vie privée un libertinage expressif sur le moindre détail de la sienne. Il s’était marié quatre fois et avait toujours divorcé : il avait eu deux enfants de chaque épouse, suivant un obscur archétype de plénitude familiale dont la réalisation provoquait immanquablement un déclin rapide de son intérêt de père et de mari possessif – comme si l’idée d’un seul noyau familial était inconciliable avec son fondamentalisme polygamique. En vieillissant, il avait atteint un apaisement sentimental inespéré, grâce auquel il entretenait maintenant, à l’âge de soixante-cinq ans, une relation paisible et solide avec une consœur en immunologie travaillant à l’université où lui-même enseignait depuis trente ans. Il avait les traits arrondis des amateurs de bière brune et des yeux d’un bleu un peu louche. Ses compétences cliniques et son caractère communicatif avaient favorisé son irrépressible ascension dans le club des meilleurs médecins de Londres, ce qui l’avait transformé en l’une de ces figures légendaires qui n’hésitent pas à s’octroyer une sincérité démesurée en vertu, précisément, du charme qu’elles dégagent.

Il se pencha sur la table et saisit un dossier, d’où il tira deux feuilles de papier. Il en plaça une devant moi et prit un stylo dans la poche supérieure de sa blouse.

« Voici le compte rendu de l’angiographie choroïdienne, dit-il. Comme tu le vois, il y a en tout trois taches. »

De la pointe du stylo, il indiqua une zone à deux centimètres de la pupille.

« D’habitude, ce genre de lésions intraoculaires sont symptomatiques d’une forme de tumeur très rare, poursuivit-il. Maligne dans quatre-vingt-seize pour cent des cas. »

Il posa son stylo et m’observa.

« Mais tu fais partie des quatre pour cent restants. »

Il sourit en attendant ma réaction.

Encore atterré par le bref et terrible instant où je m’étais surpris à espérer le contraire, je ne bronchai pas.

« Les analyses ont pratiquement balayé le moindre doute, ajouta-t-il. Mais j’aimerais avoir un second avis. J’ai déjà appelé Archibald Rooney. C’est un célèbre ophtalmologue, il a été le premier en Europe à publier des textes sur les tumeurs du nerf optique dues à des radiations électromagnétiques. Si tu es libre, il te recevra ce soir. »

Je me grattai un sourcil.

« Est-ce vraiment nécessaire ? J’ai toute confiance en toi, tu le sais. »

Halliwell écarta les bras.

« J’en suis flatté. Mais j’ai des limites dans ce domaine et je préfère ne pas en observer les conséquences sur la vie des autres. »

Il tira son portable de la poche de sa blouse, chercha le numéro de son confrère et l’écrivit sur un bout de papier qu’il me tendit.

« Appelle-le à l’heure du déjeuner et dis-lui de me tenir au courant. Et maintenant débarrasse le plancher. J’ai un consul, ou quelque chose dans ce goût, qui m’attend à l’ambassade de Suède. »

En sortant, je jetai un coup d’œil à la secrétaire, concentrée devant son ordinateur. Près de sa table se tenait un homme blond, vêtu d’un uniforme : probablement le chauffeur du consul. Il était jeune et plutôt attirant. Un instant, je les imaginai allongés sur une chaise longue, au bord de la piscine d’un hôtel – il lui caressait les pieds, frémissant de lascivité scandinave, et elle le laissait faire, satisfaite par la progression rigoureuse de cette opération de séduction –, mais une fois de plus l’issue de mes rêveries fut compromise par le chemisier boutonné et l’inexpressivité de l’intéressée.

Dehors, je me coulai dans le premier bar venu. Mon portable vibra dans la poche intérieure de ma veste au moment où j’atteignais le comptoir. C’était ma secrétaire.

« Wendy Smith, dis-je.

— Kurt, où es-tu ? Wayne t’a appelé trois fois au cours de la dernière demi-heure. Il prétend que ton téléphone est éteint et que cela ne s’est jamais produit de mémoire d’homme.

— Il n’était pas éteint. J’ai des problèmes de réseau.

— Ta femme est passée au bureau. Elle te rappellera.

— Qui, d’elle ou de Wayne, t’a semblé le plus hystérique ?

— Wayne, sans aucun doute.

— Je lui téléphonerai tout à l’heure. »

Je m’assis sur un tabouret pivotant, à côté d’une fille qui portait une salopette de maçon maculée de peinture. Occupé à lire l’étiquette d’un sirop, le barman ne remarqua ma présence qu’au bout de deux minutes. Je jetai un regard circulaire. Ce bar comptait parmi les innombrables lieux de Kilburn destinés aux étudiants, comme en témoignaient l’ameublement métallique et fluorescent à la mode pendant la dernière décennie, deux billards, ainsi que, aux murs, des photos en noir et blanc de rues métropolitaines. À côté de l’entrée, des douzaines de petites annonces étaient épinglées à un tableau de liège.

La fille en salopette fit un quart de tour sur son tabouret et pointa son visage sur mon profil gauche.

« Salut. »

Je levai une main pour toute réponse.

« Tu fais tes études à l’UCL ? demanda-t-elle.

— Non. Le bon temps est terminé.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que j’ai un travail.

— Un travail ? C’est quoi ?

— C’est quand quelqu’un te paie pour faire un truc dont il ne peut pas s’occuper lui-même, pour une raison ou pour une autre, tu vois ?

— Je voulais dire : quel genre de travail ? »

Je desserrai mon nœud de cravate.

« Un truc tellement assommant que ça ne vaut même pas la peine d’essayer de t’expliquer.

— Tu es étranger ? Tu as un accent étranger.

— Je n’ai aucun accent. Mais un peu de sang italien.

— J’en étais sûre. Tu as le profil d’un de ces gladiateurs condamnés à mourir pour l’empereur dans les amphithéâtres de Rome.

— Les gladiateurs n’étaient pas romains. C’étaient des prisonniers de guerre ou des esclaves nés dans les colonies.

— Comment tu le sais ?

— Je l’ai lu quelque part.

— Je m’appelle Marcelene. »

Je pivotai vers elle. Ses cheveux blonds étaient entortillés autour d’un crayon rouge de charpentier, ce qui créait un joli contraste avec sa salopette tachée. Son visage était obstinément inexpressif. Le seul fait de le fixer anéantit tout élan sadique en moi. Entre-temps le barman avait posé un dessous-de-verre sous mon nez.

« Qu’est-ce que tu prends, mon joli ?

— Un Bowmore. Sans glace.

— Un Bowmore ? Qu’est-ce que c’est ?

— Donne-moi une Tennent’s. En canette.

— Et toi, comment tu t’appelles ? » interrogea la fille.

Mon téléphone vibra une nouvelle fois.

« Excuse-moi. » Je m’emparai de mon portable et m’écartai.

« Wayne Merrill, dis-je.

— Mon ami », murmura-t-il. Depuis que je lui avais communiqué les résultats d’une enquête établissant que les orateurs accroissent leur autorité de trente pour cent lorsqu’ils adoptent un ton paisible, il ne s’exprimait plus qu’à voix basse. Il souffrait d’un complexe irrésolu dans ce domaine.

« D’après ta secrétaire, tu te promènes dans Londres. Tu l’as bien dressée, c’est tout ce que j’ai réussi à en tirer. Où es-tu ?

— Dans un bar de Cambridge Avenue.

— Et qu’est-ce que tu y fais ?

— J’avais rendez-vous dans le coin, à l’Institut de recherche des maladies tropicales hautement infectieuses. Selon le Dr Livingstone, l’infection devrait passer d’ici un mois. En attendant, je suis officiellement en quarantaine : il m’a examiné depuis une autre pièce en m’auscultant à travers un interphone.

— Hum. On se voit quand ?

— Je ne sais pas. J’ai une matinée très chargée. Et puis il faut que je te tienne à une distance de sécurité, à moins que tu ne veuilles goûter les mêmes agréments tropicaux que moi. Quelle heure est-il ?

— Près de neuf heures.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois être à Soho dans une heure. Un psychodrame avec ma femme et son analyste m’attend. Je t’appellerai avant le déjeuner et nous verrons ce que je peux faire pour toi. »

Je raccrochai et me tournai à nouveau vers la fille. Comme prévu. Elle avait disparu. La bière, en revanche, était sur le comptoir. Je la pris, payai et me levai.

Avant de sortir, je m’arrêtai devant le panneau en liège, tirai de ma poche le numéro du Dr Rooney et l’épinglai parmi les autres annonces. J’ajoutai en bas au stylo :

APPELEZ À N’IMPORTE QUELLE HEURE –

JE PROMETS DES PLAISIRS SATANIQUES

puis j’en étudiai l’effet, la tête penchée sur le côté, tel un chercheur devant une fresque pompéienne. Je me demandai si une autre place sur la surface en liège augmenterait l’attrait de cette proposition, me répondis par la négative et, satisfait, sortis dans la lumière de ce matin de mai.

Je marchai jusqu’à la bouche du métro. J’avisai, près d’un magasin de vêtements d’occasion, un homme en uniforme d’amiral qui jouait de l’harmonica. Sur son épaule, un singe en gilet et couche-culotte mendiait en tendant sa menotte poilue. Ayant obtenu une pièce de monnaie, il la glissait dans le sachet en velours noir pendu au cou de son maître. Je m’approchai pour mieux l’observer. Fasciné par la fluidité de ses gestes, je ne pus m’empêcher de lui donner vingt pennies pour le voir répéter ce petit prodige de coordination. L’homme en uniforme me remercia d’un signe, puis entonna Scarborough Fair à l’adresse d’un groupe de fillettes immobiles devant la vitrine.

Je m’abstins de bouger. Je voulais établir un contact avec le singe. Je tendis un doigt vers lui, mais, n’étant vraisemblablement pas habitué aux gestes amicaux, il le considéra avec une extrême méfiance. J’ignorais comment il réagirait à une caresse et je décidai de ne pas envahir sa bulle proxémique dans le but de m’en assurer. J’optai pour une autre stratégie : je pris une deuxième pièce de monnaie et la plaçai devant mes yeux en la tenant entre l’index et le majeur, comme le font les prestidigitateurs. Je comptais pousser l’animal à me regarder, établir une relation entre êtres vivants intimement persuadés que la divergence de leurs chemins évolutifs respectifs n’est qu’un détail insignifiant. Cette créature était la synthèse en chair et en os de la beauté majestueuse des tribus animales disséminées dans le monde, des dizaines de milliards d’êtres vivants synchronisés par de subtils liens ancestraux en vue de la même fin de survie. Quelle profondeur atteindrais-je en plongeant dans leurs mystérieux rituels, dans les flots d’un accord inexprimé, avant de toucher du doigt les manifestations tangibles de la suprême volonté de vivre ? Je regardai le singe avec le plus d’intensité possible jusqu’à ce qu’il se désintéresse de la pièce de monnaie et m’accorde son attention.

Je me concentrai, essayant d’inculquer à ses petits yeux vifs toute l’affliction des êtres humains. J’espérais obtenir en échange l’égarement d’une créature sauvage pliée à l’absurdité de l’existence urbaine : je voulais qu’un lien extrasensoriel se noue entre nous, que nos circuits neuronaux respectifs s’allument à l’unisson, telles les particules de l’intrication quantique de Heisenberg. Mais je fus interrompu par l’amiral. Il avait cessé de jouer et il me fixait à son tour, les sourcils levés, souhaitant à l’évidence que j’arrête de déranger son singe et débarrasse le plancher. Je crus bon de ne pas le décevoir.

Je m’engouffrai dans la bouche de métro. Le quai grouillait de monde. Une rame venait d’arriver. Je me glissai dans une voiture en jouant des coudes, atteignis une amarre confortable et m’agrippai à la barre. Je fermai les yeux pour me détendre, mais le tangage du convoi me donnait le mal de mer. Pour me distraire, je jetai un coup d’œil à la carte des stations : dix-sept minutes me séparaient de Piccadilly Circus.

Sous la carte se trouvait un adolescent rondouillet et de petite taille, vêtu d’un pantalon et d’un tee-shirt jaune citron. Son toupet, d’une teinte assortie à celle de ses vêtements, ondoyait solidairement au rythme des cahots. Assis devant moi, il m’examinait avec un intérêt manifeste. Je lui rendis son regard en veillant à dépouiller mon visage de toute expression, puis me replongeai nonchalamment dans l’examen de la carte. Je me méfiais depuis toujours des bruyants exemplaires de la faune de rue, un des nombreux sous-produits de la civilisation métropolitaine auxquels mon esprit provincial n’avait pas réussi à s’habituer. Le garçon continuait à me scruter avec une certaine chaleur, comme s’il avait mystérieusement reconnu un membre de son espèce sous mes traits de grand bourgeois londonien.

Soudain il se leva et m’annonça :

« Je te laisse la place, mon frère. »

Je fis semblant de ne pas avoir compris.

« Elle est toute à toi, ajouta-t-il. Je descends à la prochaine. »

Il avait une voix basse et rauque qui jurait sur son aspect, plutôt éloigné de l’idéal classique de la virilité. Il me montra une nouvelle fois la place.

« Non merci », dis-je.

Il haussa les épaules, se fraya un chemin parmi la foule et disparut.

J’occupai les minutes suivantes à me demander quel genre de camaraderie j’étais susceptible d’éveiller chez un représentant de la sous-culture urbaine : peut-être un sentiment aussi évanescent que cette communion entre espèces que je m’étais cru capable de susciter chez un singe perché sur l’épaule d’un musicien de rue. La voiture était incroyablement bondée, mais personne ne se précipita pour s’asseoir. Je m’éloignai de quelques pas, confirmant mon désintérêt. J’observai les panneaux publicitaires, puis tirai de ma poche mon téléphone portable et jouai un moment avec le répertoire. Au bout de cinq minutes, je jetai de nouveau un coup d’œil au siège. Il était vide.

Selon quelles probabilités un siège pouvait-il rester inoccupé pendant plus de trente secondes dans un wagon bondé du métro de Londres ? Je passai une main sur mon visage et m’éloignai davantage en fendant non sans mal la masse presque solidaire des corps dans la tentative d’écarter tout rapport, ne serait-ce que conceptuel, entre ma personne et ce siège, toute hypothèse d’acquiescement tardif au droit de préemption que m’avait accordé un inconnu couleur citron.

Je fermai les yeux jusqu’à la station suivante. J’entendis les portes s’ouvrir, des dizaines d’usagers entrer et sortir. L’un d’eux me heurta sans ménagement. La rame redémarra. Je demeurai dans la même attitude jusqu’à ce que la voix du haut-parleur annonçât mon arrêt.

J’entrouvris les paupières en m’efforçant de résister à l’envie de lancer un dernier regard. Je finis par pivoter.

La place était encore libre.

Il y avait peut-être une explication sensée, mais je n’avais ni le temps ni la présence d’esprit nécessaires pour la trouver. La rame s’était immobilisée. Je sortis en jouant des coudes, gravis l’escalier menant à la surface et gagnai d’un pas rapide Rupert Street. La canette de bière tressautait dans ma poche.

J’étais en retard.

Le cabinet du Dr Heldridge était situé dans le quartier de Londres comptant le pourcentage de suicides le plus élevé de la ville ; par une étrange coïncidence, c’était également là que vivaient ou exerçaient le plus grand nombre de psychanalystes. J’ignorais le lien entre les deux données, en admettant qu’il y en eût un. Surtout, je n’étais pas capable d’établir si l’une déterminait l’autre, même si le fait en soi me semblait mériter un approfondissement. Je décidai d’en parler à mes collègues, une fois rentré au bureau.

J’atteignis un bâtiment élégant de quatre étages et sonnai à l’interphone.

« Cabinet du Dr Heldridge, annonça une voix de femme.

— Je suis Kurt O’Reilly. J’ai rendez-vous avec le Dr Heldridge.

— Un instant… Pouvez-vous me répéter votre nom ?

— O’Reilly, Kurt O’Reilly.

— O’Neill ?

— O’Reilly. Kurt. Trente ans. Un mètre quatre-vingt-six, soixante-dix-neuf kilos. Bonne structure musculaire. Teint et traits typiques du sud de la Méditerranée, probable héritage de virées arabes sur les côtes de l’Adriatique. »

Un silence perplexe se fit à l’autre bout du fil.

« Entrez, dit bientôt la femme. Deuxième étage. »

Je montai l’escalier en chantonnant Surrender de Cheap Trick, puis pénétrai dans la salle d’attente. Sur un petit canapé couleur brique se tenait Elizabeth Brooks, étoile montante de la littérature, les bras croisés, la mine solennelle et boudeuse. Vingt-neuf ans, le teint pâle surmonté d’une blonde agitation capillaire au négligé stratégique, elle avait renié les pratiques chamaniques pour épouser la mystique freudienne. D’un coup d’œil, elle m’enjoignit de prendre place à côté d’elle. Je m’exécutai en gardant des distances raisonnables.

Mariés quatre ans plus tôt, nous étions en crise depuis la deuxième semaine de notre union. Je croisai les jambes sous le regard de la secrétaire, assise à une petite table, à l’autre extrémité de la pièce. Elle me dévisagea comme pour s’assurer que l’hypothèse d’une ascendance sarrasine n’était pas une de ces fanfaronnades qu’on lance à l’interphone.

« Je t’ai appelé à ton bureau, déclara Elizabeth.

— Je sais. Pardon pour mon retard, mais j’ai pris le métro. Une expérience à répéter de temps en temps.

— Que t’a dit le Dr Halliwell ?

— Que tout va à merveille.

— À en juger par ta tête, on ne dirait pas.

— Quelle tête j’ai ?

— Avant que j’oublie, William m’a téléphoné tout à l’heure. Il prétend qu’il a essayé de te joindre et que ton portable était éteint, fait sans précédent. Le type de la voiture a augmenté son offre, il nous propose maintenant soixante-dix mille livres. D’après William, nous serions fous de refuser. »

Je contemplai le mur, devant moi, sans cligner des yeux.

« Parfait, commentai-je. Je le rappellerai plus tard. »

Le Dr Heldridge apparut sur le seuil et embrassa la salle d’attente d’un long coup d’œil panoramique. Il intercepta nos regards et sembla se demander qui nous étions. Puis il adressa un signe à la secrétaire et s’éclipsa derrière la porte. La fille écrivit quelques mots dans un agenda, se leva et nous invita à lui emboîter le pas.

Liz me précéda dans une vaste pièce carrée revêtue de boiseries en chêne. Nous nous installâmes sur deux chaises identiques et plutôt inconfortables. Le Dr Heldridge se tenait déjà à son bureau, les mains croisées dans son giron, l’air indulgent. C’était un homme de grande taille, à l’âge indéfini et à l’air détendu de riche propriétaire terrien, qu’un léger tic à l’œil gauche démentait vaguement.

« Je suis heureux que vous soyez venus ensemble cette fois encore », commença-t-il en posant les mains sur la table. Derrière lui, sur le côté gauche de la pièce, cinq poissons-clowns ondoyaient dans un grand aquarium. Son introduction me donna envie de plonger la tête à l’intérieur jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’aurais pris congé du monde ainsi, les prunelles pointées sur les yeux de ces créatures innocentes, petites pleureuses silencieuses réunies en cercle pour témoigner de ma disparition.

Liz croisa les bras.

« À mon avis, nous ne faisons que perdre notre temps. »

Le Dr Heldridge lui adressa un regard faussement sévère. « Arrête, Liz », lui dit-il avant de se tourner vers moi : « Pensez-vous que votre femme ait raison, Kurt ? Nous perdons notre temps ? »

J’ouvris la bouche pour répondre, mais fus de nouveau distrait par l’aquarium et par la tentation de résoudre mes problèmes en mettant à jour les statistiques concernant les suicides dans ce quartier de Londres.

« Kurt, me pressa le médecin. Vous n’avez rien à dire ? »

Je sursautai.

« De quoi parlons-nous exactement ?

— De ton absence de collaboration », dit mon épouse.

Je regardai une dernière fois les yeux de ces petits poissons. Des perles de matière obscure qui envoyaient à intervalles réguliers des impulsions électriques à mes iris, comme les fréquences qu’émettent les étoiles s’éteignant en orbite, aux limites de l’univers.

« Ma collaboration est… hum… absolue », rétorquai-je.

Le médecin écarta les bras.

« C’est possible. Admettez cependant que vous ne le montrez pas. C’est la troisième fois que nous nous voyons, et vous vous êtes contenté de critiquer de façon générale l’idéal classique du mariage. Je respecte vos opinions, mais j’aimerais que vous soyez plus précis.

— C’est inutile, docteur, l’interrompit Liz. La philosophie conjugale de Kurt ne prévoit pas d’intérêt pour la santé émotive d’autrui.

— Ma philosophie conjugale ? Et en quoi consiste-t-elle ?

— Tu le sais très bien. C’est la tienne, pas la mienne.

— Alors écoutons-la. Si le Dr Heldridge est d’accord, bien sûr. »

Le médecin acquiesça, surpris par l’ouverture subite d’une brèche de communication. Méfiante, Liz ferma les yeux à demi. Elle avait une petite cicatrice juste au-dessus du sourcil gauche, conséquence imprévue d’une évolution de jeunesse sur un skateboard.

« Bon d’accord, dit-elle, avant de se tourner vers le médecin. Voici ce que mon mari pense du mariage, Dr Heldridge. Deux individus concluent un accord juridiquement contraignant qui prévoit des droits illusoires et des devoirs obsolètes. Ils emménagent sous le même toit pour partager une intimité artificielle incluant l’échange régulier de liquides biologiques et des sursauts ponctuels de sincérité, ils organisent leur vie quotidienne en la remplissant d’activités collatérales pour estomper l’inévitable transition d’un brûlant enthousiasme préconjugal à la pâle tiédeur de la routine matrimoniale, jusqu’à ce qu’ils finissent par comprendre qu’ils ont atteint un état de congélation irréversible. Ils constatent donc qu’ils vivent la fameuse phase de l’ennui en espérant retarder le plus possible le dernier stade, fatal, celui de l’indifférence ou, pis, du mépris réciproque. L’un d’eux, en l’occurrence moi, se dit alors que le projet commun sur lequel repose leur mariage n’a jamais vraiment été commun. Mieux, que son partenaire, en l’occurrence lui, n’a jamais considéré comme un projet commun tout ce qui, par la force des choses, fait suite à la décision consciente d’unir sa vie à celle d’une autre personne. Il soupçonne même ce partenaire d’estimer accessoire et accidentelle la correspondance entre les projets de vie respectifs de deux individus et de juger extravagante l’hypothèse selon laquelle confier à l’autre aspirations, nécessités et faiblesses constitue la façon la plus naturelle d’accéder à une pleine et satisfaisante intimité, favorisant la convergence des projets de vie respectifs dans ce foutu projet commun. Perspective qui apparaît au partenaire comme une utopie hésitante, déstabilisante et en définitive totalement étrangère à sa nature. »

Liz croisa de nouveau les bras en me fixant.

Je tournai les yeux vers le Dr Heldridge, qui tourna les siens vers moi.

« Bon, j’ignore s’il en est de même pour vous, Kurt, dit-il, mais Liz semble exprimer une certaine déception quant à la difficulté que vous éprouvez à partager sentiments et émotions.

— Je l’avais compris.

— J’en suis heureux. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ? »

C’est alors que le téléphone sonna sur la table. Le Dr Heldridge écarquilla les yeux, comme s’il avait été assailli en pleine nuit par une alarme anti-incendie. Il écarta les bras en guise d’excuse puis décrocha sans même regarder l’écran. Il écouta en silence la voix à l’autre bout du fil, bouche entrouverte, ne la reconnaissant apparemment pas. Puis il finit par déclarer :

« Je comprends. J’arrive tout de suite. Calmez-la d’une façon ou d’une autre. »

Il raccrocha et déboutonna les poignets de sa blouse.

« Madame, monsieur, je suis navré, mais il y a une urgence que je ne peux ignorer. Il faut que je coure immédiatement au chevet d’une patiente. J’ignore si nous nous reverrons. Si je survis, ma secrétaire vous contactera. Pour l’heure je ne peux que vous présenter mes vœux de bonheur et, bien entendu, vous souhaiter une bonne semaine. »

Il se leva, esquissa une rapide courbette et disparut derrière un paravent sans nous laisser le temps de prononcer le moindre mot.

Nous regagnâmes la salle d’attente. La secrétaire se tenait sur le balcon, une cigarette entre les doigts et les yeux fixés sur les fenêtres de l’immeuble d’en face. Nous redescendîmes par l’escalier.

« Comment étais-je ? interrogea Liz, dans la rue.

— Pas mal. Toujours un peu trop littéraire, mais il se peut que le médecin tire de ta grandiloquence une apostille éclairante qui lui permettra de revoir ses catégories de déséquilibrés.

— Dommage pour ce contretemps, je me sentais inspirée. Nous n’avons pas eu de chance.

— Parle pour toi. »

Elle s’immobilisa et se planta devant moi, puis elle m’attrapa par le col de ma veste et imprima un baiser sur mes lèvres.

« Qu’est-ce que tu fais ? La secrétaire risque de nous voir du balcon.

— Et alors ? Je te déteste, mais je reste ta femme. J’ai encore tous les droits sur ta bouche. »

Elle passa les bras autour de mes hanches.

« Qu’est-ce que tu as là-dedans ? demanda-t-elle en tâtant le côté gauche de ma veste.

— Une bière. Il fait très chaud aujourd’hui. Où es-tu garée ?

— À Southampton Row.

— Je t’accompagne. »

Nous nous acheminâmes côte à côte. Liz attendit d’avoir quitté Archer Street pour saisir ma main, qu’elle serra dans la sienne comme si elle craignait que je ne me perde. Nous atteignîmes notre destination dix minutes plus tard.

« Le Dr Heldridge est un bel homme, lui dis-je pendant qu’elle ouvrait la portière.

— Et alors ?

— Pourquoi est-ce qu’il te tutoie ? Ça fait partie du protocole thérapeutique ? Ne devrait-il pas y avoir… hum… une subdivision bien définie des rôles entre analysant et analyste ? Un détachement favorisant la formation d’une confiance de nature hiérarchique ? »

Elle resta figée devant moi, bouche bée.

« Qu’est-ce que tu me fais là ? Une crise de jalousie ? Je n’arrive pas à le croire ! Pince-moi.

— C’était juste une question.

— Tu es bizarre ces derniers temps. Tu te sens bien ?

— Évidemment. »

Elle pénétra dans sa voiture.

« Vraiment, Kurt. Je sens que quelque chose ne va pas. Tu n’as pas l’habitude de boire de la bière. »

J’écartai une mèche de ses yeux.

« Je ne me suis jamais mieux porté. Toi, en revanche, tu es un peu pâle.

— Je n’ai pas bien dormi. L’obsédé haletant m’a téléphoné à trois heures. »

Je lui caressai la joue.

« Tu pouvais descendre chez moi.

— Toi, tu peux monter cette nuit. »

Elle me prit la main et y déposa un baiser.

« Il fait vingt-sept degrés et tu as les mains froides.

— Il faut vraiment que j’y aille maintenant. J’ai rendez-vous avec Bob Lewis.

— Je te dépose.

— Il ne vaut mieux pas. Le bureau de Bob se trouve dans la City, où la circulation est une affaire de professionnels. Je vais prendre un taxi, ou poursuivre mon expérience dans le métro.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

BENEVOLENZA COSMICA

© Fabio Bacà, 2019.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

FABIO BACÀ

UNE CHANCE INSOLENTE

Kurt O’Reilly est expert en probabilités : il occupe un poste important dans un institut de statistiques à Londres. Or, depuis quelque temps, pas un jour ne s’écoule sans qu’une série d’événements lui apporte un lot d’avantages inespérés. Mais pour cet esprit cartésien l’improbable n’a pas de place, et cette chance irrationnelle qui s’abat sur lui est aussi agaçante qu’inquiétante. Bien décidé à comprendre ce qu’il lui arrive, il consulte des professionnels variés. Thérapeutes, chamanes, conseillers en tout genre vont mettre Kurt sur la voie d’un étrange complot céleste. Parviendra-t-il à se défaire de cet alignement des planètes et à retrouver la part d’inconnu qui lui semble être le fondement de toute humanité ?

Derrière ses allures de fable usant de l’absurde, Une chance insolente offre une lecture fine de notre société. Distillant un suspense en sourdine et une ironie omniprésente, Fabio Bacà compose un roman singulier aux accents philosophiques. Il se moque de nos habitudes modernes, de nos obsessions de contrôle, et dessine un subtil éloge du risque, de l’imprévu.

Fabio Bacà est né en 1972 dans la région des Marches, en Italie, et vit dans les Abruzzes. Après avoir exercé quelques années le métier de journaliste, il est aujourd’hui professeur de gymnastiques douces. Une chance insolente est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Une chance insolente de Fabio Bacà
a été réalisée le 15 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072927256 – Numéro d’édition : 375023).

Code Sodis : U36177 – ISBN : 9782072927294.

Numéro d’édition : 375027.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.