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    À mes enfants
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    1.


    Comté de Donegal, Irlande

    10 octobre 1994


    La nuit.


    Sinead descend l’escalier de pierre froide qui s’efface dans l’obscurité. À travers la fenêtre, les ombres des arbres fouettés par le vent dansent sur ses bras, sur son visage comme un ballet de corps décharnés.


    La nausée lui brûle la gorge.


    Elle s’agrippe à la rampe. Ses ongles écorchent le bois lisse. Son autre main ne lâche pas son ventre. En bas des marches, elle retient son souffle puis franchit le couloir jusqu’à la porte, gagne le jardin sans se retourner. Le vent glacé s’enroule autour d’elle, la transperce, elle fait quelques pas et se réfugie derrière le vieux mur de pierre.


    À l’abri, la nuit est douce. Le dos collé au granit encore tiède, Sinead perçoit le parfum des fleurs qui serpentent entre les pierres. Le cottage aux murs de chaux se dresse vers le ciel.


    Les volets rouges sont restés ouverts. Derrière la fenêtre du premier, Gari écrit. Elle peut imaginer ses yeux mi-clos qui semblent légèrement sourire. Son visage singulier, tout en angles, qu’elle connaît par cœur, ses yeux bistres qui paraissent avoir été posés par le pinceau d’un maître flamand. Pas pour représenter la beauté, mais pour refléter l’intelligence, la puissance, la douceur...


    Un nouveau haut-le-cœur la submerge.


    La tête en arrière, elle inspire profondément pour refouler les spasmes. Ce malaise qu’elle ressent depuis quelques semaines, auquel elle ne s’habitue pas, c’est la vie qui frémit en elle. La peau de son ventre est douce comme un galet.


    Elle est à la fois ivre de bonheur et terrifiée à l’idée que cet enfant tant attendu puisse devenir tout pour elle. Que trop d’amour puisse changer le cours des choses, brûler le lien qui l’unit à Gari qu’elle aime plus que tout.


    Elle regarde le ciel. La lune éclaire les nuages d’altitude qui défilent comme un torrent. Plus haut encore, la coupole d’étoiles donne une impression d’incandescence et de froid glacial.


    Parfois elle a envie de fuir.


    C’est cette vie devenue trop lisse qui l’inquiète. Ce calme auquel elle avait pourtant aspiré après avoir rencontré Gari au cœur du désert. 17 janvier 1991. Dans la nuit brûlante des prémices de Tempête du désert, parmi les journalistes massés dans l’hôtel Palestine avant que se déchaîne l’orage de feu et d’acier sur les terres de l’ancienne Babylone... Il avait compris sa fragilité, cerné ses failles et l’avait approchée avec une facilité déconcertante. Elle sait que c’est ce jour qu’elle est née une seconde fois, ce jour que tout a recommencé, qu’elle a senti à nouveau la vie couler dans ses veines. Elle sait que c’est par lui que tout est arrivé.


    Elle caresse encore son ventre, espérant sentir les petits poings qui cognent même si elle sait qu’il est encore trop tôt.


    La nausée s’efface.


    De nouveau, Sinead regarde la maison, et subitement elle se sent seule, cernée par le vide qui l’entoure. Un amour violent, viscéral la submerge, elle n’a qu’une envie, rentrer pour se glisser contre Gari, sentir son souffle, sa peau tiède, qu’il la serre contre lui de toutes ses forces. Les seuls moments où elle se sent vraiment exister et où elle peut cesser d’être sur ses gardes.


     


    En quittant son abri, elle lève les yeux. À cet instant précis, elle distingue comme une clarté de feu à travers la vitre, puis les sons d’un coup s’estompent, le temps s’arrête... un point de lumière, incandescent, gonfle puis se dilate brutalement en un éclair aveuglant, un embrasement sans pareil, une boule de feu de quatre mille degrés qui consume l’atmosphère et pulvérise la maison dans un hurlement assourdissant. En même temps que des milliers d’éclats volent et viennent heurter son corps, lacérer son visage, elle sent l’onde la cueillir, la soulever de terre et la propulser dans l’air à une vitesse vertigineuse. Un instant plus tard elle s’écrase sur le sol. Le souffle bloqué, une douleur blanche irradie son dos, elle se cabre comme une lame au bord de la rupture. Les branchages bruissent encore du souffle qui a tout brûlé sur son passage. Elle voudrait hurler mais sa voix s’éteint sous le torrent de sang qui remonte dans sa gorge. Les cendres tourbillonnantes couvrent peu à peu son visage. Elle sent sa nuque s’engourdir, à travers ses yeux mi-clos elle distingue les flammes qui anéantissent son monde devenu braises. Ses larmes troublent peu à peu sa vue, elle ne peut plus chercher Gari. Ses dernières forces, elle les utilise pour protéger son ventre. Après, elle ne se souvient plus.

  


  
    


    2.


    La sirène hurlait. Un badge d’identification tanguait au- dessus de ses yeux... Costello... Letterkenny... Hospital... Sinead voulut bouger la tête mais une minerve entravait son cou. En tournant les yeux, elle déclencha une tempête dans son crâne qui semblait près d’exploser. Elle entrevit les néons, les câbles, sur le moniteur la courbe émeraude de son cœur qui s’emballait à mesure que les pneus de l’ambulance crissaient sur l’asphalte. De l’autre côté, la veste vert et jaune barrée de bandes réfléchissantes, la tête casquée d’une jeune femme, secouée par la vitesse, penchée au-dessus d’elle, qui tentait de la rassurer. Sinead recevait les informations par bribes.


    — Ça va aller..., cria la femme.


    Elle articulait exagérément, comme si elle s’adressait à un jeune enfant.


    Ça allait mal.


    — Vous êtes en sécurité... N’essayez pas de bouger...


    — Où sont-ils ? souffla Sinead.


    — De qui parlez-vous ?


    — Les...


    — D’autres personnes se trouvaient avec vous dans la maison ?


    — Mon mari... Gari...


    — Les équipes de secours et la police sont sur place, ils vont prendre soin de votre mari. Qui d’autre ? Qui d’autre était avec vous ?


    — Mon enfant... je veux mon enfant...


    Son cœur battait trop vite, des torrents de boue dévalaient le cours de ses veines. Sinead ferma les paupières pour contenir les larmes qui ruisselaient déjà sur ses joues. Elle sombra de nouveau dans une nuit où plus rien ne pouvait l’atteindre.


     


    Murs aseptisés, vapeurs d’éther, cliquetis du goutte-à-goutte relié à son poignet couvert d’ecchymoses... le temps était immobile. À travers la fenêtre de sa chambre grise, Sinead fixait les grands arbres, sous l’effet du vent leurs branches presque nues semblaient griffer les pans glacés du ciel d’automne. Un bourdonnement sourd emplissait son crâne douloureux, entravant toute forme de pensée.


    Le médecin frappa deux coups secs à la porte avant d’entrer.


    — Ms McKeown...


    Sinead garda les yeux rivés sur le ciel. L’homme fit quelques pas dans la pièce en caressant du bout des doigts la chemise cartonnée couleur chair qui contenait le dossier médical de la jeune femme.


    — Je suis le Dr Blidge, c’est moi qui vous ai prise en charge hier soir à votre arrivée aux urgences.


    Sinead s’accorda un court moment avant de tourner le visage vers lui, sans vraiment le regarder. Elle le laissa venir jusqu’à elle. La lueur pâle dévoila un homme de taille moyenne, trapu, au crâne largement dégarni. Il émanait de lui une odeur de tabac froid. Ses yeux las et cernés la scrutaient. Ce qu’ils voyaient à cet instant était le visage au profil médiéval d’une jeune femme, constellé de minuscules taches de rousseur. Son corps était emmailloté dans une blouse blanche. Des cheveux blond foncé tombaient sur ses épaules, et sous une frange un peu trop longue se dessinaient des grands yeux de chat éteints, d’un bleu singulièrement pâle. Il suivit les lignes brisées du nez aquilin jusqu’à la bouche immense, couleur de framboise. La peau de son visage griffée, ses lèvres marquées d’écorchures et les bras nus ramenés sur la poitrine lui évoquaient le gisant d’Isabelle d’Angoulême qu’il avait découvert à l’abbaye de Fontevraud au cours d’un séminaire en France, des années auparavant. Le visage apaisé de cette reine morte l’avait frappé et lui revenait souvent depuis. Pour la première fois, il avait de nouveau l’occasion de le contempler. Il se demanda si cette patiente connaissait un destin aussi puissant que la jeune reine enlevée pour sa beauté le jour de son mariage par Jean sans Terre alors qu’elle n’était âgée que de douze ans. Un tel destin pouvait-il encore exister aujourd’hui ?


    Il avança jusqu’au lit, déplia une paire de demi-lunes qu’il ajusta d’une main sur son nez tandis que de l’autre il ouvrait le dossier.


    — Vous avez eu beaucoup de chance.


    Sans détourner le regard du ciel, Sinead répondit d’une voix sans timbre :


    — Mon mari a brûlé vif, je porte un enfant mort... C’est ce que vous appelez avoir de la chance ? Foutez-moi la paix avec votre discours d’interne boutonneux. Vous auriez dû me laisser partir avec eux.


    Le médecin s’approcha encore.


    — Je ne suis, hélas, plus un jeune interne, sourit-il en passant une main sur son crâne presque chauve. Et si on considère que mon métier est de sauver des vies et l’état dans lequel je vous ai récupérée cette nuit, alors oui, pour moi, c’est de la chance ; d’autres vous affirmeront que c’est le destin... Vous savez, la perception de la réalité change selon l’angle sous lequel on se place, jeune femme. Si vous aviez vraiment voulu partir, votre corps vous aurait lâchée... L’hémorragie interne que je suis parvenu à juguler aurait très bien pu se charger de vous expédier dans l’autre monde. Alors chance... destin... je l’ignore, mais le fait est que vous êtes parmi nous. Et il faut l’accepter.


    Il marqua une pause avant de reprendre :


    — J’ai pleinement conscience du drame que vous vivez, mais la vie reste précieuse. J’ai exercé à Belfast pendant une dizaine d’années, des victimes d’attentat, j’en ai soigné... Croyez-moi, vous êtes une miraculée. Et puis vous ne refusez pas de communiquer, c’est déjà un signe.


    Il marqua un nouveau silence et se déplaça de telle sorte qu’il pouvait à présent croiser le regard de Sinead.


    — Si vous voulez bien, je voudrais vous parler de votre état de santé et aussi aborder certains autres détails peut-être un peu douloureux. Il marqua un nouveau silence. Vous sentez-vous la force d’en parler maintenant ?


    Sinead acquiesça d’un battement de paupières.


    — Vous l’avez compris... je suis sincèrement désolé... mais nous ne sommes pas parvenus à sauver votre enfant. Vous ne le portez plus. Vous étiez à vingt et une semaines d’aménorrhée. Si vous le désirez, vous pouvez lui offrir une sépulture. Le personnel de la chambre funéraire viendra vous voir à ce sujet.


    La jeune femme ne répondit pas.


    — Outre l’hémorragie, que nous devons continuer à surveiller mais qui ne devrait plus vous ennuyer d’ici quelques jours, reprit le toubib, vous avez subi un important traumatisme crânien et vous avez un tympan perforé. Vous devez ressentir un bourdonnement ou un sifflement. Ce sont des acouphènes qui risquent de vous accompagner pour une durée variable, c’est difficile à évaluer, mais c’est typique chez les victimes d’attentat.


    — Un attentat... ? De quoi vous me parlez... qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’énerva Sinead.


    — Ne vous emportez pas, je vous parle seulement d’une pathologie, je suis désolé d’avoir été maladroit, mais ce sont mes références, ma culture. Nous sommes proches de l’Irlande du Nord, ici. Pour ce qui est des causes de l’explosion, je n’en sais rien, il peut y avoir mille raisons. À l’heure qu’il est, les investigations continuent sur le site de votre propriété. La police prendra rapidement contact avec vous. Dès que votre état le permettra.


    Ils se turent un instant puis Sinead demanda :


    — Combien de temps vais-je devoir rester ici ?


    — Je ne peux encore rien vous confirmer, tout dépendra de votre rétablissement. Mais disons que, dans le meilleur des cas, dans une semaine vous serez sortie. Il y a autre chose.


    — Quoi ?


    — Lors de l’explosion, vous avez reçu par projection une multitude d’éclats, de corps étrangers qui sont venus se loger dans votre chair. Nous avons pu en extraire certains mais la plupart sont encore en vous. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, ils seront rejetés petit à petit par votre organisme.


    — Combien de temps cela va-t-il durer ?


    — C’est difficile à dire, cela peut varier de quelques semaines à de nombreuses années. Il va falloir apprendre à vivre avec, ça peut parfois être douloureux.


    — Physiquement, vous voulez dire ?


    — Psychologiquement surtout. Les éclats, ça peut être du bois, du métal, et parfois...


    — Parfois ?


    — J’ai retiré deux éclats... c’était de l’os, de l’os humain. Ils venaient sans doute du corps de votre mari. Il faut que soyez prête à affronter ce type de situation.


    Un gouffre se creusa dans le ventre de Sinead, elle ferma les yeux comme pour se protéger de cette ultime sentence. Elle ignorait si ce qu’elle venait d’entendre lui inspirait du bonheur ou de l’horreur, ce qu’elle savait c’est qu’elle porterait toute sa vie les stigmates de ce jour funèbre.


    Si c’était vivre qu’elle choisissait.

  


  
    


    3.


    Les jours qui suivirent, Sinead bascula dans le vide, un monde gris, sans couleurs, sans contours, peuplé d’êtres aux visages lisses. L’image qu’elle se faisait du néant.


    Passagère de l’oubli.


    Son âme était une plaie ciselée par la lame du cauchemar qu’elle faisait tout éveillée. Elle ne pensait plus ; tout juste percevait-elle ses membres. Lors des soins dispensés par les aides-soignantes, il lui semblait contempler son corps comme si elle flottait au-dessus du lit. Une multitude de coupures et de brûlures légères lui couvraient le ventre, les seins, le dos. On lui lavait le visage, les jambes, le sexe, des gestes sans pudeur, mais avec une douceur presque sacrée, avant de la recouvrir de fines bandelettes de gaze humide qui lui donnaient le sentiment d’assister à son propre embaumement.


    Elle se laissait faire en silence.


    Le visage de Gari, le joli profil de son bébé sur l’échographie en noir et blanc... Ces images qu’elle était parvenue à garder précieusement en elle s’estompaient peu à peu, attisant encore cette douleur sourde. Parfois, pour lutter contre le vide, elle hurlait intérieurement, un cri blanc et silencieux d’une violence inouïe.


    Elle reçut plusieurs visites de la police de Letterkenny. La première fut un interrogatoire dans les règles auquel elle répondit docilement. Avait-elle remarqué quelque chose d’anormal, une voiture, un rôdeur ? Pourquoi était-elle sortie de la maison ? Avait-elle entendu une ou plusieurs déflagrations ? Quelles étaient ses relations avec Gari ? Quand et dans quel contexte l’avait-elle rencontré ? Ses articles d’investigation étaient-ils susceptibles de lui attirer des ennuis ? Avait-il reçu des menaces ? Semblait-il déprimé ? Désiraient-ils cet enfant ? À cette dernière question, Sinead s’était effondrée. Pour le reste, non, elle n’avait rien noté d’anormal. Ils s’étaient excusés d’avoir à poser ces questions de routine mais nécessaires à l’enquête. Pour les flics aussi le spectre des événements d’Irlande du Nord planait.


    À la seconde visite, les policiers locaux, accompagnés d’un flic de Dublin, un grand type brun avec une gueule taillée à la serpe, qui l’observait attentivement en retrait, lui avaient fait un rapport précis des résultats de l’enquête. Des analyses étaient en cours mais les premières constatations indiquaient que l’explosion avait été causée par un court-circuit du tableau électrique. L’incendie avait démarré dans la cave mitoyenne de la cuve de fuel, portant les hydrocarbures au-delà des cinquante-cinq degrés critiques. Trois mille litres de fuel. Ils avaient soufflé la maison.


    Dans les ruines du cottage, des restes humains en partie calcinés, un crâne en morceaux et un maxillaire inférieur avaient été retrouvés et formellement identifiés grâce aux empreintes dentaires comme étant ceux de Gari. Le reporter travaillait dans son bureau au moment du drame. Les flics avaient tenté de ne pas se répandre en détails mais Sinead avait compris que l’explosion l’avait frappé de plein fouet. Quelque part, cela la réconfortait : tué sur le coup par le blast de l’explosion, il n’avait pas eu le temps de comprendre ce qu’il lui arrivait.


    Elle s’était un temps accrochée au sentiment que tout cela n’était qu’un cauchemar insensé, mais elle savait désormais que rien n’allait redevenir comme avant. La visite de la police, les détails de l’autopsie l’avaient plongée dans une réalité si crue qu’elle était à contrecœur mais définitivement tirée de sa torpeur. Elle sortit de l’hôpital le matin même de l’enterrement.


     


    Du plus loin qu’elle se souvenait, Sinead abhorrait toute forme de religion. Enfant, la ferveur catholique que l’Irlande portait comme un flambeau l’écœurait. Chaque dimanche elle se rendait à la messe contrainte et forcée, elle haïssait la soumission des fidèles, leurs visages inclinés, les yeux de souffrance, les doigts noueux, joints, implorant le pardon, la pénombre du secret du confessionnal, le péché, le petit Jésus... Pour elle, l’Église tout entière n’était qu’hypocrisie et lui donnait la nausée. Ce qui restait du corps de son mari avait été entassé dans une boîte qu’on avait ensuite disposée dans un cercueil plus grand ; jusque dans la mort on voulait dissimuler, feutrer l’horreur de la mutilation. La jeune Irlandaise y lisait une forme de lâcheté de l’homme face au néant. Comme si cette mort-là n’était pas acceptable, trop différente des autres, plus insoutenable encore. Mais elle laissa faire, elle ne se sentait pas la force de lutter.


     


    Conformément aux vœux de Gari, Sinead avait demandé qu’il soit inhumé dans l’ancien cimetière marin d’Old Abbey, le long de la mer, dans le village de Fahan. Elle l’y avait emmené, sur la tombe de ses grands-parents, peu de temps après que Gari fut venu s’installer en Irlande avec elle. Un lieu magique mais abandonné par la municipalité et qui devenait peu à peu le rendez-vous des paumés. Entre les tombes de granit séculaires et les gueules-de-loup écarlates, qu’ils aimaient faire claquer entre leurs doigts, les allées de terre sombre étaient parsemées de détritus, tessons de bouteilles de bière, papiers noircis par le temps, préservatifs usagés et shooteuses... Mais Gari aimait cet endroit ; le parfum de la mer, et le sentiment d’appartenir à une famille, même s’il ne l’avait pas connue. Il aimait l’idée de ne pas être seul une fois sous la terre. Il ne craignait pas la mort, seulement la solitude.


     


    Au-dessus des stèles, le vent puissant et glacé d’automne chassait les cortèges de nuages noirs, laissant place à un ciel d’un bleu pur infini. Les herbes folles ondulaient sous la brise. À côté du cercueil de Gari avait été disposée une petite urne en terre qui contenait les cendres du bébé.


    Une petite fille.


    Sinead avait décidé en ultime don de lui offrir l’ombre d’une existence et l’avait baptisée Saoirse, qui signifie « liberté » en gaélique. Saoirse serait enterrée auprès de son père. L’idée que cette enfant de l’amour termine incinérée parmi les déchets hospitaliers la révulsait.


     


    Seuls quelques voisins et quatre journalistes venus de Londres assistaient à l’office célébré sans passion par le père Brody, un prêtre au physique tout en longueur et au visage creusé qui rappelait les profils des morts sculptés en bas-relief sur les tombes. Il évoqua les quelques bribes de la vie de Gari qu’il avait pu glaner dans le village, ses reportages de guerre, son travail d’investigation, sa quête de la vérité. Personne d’autre ne prit la parole, pas même Nigel Bardsley, rédacteur en chef de l’Independent, ni son épouse et assistante, Ann Hamilton, des amis proches avec qui Gari collaborait. Les bourrasques de nord-ouest contrariées par le courant marin sculptaient la mer en de furieuses crêtes d’écume. Sinead cherchait dans cette tourmente les corps, les visages d’anciens esprits qui viendraient chercher les âmes de Gari et Saoirse.


    Comme elle, Gari était un être solitaire. Il évitait le sujet de sa famille, elle savait juste qu’ils avaient quitté la Pologne pour Israël en 1968 après les campagnes d’antisémitisme lancées par le pouvoir central à la suite de la guerre des Six Jours. Second d’une fratrie de quatre, Gari était alors âgé de quinze ans. Mais cette alya n’avait pas été heureuse, leur mère les avait abandonnés peu de temps après l’arrivée en Terre sainte. L’alcoolisme du père, qui n’avait pas supporté le départ de sa femme, avait achevé de faire éclater la famille. À dix-neuf ans, Gari avait quitté Israël pour suivre ses études à Londres et n’avait pas repris contact avec les siens depuis cette époque, comme si le simple fait de se voir revêtait le pouvoir de raviver les blessures. Gari avait renoncé au judaïsme.


    Quatre croque-morts firent lentement descendre le cercueil et l’urne en terre, puis chacun s’approcha, Sinead la première, encadrée par Nigel et Ann. Elle se baissa pour ramasser une poignée de tourbe, garda la main ouverte pour contempler un instant les fragments de terre brune mêlée de racines et de fleurs de bruyère, puis elle laissa filer l’humus entre ses doigts, scellant à jamais la seule période véritablement heureuse de son existence.


    À l’issue de la cérémonie, le petit groupe était venu saluer Sinead, puis s’était rapidement dispersé. Nigel et Ann avaient insisté pour qu’elle vienne vivre avec eux à Londres le temps qu’il faudrait. D’un sourire, elle avait décliné l’invitation dans l’immédiat en promettant toutefois de les rejoindre dès que les questions de succession et l’enquête de police seraient terminées, puis elle avait regagné le petit hôtel de Fahan où elle logeait depuis sa sortie de l’hôpital.


    Une fois, grâce à Gari, elle avait cru en la vie, trouvé la force de balayer la violence qui marchait à ses côtés comme une ombre depuis son enfance...


    Elle savait désormais que tout cela avait été vain. Une fois encore, la malédiction la rattrapait.

  


  
    


    4.


    « How many times must the canonballs fly, before they’re forever banned ? The answer, my friend, is blowin’ in the wind... », chantait Dylan. Cette nuit une nouvelle guerre a éclaté. Une tempête de feu et de fer s’est déchaînée sur Bagdad. Une fois encore des innocents vont mourir par milliers. Les faits démontrent que l’Europe et les États-Unis ont menti, c’est d’intérêts économiques qu’il s’agit, en aucun cas de droits de l’homme...


     


    Ainsi commençait le premier article de Gari au déclenchement de l’opération Tempête du désert, alors que l’opinion publique des pays alliés soutenait massivement une intervention armée. Journaliste d’investigation indépendant, Gari Weiss était considéré comme un véritable sniper de la presse news dont les journaux les plus prestigieux louaient les services, malgré ses positions antiguerre totalement à contre- courant des grands médias occidentaux. Enquête brûlante ou analyse acerbe, sa plume faisait souvent vaciller l’actualité. Il avait fait partie des premiers à révéler l’affaire des couveuses au Koweït. Les larmes aux yeux, une jeune infirmière koweïtienne avait témoigné devant le Congrès américain des massacres de bébés prématurés perpétrés à l’arme de guerre par les troupes d’occupation irakiennes. Retransmis en direct sur les télévisions du monde entier, le témoignage avait ému l’opinion publique amenant celle-ci à soutenir l’entrée en guerre des puissances occidentales contre l’Irak. L’enquête de Gari avait permis d’établir que le témoignage était faux. La jeune fille n’était en réalité pas une réfugiée mais la fille de l’ambassadeur du Koweït à Washington. À la suite de ces révélations, la presse avait fini par mettre au jour une opération de désinformation commandée par le gouvernement koweïtien et élaborée par Hill & Knowlton, un cabinet de relations publiques proche de la CIA. Dans la communauté des journalistes, beaucoup critiquaient Gari, l’accusant d’être un sensationnaliste qui n’hésitait pas à faire monter les enchères pour chacun de ses papiers. Sinead, grand reporter qui couvrait le conflit pour l’Irish Times, savait que, malgré ses travers, Gari représentait le journaliste que chacun d’eux aurait rêvé d’être. Alors que certains écrivaient leurs papiers à l’abri des green zones, Gari faisait partie de ceux qui prenaient des risques et enquêtaient seuls sur le terrain. À l’inverse des reporters qui se mettaient de plus en plus en scène, relataient les risques qu’ils prenaient, posaient devant la caméra vêtus d’un gilet pare-balles dans des zones parfaitement sécurisées par les marines, lui s’effaçait derrière ses sujets. Alors que certains médias glorifiaient la puissance des alliés et la mort qu’ils dispensaient, lui parlait des femmes, des hommes, des enfants, de leur violence, leur fragilité, leur beauté, leur cynisme. Il racontait le quotidien des fous de l’hôpital psychiatrique d’Al-Rachad ou le massacre de cinq cents civils carbonisés dans le bunker censé les protéger. Sinead avait été profondément ébranlée par la liberté de cet homme qui semblait affranchi de toute pression, qui avait choisi l’indépendance pour ne pas subir la censure. À ses yeux, il était un être simple et juste. Et c’est en cela qu’il l’impressionnait.


    Elle l’avait rencontré la première fois à bord du vol bondé de journalistes et de diplomates qui l’emmenait d’Amman à Bagdad. Ils avaient fait ensemble leur demande d’accréditation, puis elle l’avait perdu de vue. Le soir du lancement de l’opération Tempête du désert, au milieu des journalistes installés dans l’hôtel Palestine, il était venu la retrouver. Comme le reste du monde, dans la nuit rouge, ils avaient contemplé par la fenêtre de sa chambre le spectacle ahurissant des bombardements sur Bagdad et la riposte de la DCA irakienne en direction de l’aviation américaine. La guerre dans sa beauté perverse. Plus tard dans la nuit, sous le martèlement des missiles Tomahawk qui s’abattaient sans interruption, ils avaient gagné sans un mot la chambre de Gari, s’étaient dévêtus et, dans un vent de sable et de lumière, ils s’étaient embrassés. Dans la clarté des immeubles en flammes et la puanteur des colonnes de fumée noire qui s’élevaient vers l’enfer céleste, ils avaient fait l’amour, comme pour se purifier de la mort qui frappait autour d’eux. L’appel à la prière des muezzins les avaient séparés à l’aube.


     


    Sinead dissimula sa voiture en lisière du petit bois pour être certaine de ne pas être dérangée. Pour la première fois depuis l’explosion, elle empruntait le sentier qui menait jusqu’à l’ancienne demeure dont elle avait hérité à la disparition de ses parents. Les ruines noires du cottage lui apparurent derrière les frondaisons vertes. Le vent s’était calmé comme en signe de respect, pour laisser place à la tourmente qui se déchaînait en elle.


    Elle tremblait.


    Elle inspira profondément, brisa les scellés et poussa la porte de fer du petit jardin de pierre.


    La frontière vers son passé.


    Sous ses pas, des gravats mêlés de poussière et une armée fantôme de débris s’éparpillaient en un linceul sale et poisseux. Tout autour de la carcasse du bâtiment calciné, les arbres décapités par l’explosion se dressaient tortueux et noirs dans le ciel gris. Il lui sembla qu’ils s’inclinaient sur son passage, comme dans un conte.


    Leur destin s’était scellé sous les bombes, c’était le feu qui les avait séparés à jamais.


    Elle caressa du bout des doigts la cordelette lovée au fond de la poche de son manteau noir. Étrangement, le spectacle du désastre l’apaisait, elle savait qu’elle avait pris la bonne décision. Elle avait enterré les siens, désormais plus rien ne pourrait la faire reculer.


    Elle s’arrêta devant les vestiges de ce qui avait été l’intérieur de sa maison. Derrière les poutres effondrées, les dalles d’ardoise étaient jonchées d’éclats de verre brisé, de bois carbonisé, de fragments d’objets personnels flottant sur de larges flaques d’eau. Elle enjamba un pan de mur et pénétra dans le salon. Un morceau d’escalier en pierre avait tenu bon mais l’étage avait été soufflé. En levant les yeux, elle pouvait voir les nuages défiler à travers la toiture en partie arrachée. Les flammes avaient dessiné des formes étranges sur la chaux et les boiseries. Là, un visage, de l’autre côté les contours d’un corps ou la forme d’une main ouverte en geste de protection. Elle pensa aux ombres blanches d’Hiroshima imprimées sur l’asphalte après le bombardement atomique. Les corps des victimes avaient absorbé la chaleur de la bombe, protégeant ainsi le sol ou les murs à proximité d’eux, laissant une trace perpétuelle de leur passage sur terre, comme un prétendu Christ sur le suaire de Turin. Elle chercha le visage de Gari, mais elle savait qu’ici c’était impossible : le feu avait tout effacé.


    Comme elle, certains objets semblaient avoir miraculeusement échappé à l’explosion. Un ancien coffre de mariage en bois vert sombre sur lequel était peinte une fleur aux formes naïves. Des fragments de photographies, l’une de ses parents, une image de la chute du mur de Berlin, son premier reportage. Dans l’angle de la pièce, à côté de la cheminée en pierre, une Sheela-na-gig taillée dans le granit, un cadeau étrange que lui avait fait son père lorsqu’elle était enfant, une petite sculpture païenne moyenâgeuse aux traits grotesques et au sexe démesurément ouvert. Sinead avait descellé une pierre du mur pour y installer la petite sorcière censée repousser le diable et la mort par sa nudité obscène.


    Plus jeune, elle était venue passer des vacances dans cette maison. Un havre de paix dans lequel elle avait voulu revenir vivre après le drame qui avait marqué son enfance.


    Elle passa ses mains sur un bloc de granit pour sentir sur sa peau le grain rugueux. Le vent balaya ses cheveux sur son visage encore marqué d’écorchures. Elle prit ce souffle comme un signal. Elle ôta son manteau, ouvrit le coffre, le vida de la vaisselle brisée qui se trouvait à l’intérieur, puis le traîna jusque sous une épaisse poutre encore en place entre le mur de la cuisine et l’appentis. Elle plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit la corde, puis accrocha une extrémité à un chenet en bronze qu’elle ramassa dans les décombres de la cheminée. Elle se plaça ensuite sous la poutre, lança le morceau de métal par-dessus pour récupérer la corde de l’autre côté. Elle fit une solide boucle, passa l’autre extrémité du filin à l’intérieur et tira dessus jusqu’à ce qu’elle se resserre comme un collet autour du madrier de chêne. Elle tira encore pour s’assurer de la solidité de la charpente puis, méthodiquement, elle exécuta un nœud de pendu en laissant assez de mou pour pouvoir y glisser sa tête. Elle monta ensuite sur le coffre, passa la corde autour de son cou.


    Sinead McKeown allait mourir.


    Pas comme une condamnée à la pendaison dont le cou se brise ou qui avale sa langue en chutant de l’échafaud. Non, elle avait choisi de voir la mort venir la prendre, dans un lent processus de strangulation. Une mort dans la souffrance, pareille à celle qui avait pris ceux qu’elle avait aimés. Face aux médecins et aux rares proches venus pour l’enterrement, elle avait joué son rôle, celui de la patiente, de l’amie dont l’état s’améliore, mais sa décision était prise depuis que tout s’était arrêté.


    Le néant était pour elle l’unique porte de sortie.


    L’esprit vide de toute pensée, elle regarda d’abord ses mains. En transparence elle pouvait distinguer les corps étrangers qui remontaient doucement vers la surface. En serrant les poings ils apparaissaient plus distinctement, leur couleur variait du brun clair au bleu foncé. Elle releva le visage. Debout sur le coffre, elle voyait la forêt qui se déployait loin devant. Les feuilles se teintaient peu à peu d’ocre jaune et de roux. C’était le dernier automne, elle ne verrait plus l’hiver, ni le printemps. Deux larmes s’échappèrent de ses yeux d’opale. Sinead essuya ses joues puis balaya une dernière fois la maison du regard. Elle s’arrêta sur la petite statue de pierre. Elle l’avait toujours trouvée rassurante. Elle ignorait si c’était le noir de la suie répandue sur ses traits mais son visage avait désormais quelque chose d’inquiétant.


    La petite sorcière avait résisté aux flammes.


    C’était elle la cause de tout. Elle portait la mort.


    Sinead tenta de chasser ces pensées absurdes. Elle tourna la tête, prête à basculer dans les ténèbres, quand l’idée que quelqu’un ramasse cette pierre sculptée, se voie frappé du même malheur, la retint. Elle savait que ce n’était que pure superstition, pourtant elle desserra le nœud coulant de son cou, descendit du coffre et, à l’aide d’un tisonnier, elle s’attaqua au mortier qui la maintenait dans le mur. Elle gratta de toutes ses forces, avec la pointe de métal, avec ses ongles, jusqu’à la faire bouger. Elle frappa plus fort le mur de chaux noirci puis parvint enfin à glisser la tige de métal dans un interstice, délogeant la sorcière de sa niche.


    Elle la prit à deux mains, la regarda dans les yeux. Le granit avait été légèrement fendu par la chaleur. Elle leva les bras et jeta violemment le bloc de granit au sol qui se brisa en deux. Comme possédée par la haine, Sinead saisit le tisonnier et frappa de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il ne reste de la sculpture qu’un tas de graviers grossiers. La petite sorcière était morte, mais dans chaque morceau de granit il lui semblait apercevoir son sourire sardonique.


    Sinead tomba à genoux, secouée de sanglots.


    Un détail l’arrêta brusquement.


    Elle examina l’endroit même où elle avait brisé la statuette... Dans sa rage, elle avait cogné si fort qu’elle avait défoncé les dalles, dévoilant une étroite cavité qui s’ouvrait sur l’obscurité.


    Elle dégagea les gravats qui obstruaient le trou, et mit au jour une petite trappe qu’on avait creusée à même le sol. Relevant sa manche, Sinead y glissa la main. Elle palpa l’humus de ses doigts aveugles, jusqu’à rencontrer un objet métallique, assez lourd. Elle le saisit fermement et en forçant parvint à l’extraire du trou.


    C’était une petite boîte métallique couverte de terre humide qu’on avait protégée avec un épais scotch en tissu kaki. L’ensemble semblait assez récent. Elle essuya la terre, ôta la bande adhésive. Son pouls s’accéléra lorsqu’elle découvrit une inscription en lettres cyrilliques.
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    Elle n’avait aucune idée de la signification de ces caractères. Sinead souleva délicatement le couvercle, dévoilant une petite fiole de verre, une éprouvette de laboratoire hermétiquement fermée par un bouchon vissé et scellé à la cire.


    Elle saisit le tube à essais du bout des doigts et le mit dans la lumière pour l’examiner en transparence. Ça paraissait organique. Deux fragments oblongs de deux centimètres sur trois, grisâtres tirant vers le brun, pareils à deux très fins lambeaux de cuir, striés de ridules et marqués de petits points de couleur bleu sombre minuscules. Un examen plus approfondi révéla sur chacun des fragments un petit ourlet le long duquel était implanté un système pileux.


    Ça ressemblait à de la peau. De la peau humaine.


    Sinead ferma les yeux un moment pour encaisser le choc de sa découverte. Elle essayait de canaliser ses pensées... Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce que ça faisait là, sous le plancher du cottage ?


    Ça lui paraissait invraisemblable... Qui avait caché ça... là ?


    À mesure qu’elle réfléchissait, il lui semblait sombrer dans la folie, une nouvelle fois ses convictions volaient en éclats.


    Sinead repensa à la mort, qu’elle venait de frôler.


    Une chose était certaine... La petite sorcière lui avait fait un signe.


    Elle lui avait montré un autre chemin.
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    Paris, France

    17 octobre 1994

    23 heures


    La radio de la Clio banalisée garée devant le Kebab de la rue de Charenton crépita.


    — BAC12... BAC12 de TN12, on nous signale un individu agité circulant à pied. Secteur Daumesnil, il se dirige vers la place de la Bastille. Je répète...


    Au même moment, l’officier de la BAC repéra un corps nu et livide qui déboulait à pleine vitesse dans le champ de ses phares. Il saisit l’émetteur et le porta à sa bouche


    — TN12 de BAC12... individu repéré, on procède à l’interpellation. Il est carrément à poil, le gus.


    — Éventuels troubles psychiatriques, BAC12. Je t’envoie du monde ?


    — Négatif, ça ressemble à une cloche bourrée, on s’en occupe. Terminé.


    — Putain de clodo..., soupira le flic.


    Il glissa son kebab dans le vide-poche de la portière et appela ses deux équipiers qui attendaient toujours leur sandwich sur le trottoir.


    — Girard, Crouzet, on y va ! Y a un clodo qu’a vu la vierge.


     


    Le premier embarqua à l’arrière, tandis que Crouzet disait au revoir à son sandwich luisant de graisse.


    — Aziz, tu nous mets ça au chaud, on revient le bouffer plus tard.


    — Si on a encore faim... les clodos, ça pue, lança Girard en claquant la portière.


     


    L’homme feulait comme un démon.


    Crâne chauve, le corps à moitié nu. Seul son sexe était caché par des guenilles crasseuses. Ses pieds martelaient le bitume au rythme des cris qui entrecoupaient ses respirations de plus en plus courtes.


     


    — T’as maté s’il avait quelqu’un au cul ? demanda Girard à l’arrière en enfilant son brassard.


    — Non, personne... à part le diable... Il m’a l’air bien attaqué. Allez, c’est parti... Rodéo !


    Au volant, Metzger enclencha la sirène deux tons et démarra en trombe sur l’avenue Daumesnil en direction de la place de la Bastille.


    — Bon... Il est passé où, ce dingue ?


     


    Courir... fuir... Il avait peur... une peur suffocante.


    Il jetait sans cesse des coups d’œil en arrière.


    Il voulait s’arracher à son corps, qu’on l’écorche vif, qu’on lui enlève cette putain de peau qui lui portait malheur. Il ne fallait surtout pas qu’on l’attrape... Il ne pourrait plus courir, alors ça serait pire que tout. Personne ne pouvait rien pour lui.


    La sirène de police qui hurlait dans son dos fut comme un signal. Surtout ne pas s’arrêter. L’homme accéléra et traversa brusquement l’avenue en slalomant entre les voitures qui pilèrent sec puis emprunta un passage en sens interdit sur sa gauche. Il devait leur échapper. Surtout pas les flics.


     


    — Mais qu’est-ce qu’il fout ce con ! lâcha Metzger au volant.


    Il braqua brutalement à gauche et traversa l’avenue pour rejoindre le passage Raguinot où s’était engagé le fuyard.


    Les murs défilaient le long de la voiture lancée à pleine vitesse dans la ruelle. Ils stoppèrent net devant les plots qui bloquaient l’accès à la place Henri-Frenay.


    Metzger donna les ordres.


    — S’il entre dans la gare, il va aller se foutre sur les voies. Coursez-le, je préviens la Ferroviaire. Magnez-vous de le choper avant que ça parte en sucette...


    Girard et Crouzet, brassards POLICE fluo et radio au poing, bondirent de la Clio et démarrèrent en sprint en direction de la gare de Lyon. À cette heure, la place Henri-Frenay était quasiment déserte. Une bande de SDF en treillis avec des chiens les gratifièrent d’un doigt d’honneur en les regardant passer. Inutile de leur demander s’ils avaient vu le dingue.


    — Patrick, tu prends la gare, je fais l’extérieur.


    — OK.


    Crouzet piqua à gauche direction la rue Hector-Malot, avant de se raviser et faire demi-tour.


    Il attrapa sa radio.


    — BAC12... Je prends l’autre côté. Il a pu se faire la malle par la rue de Chalon. S’il contourne la gare, il nous baise.


    — Reçu, je reste sur Diderot. La Ferroviaire est sur le coup. Terminé.


     


    Crouzet doubla la cadence et après un droite gauche surgit dans la rue de Chalon. Aussitôt les contours de la silhouette blafarde éclairée par la lueur des lampadaires lui apparurent dans le lointain.


    Bingo.


    — BAC12, client repéré. Il progresse vers le parking Méditerranée.


    — Reçu, je fais le tour, s’il traverse je le cueille rue de Bercy.


    Crouzet allongea la foulée. Il gagnait du terrain, mais pas assez pour le coincer. Le type disparut dans le parking.
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