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    Note de l’auteur

  

  


    J’ai volontairement cité les témoignages des contemporains d’Henri IV dans leur version intégrale, en respectant la verdeur du parler de l’époque, mais aussi les tournures grammaticales des textes.


    Dans un souci de simplification, et pour éviter toute confusion, j’ai aussi choisi de désigner les personnages historiques par leurs noms, prénoms et titres nobiliaires les plus courants.


    Rappelons, pour mémoire, que :


    – Henri III, le dernier roi de la dynastie des Valois-Angoulême, avait été originellement prénommé Édouard-Alexandre. Il prit le nom officiel de Henri en 1566. Il fut d’abord duc d’Orléans en 1560, puis duc d’Anjou en 1567. Élu au trône de Pologne en 1572, devenu roi de France à la mort de son frère Charles IX en 1574, il fut sacré l’année suivante, en 1575.


    – son jeune frère, François, quatrième fils d’Henri II, avait été prénommé Hercule à sa naissance. Il porta le titre de duc d’Alençon à partir de 1566, puis devint duc d’Anjou en 1576 et duc de Brabant en 1582.


    – quant au Béarnais, il avait été prince de Viane et duc de Beaumont en 1553 (date de sa naissance) jusqu’en 1555 (année du décès de son grand-père Henri d’Albret). Devenu alors prince de Béarn, il devait hériter, à la mort de son père, Antoine de Bourbon, survenue en 1562, du titre de duc de Vendôme. Après la disparition de sa mère, Jeanne d’Albret, en 1572, il devint souverain de la Navarre. Et enfin, en 1589, roi de France et de Navarre, sous le nom d’Henri IV.


    Par ailleurs, le fils aîné du roi était appelé « dauphin ». Les princes puînés, outre le titre d’« enfants de France », recevaient le titre de la principale terre de leur apanage.


    On prit l’habitude, au xvie siècle, de donner au premier frère du souverain, le nom de « Monsieur ».
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    Chapitre 1

  


    Le lion du Béarn

  

  


    La scène se passe au château de Pau, dans les Pyrénées, par une nuit glaciale de l’hiver 1553. Dans la chambre de la princesse de Navarre, s’activent une demi-douzaine de servantes. Les unes jettent bûche sur bûche dans la grande cheminée de marbre. Les autres emplissent d’eau les chaudrons qui pendent à la crémaillère.


    Les chandeliers fumeux dispensent un éclairage parcimonieux. Et c’est à peine si l’on peut distinguer le vaste lit clos à baldaquin au fond de la pièce, d’où s’échappe de temps à autre un gémissement étouffé. Un plainte de femme en mal d’enfant.


    La matrone, qui veille au chevet de la parturiente, réclame que l’on rajoute une pelletée de braises brûlantes dans la bassinoire et que l’on réchauffe les draps de la future maman. Il fait si froid dès qu’on se tient à l’écart de l’âtre. Les fenêtres à meneaux mal jointes laissent siffler le vent coulis, et les murs de pierre suintent l’humidité sous les tapisseries de haute lice.


    Mais voilà que la princesse Jeanne se cabre. Elle pousse un cri. Et soudain, d’une voix enrouée, commence un chant en béarnais :


    – Nouste-Daune deù cap deù poun… (« Notre-Dame du bout du pont… »)


    Un cantique à la Vierge dont la statue se dresse au bord du Gave, que des générations de femmes ont implorée avant elle pour avoir une prompte et heureuse délivrance.


    Le bruit a attiré le roi son père, qui reposait dans la salle voisine.


    Il se dresse sur le seuil de la chambre, intimidé par le ballet des suivantes de la cheminée au lit et par les gestes mystérieux de la sage-femme. Par ces bassines fumantes qu’on se passe, ces linges qu’on se glisse.


    – Que le Dieu du Ciel me délivre vite…


    Le vieil homme se joint à la prière douloureuse de la jeune femme :


    – Que d’un garçon il me fasse don…


    Et la Vierge et le Seigneur se montrent miséricordieux.


    Avant les deux heures du matin, ce 13 décembre 1553, un vagissement aigu interrompt le cantique fervent.


    – C’est un garçon, Sire ! s’exclame la matrone.


    – Un héritier ! murmure le grand-père.


    C’est à son royaume que pense d’abord Henri II d’Albret. Cette Navarre, qui reviendra un jour à ce petit-fils qui lui est né…


    S’il n’est pas question ici de relater l’histoire de la Navarre, fort complexe, quelques repères sont néanmoins indispensables pour mieux comprendre l’exceptionnelle aventure d’Henri III de Navarre, futur Henri IV.


    C’est au haut Moyen Âge que l’on peut faire remonter les origines de ce petit pays, période troublée où déferlent sur la région de Pampelune Wisigoths et Francs par le nord et Maures et autres Arabes par le sud. La chronique conserve le souvenir d’un certain Sanche Ier qui, ayant embrassé la religion chrétienne, combattit activement les Sarrasins. Son descendant Sanche III Garcès poursuivit son œuvre et réussit, aux alentours de l’an mil, à se rendre maître de la Biscaye, d’une partie de la Castille et du León. Mais la Navarre passa bientôt sous la coupe de l’Aragon. Et ne recouvrera une indépendance durable qu’à la fin du xiie siècle, avec García V Ramírez, dit le Restaurateur.


    En 1284, la reine Jeanne Ire épousa Philippe IV le Bel, roi de France. Leurs enfants – Louis X le Hutin (c’est-à-dire le Querelleur !), Philippe V le Long et Charles IV le Bel – portèrent le double titre de « roi de France et de Navarre ». Mais aucun d’entre eux ne laissa d’héritier mâle vivant. La loi salique, qui excluait les femmes de la succession en France mais pas en Navarre, sépara de nouveau les deux pays. La maison de Valois hérita du trône de Saint Louis. Tandis que Jeanne, la fille du Hutin, devint Jeanne II de Navarre et épousa un comte d’Évreux. Par le jeu des alliances, la Navarre échut ensuite à la maison de Foix-Béarn, puis à celle d’Albret en 1484 grâce au mariage de Catherine de Foix avec Jean d’Albret.


    L’Espagne ne pouvait longtemps tolérer que des seigneurs français eussent un pied sur le versant méridional des Pyrénées, contrôlant ainsi les stratégiques cols, les « ports », comme on les appelle ici. En 1512, profitant de ce que Louis XII guerroyait en Italie, Ferdinand d’Aragon occupa Pampelune et s’empara de la Haute-Navarre.


    S’il était né à Pampelune en 1503, Henri II d’Albret, le fils de Jean, ne régnait donc plus que sur la Basse-Navarre. Mais il possédait également, en tant que vassal du roi de France cette fois, une mosaïque de fiefs en Guyenne, au nombre desquels le duché d’Albret, la vicomté de Marsans dans les Landes, la Bigorre, le captalat de Buch, le Périgord ou le Limousin. Il était en outre vicomte de Béarn, nation au statut particulier, dotée d’une assemblée – les États – et d’un code juridique révolutionnaire et quasi démocratique, les fors. De surcroît, la sœur de François Ier, qu’il avait épousée en 1527, lui avait apporté en dot l’Armagnac.


    Comblé par la fortune, Henri d’Albret se désolait cependant de n’avoir eu qu’un seul enfant de Marguerite de Valois-Angoulême. Une fille, Jeanne. Ce dont se gaussaient ses voisins espagnols. Les vaches figurant dans les armoiries du Béarn, ils s’en allaient répétant : La vaca hijo una oveja. (« La vache a fait une brebis. »)


    Nostalgique de la Grande Navarre, Henri aurait souhaité marier sa « brebis » avec l’infant, fils de Charles Quint et futur Philippe II. Mais Paris ne l’avait pas permis. Jeanne avait dû épouser un cousin du roi de France, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme et de Beaumont, descendant de Robert de Clermont, le sixième fils de Saint Louis, et à ce titre premier prince du sang.


    L’alliance était flatteuse. Et le fiancé, si l’on en croit son compagnon d’armes le mémorialiste Brantôme, avait toutes les qualités : « brave, vaillant, […] affable et courtois, […] fort adonné à l’amour aussi. » À 20 ans, la princesse de Navarre n’était pas encore la huguenote collet monté que portraiturèrent plus tard les peintres de la cour. Elle éprouva un véritable coup de foudre pour ce « tout bon et gentil prince », et, d’après les témoins des noces, « on ne vit jamais mariée plus joyeuse que celle-ci, elle ne fit que rire ». Sa passion devait croître au fil des mois, comme le révèlent les billets dont elle accablait ce cher mari, invariablement signés « Votre très humble et très obéissante fille et mignonnesse et femme et maîtresse » !


    Célébrée en 1547, l’union fut bénie par la naissance en 1551 d’un garçon, prénommé Henri, malheureusement décédé à quelques mois, par la négligence de sa nourrice.


    « Pour un que Dieu nous peut ôter […] il nous en peut donner une douzaine. » C’est en ces termes cruels que le fataliste Antoine tenta de consoler Jeanne. Laquelle se retrouva de nouveau enceinte en 1553.


    Cette fois, Henri d’Albret n’a pas voulu prendre le risque de voir s’éteindre sa lignée. Il a exigé que Jeanne vînt faire ses couches en Béarn, faute de quoi il menaçait de la déshériter. Aussi inquiète qu’obéissante, la princesse a donc gagné Pau dans les premiers jours de décembre.


    Jusqu’à sa délivrance, son père lui fait miroiter son testament. De loin. Selon l’historiographe Palma Cayet, « il était dans une grosse boîte d’or, et dessus était une grosse chaîne d’or qui eût pu faire vingt-cinq ou trente tours à l’entour du col ».


    Le rusé Albret ne manque pas d’enfoncer le clou :


    – Je te promets de te donner tout, après que tu m’auras montré ce que tu portes. Pour que tu ne me fasses point une pleureuse [une fille] ni un enfant rechigné, je veux qu’en enfantant tu chantes une chanson en béarnais. Et quand tu enfanteras, j’y veux être.


    C’est la coutume à l’époque. Pour éviter toute contestation sur l’identité et le sexe de leur nourrisson, reines et dames de haut lignage accouchent en public…


    Il a prié pour que l’enfant fût de sexe mâle. Jusqu’à ce que la sage-femme le rassure. C’est un garçon !


    Alors, le vieux roi ne tient plus de joie. Il dépose sur l’oreiller de Jeanne le fameux coffret :


    – Voilà qui est à vous, ma fille. Mais, ajoute-t-il, celui-ci est à moi !


    Il s’empare du bébé. Il l’emporte à l’étage. Et, en ces temps où la mortalité infantile est un fléau chronique, il s’empresse de le vacciner contre les épidémies.


    « Le petit prince reçut la première viande [nourriture] qui fut celle des bons soldats, racontent les historiens. Son grand-père lui bailla une pilule de la thériaque des gens de village, qui est une tête d’ail dont il lui frotta ses petites lèvres, lesquelles il [le bébé] se fripa l’une contre l’autre, comme pour sucer. »


    Ravi de la réaction du poupon, Albret, qui comme tous les seigneurs de la Renaissance a lu le Gargantua de Rabelais, emplit alors une coupe de vin. Et voilà qu’« à l’odeur, le petit prince branla la tête comme peut faire un enfant ».


    – Tu seras un vrai Béarnais ! murmure Henri, ému aux larmes.


    Le geste empirique du Navarrais Albret devait devenir plus tard rituel au royaume de France. Et inspirer un Louis XVIII à la Restauration. Lors de la naissance en 1820 de son neveu Henri, duc de Bordeaux, fils posthume du duc de Berry assassiné par un terroriste, le vieux monarque tiendra à le « baptiser », comme son ancêtre dynastique, à l’ail de Garonne et au jurançon des coteaux pyrénéens…


    En attendant, après avoir vidé sa coupe, Henri d’Albret sort sur la terrasse du château. À ses sujets massés au pied du donjon et dans les jardins, il présente leur futur roi :


    – Mirad ! Mi oveja parió un león ! (« Regardez ! Ma brebis vient d’enfanter un lion ! »)


    L’affront est lavé.


    Il tient d’autant mieux sa revanche que les astrologues, que l’on consulte à toutes les grandes occasions de l’existence à l’époque, se montrent on ne peut plus optimistes. Lou nouste Henric (« Notre Henri »), comme l’appellent les Béarnais fous de joie, a vu le jour au matin de la Sainte-Luce, fête de la lumière. Ce sont là de riants auspices. Signe de renaissance, ajoutent même d’aucuns. Et de prédire que « le lion du Béarn » sera au cours de sa longue existence « sauvé d’une infinité d’attentats »…


    Pour son petit prodige, Albret déniche un berceau original, une de ces écailles de tortue géante que collectionnent alors les amateurs de curiosités. Une relique qui traversera les âges. Les visiteurs du château de Pau peuvent toujours l’admirer dans la prétendue « chambre natale d’Henri », mais dans sa version xixe siècle, adornée d’un faisceau de lances dorées fleurdelisées, de drapeaux aux armes de France et de Navarre, et surmontée du légendaire panache blanc qui conduisit le Béarnais à la victoire…


    Le 6 mars 1554 a lieu le baptême chrétien de l’enfant. En grand pompe. Pour l’occasion, Henri II d’Albret a passé commande aux meilleurs orfèvres de la région de fonts en vermeil. Et dévalisé tous les ciriers du pays. Plus de deux cents kilos de cierges et bougies éclairent a giorno la salle d’apparat du château de Pau tendue des plus belles tapisseries de la couronne. Ont été conviés à la fastueuse cérémonie les seigneurs du grand Sud-Ouest comme la noblesse de France. L’officiant, le cardinal d’Armagnac, évêque de Rodez et vice-légat d’Avignon, est assisté d’une demi-douzaine de prélats. Isabeau d’Albret-Rohan, la grand-tante de l’enfant, et Claude de France, petite-fille de François Ier, ont accepté d’être marraines. Et les deux parrains ne sont autres que le roi de France, représenté par le cardinal Charles de Bourbon-Vendôme, et Henri d’Albret en personne. Qui aurait pu rêver dignitaires plus prestigieux ?


    Le fils de Jeanne d’Albret et d’Antoine de Bourbon reçoit le prénom symbolique de « Henri ».


    Il régnera sur la Navarre sous le nom d’Henri III. Mais, promis à un destin extraordinaire, il régnera aussi sur la France sous le nom d’Henri IV.


  




  


  


  


  


  


  


    Chapitre 2

  


    Le sauvageon 
de Coarraze

  

  


    Dans sa Chronologie novénaire, écrite du vivant même d’Henri IV, Palma Cayet, qui avait recueilli les confidences du roi, s’est attardé sur l’éducation spartiate que reçut le petit Bourbon, sur ordre de son grand-père. À l’en croire, dans ses jeunes années, le futur souverain de France aurait, tel un sauvageon, couru les Pyrénées en compagnie des paysans du cru.


    Une image d’Épinal qu’il convient de corriger quelque peu.


    Henri d’Albret n’a guère le loisir de veiller longtemps sur son petit-fils. Miné par la tuberculose, il s’éteint en mai 1555. Lou nouste Henric n’a que 18 mois et sort tout juste des bras de sa nourrice. Ou plutôt de ses nourrices. À cause des épidémies qui frappent alors la Navarre, il a en effet connu huit nounous successives.


    Mais le grand-père a pris la précaution de transmettre ses instructions pédagogiques à une de ses parentes, Suzanne de Bourbon-Busset, épouse de Jean d’Albret, baron de Miossens. Promue gouvernante de l’héritier du trône de Navarre, celle-ci va élever l’enfant « à la béarnaise, et non mollement à la française », selon la jolie formule d’un autre historien de la Renaissance, André Favyn. « À la rustique, ainsi que le voulait le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et nu-pieds avec les petits enfants du pays. » Et, ajoute Favyn, « endurci à la peine et non aux délicatesses de la Cour ».


    Sis entre Pau et Lourdes, le château de Coarraze, fief des Miossens, est un lieu de pèlerinage pour les fanatiques d’Henri IV. Si l’édifice a été fortement remanié au Siècle des lumières, subsistent cependant le donjon médiéval que connut « le lion du Béarn » ainsi qu’une inscription en espagnol gravée sur un vieux portail Renaissance : Lo que ha de ser no puede faltar. (« Ce qui doit être ne peut manquer ».) Autrement dit « Arrive ce qui doit arriver ». Tout un programme.


    Avec sa bande, composée des trois petits Miossens mais aussi de fils de vignerons, de bergers et de laboureurs du coin, Henri se baigne et pêche la truite, poursuit bouquetins et isards, et apprend bientôt à monter à cheval. Avec eux, il partage le pain bis et le fromage, l’ail et un morceau de bœuf. Les jeux et les réprimandes. Et, en ces temps où l’on juge indispensable de mater les caractères opiniâtres, il tâte des verges plus souvent qu’à son tour. « Ce que je reconnais par expérience m’avoir profité », avouera-t-il devenu adulte. « Il n’y a rien au monde qui fasse plus de profit que cela. »


    Élevé à la dure, il va acquérir une robustesse à toute épreuve. Et à fréquenter les paysans, il se familiarise très tôt avec les humbles, il apprend à les écouter et à leur parler. Devenu roi, il sera un souverain atypique, aux antipodes de ses prédécesseurs de la dynastie des Valois. « La violente amour que j’ai de mes sujets m’a rendu tout aisé et honorable », dira-t-il lui-même.


    Cette humanité sera la cause première de son immense popularité. Elle nourrira la légende du « prince de montagne, semi-paysan béarnais », comme dira l’historien Jules Michelet.


    Le mythe du monarque sans morgue mais non sans fierté…


    N’en déplaise à la fable, entre deux galopades « ès lieux fort rudes et pierreux », le sauvageon de Coarraze fait aussi son apprentissage politique et social. Et il a un double rang à tenir, puisqu’il est prince de Navarre par sa mère et seigneur français par son père.


    Antoine de Bourbon, membre du conseil du roi Henri II, se démène pour faire nommer son fils « capitaine d’une compagnie de cinquante hommes d’armes » à l’été 1556. Charge purement honorifique, on s’en doute, le petit Henri ayant à peine 3 ans. Quelques mois plus tard, le garçonnet est présenté au souverain de la France. L’entrevue se déroule au Louvre, le 12 février 1557, et fait jaser courtisans et chroniqueurs. Laissons la parole à Favyn : « Antoine, sa femme et le prince de Navarre, leur fils, prince gaillard et beau par excellence, vinrent trouver le roi à la cour. […] Lequel, voyant le prince de Navarre si gentil et dispos, […] l’ayant embrassé et baisé plusieurs fois, lui demanda s’il voulait être son fils. Mais le petit prince lui répondit aussitôt en son langage béarnais, désignant son père : Quel es lo seigne pay (“Celui-ci est monsieur mon père.”) »


    Car si le français n’est pas la langue natale du garçonnet, il le comprend. Sa gouvernante y a veillé…


    Henri II apprécie la fausse naïveté de la réponse. Et hasarde une nouvelle question :


    – Puisque vous ne voulez être mon fils, voulez-vous être mon gendre ?


    Cette fois, le garnement n’hésite pas. Et, écrit André Favyn, « il répondit promptement et sans songer : Obé ! (“Oui bien”). Et dès lors le roi très chrétien et les roi et reine de Navarre accordèrent le mariage de leur fils avec Madame Marguerite de France ».


    Celle qui passera à la postérité sous le nom de « reine Margot » a alors 4 ans ! Mais les princesses sont des pions dans la main des souverains, condamnées dès le berceau à sacrifier leurs sentiments à la raison diplomatique.


    Ce oui lancé à la légère par un gamin de 3 ans et 2 mois aura hélas des conséquences dramatiques. Pour la Navarre, la France, et l’Europe…


    C’est à l’automne 1558 qu’Henri de Bourbon découvre les affaires du Béarn. Une énième guerre a éclaté entre Paris et Madrid. Les troupes de Philippe II passent la Bidassoa, fleuve frontière entre la France et l’Espagne. Redoutant que, sur leur lancée, elles n’envahissent leur pays, les États de Béarn décident de procéder à une levée de montagnards soldats. En l’absence de la reine, Jeanne d’Albret, retenue à Paris auprès de son époux, son fils, prince de Navarre, est propulsé « régent et lieutenant général » du royaume. Et à ce titre, il signe la convocation adressée « à nos sujets chers et bien-aimés » (cars et bien amats nostres en béarnais), les appelant sous les armes. C’est son premier acte officiel. Et il n’a que 4 ans et 6 mois, on ne le redira jamais assez.


    Le conflit fait long feu, réglé quelques semaines plus tard par le traité de Cateau-Cambrésis. Au grand dépit d’Antoine de Bourbon. Comme son défunt beau-père d’Albret, et même s’il n’est que consort et non roi en titre, celui-ci rêvait d’une Grande Navarre. Il a espéré, en aidant la France, obtenir des avantages territoriaux en deçà des Pyrénées. Mais le pragmatique Henri II refuse de plaider sa cause lors des négociations de paix. Furieux, Bourbon s’abouche en secret avec les Espagnols et tente même de troquer la Navarre française, trop minuscule à son goût, contre le chimérique royaume de Sardaigne, ou la Tunisie. Au grand amusement de Philippe II, qui se joue de lui.


    Ces volte-face et trahisons choquent au xxie siècle, mais elles sont monnaie courante au xvie siècle. La France sort à peine de la féodalité. Et si Louis XI a commencé à rogner les ambitions des grands, la noblesse reste turbulente. À la première défaillance de la monarchie, les héritiers des anciennes dynasties, épaulés par leur clientèle régionale, mènent leur jeu personnel et s’emploient à satisfaire leurs intérêts égoïstes sans se soucier du bien de la nation.


    Comprenant enfin qu’on se moque de lui à Madrid comme à Paris, Antoine de Bourbon embrasse la cause de la Réforme pour se venger.


    C’est en Allemagne qu’est née, vers 1520, l’idée que l’Église n’était nullement infaillible, comme le prétendaient les papes catholiques, et qu’elle devait être réformée en permanence. Scandalisé par les goûts de luxe et le népotisme de la hiérarchie ecclésiastique, ainsi que par le trafic éhonté des indulgences, le moine Martin Luther a rejeté une partie des enseignements et des sacrements catholiques. Et sa doctrine a fait un adepte de poids, l’humaniste picard Jean Calvin, plus radical encore puisque lui ose s’attaquer au dogme de l’Eucharistie. Le protestantisme s’est très vite propagé à tout le nord de l’Europe, les États scandinaves, l’Angleterre et l’Écosse, la Hollande et la Suisse. Tandis que l’Allemagne du Sud, l’Italie ou l’Espagne s’érigent en champions du catholicisme.


    Située entre les deux camps adverses, la France, elle, va servir de champ de bataille aux tenants des confessions ennemies pendant près d’un demi-siècle.


    Longtemps hésitant, François Ier s’est finalement déclaré en faveur du pape. Le protestantisme connaît alors ses premiers martyrs. Et Calvin choisit de s’exiler à Genève.


    Prêches et persécutions vont s’amplifier dès l’avènement d’Henri II. Doté d’une chambre ardente, le Parlement condamne fréquemment les hérétiques au bûcher. Mais les églises « à la genevoise » se multiplient. Au grand dam des catholiques rigoristes, qui dénoncent les prêches comme des messes noires et crient aux orgies. En 1557, l’année même où le futur Henri IV se voit fiancé avec la petite Margot de France, un véritable massacre endeuille Paris. Alerté par des voisins, le guet investit une maison du faubourg Saint-Jacques où plusieurs centaines de fidèles se sont réunis pour célébrer leur culte. Cent quarante d’entre eux sont appréhendés, garrottés, emprisonnés au Châtelet, et sept condamnés au bûcher. Dans le lot, il y a une femme. Elle n’a que 23 ans, son mari est mort voilà peu et elle vient d’accoucher. Sa mort frappera le peuple, pourtant friand d’exécutions. Heureuse de se sacrifier pour sa foi, la jeune calviniste demande à troquer ses vêtements de veuve pour une robe vive, car le jour de son supplice est « le jour de ses noces avec Christ ». Elle refuse de baiser la croix que le bourreau lui tend : « Jésus-Christ entendait celle que vous me faites bien porter ! » Mieux, elle revendique le supplice des parjures. Demande à avoir la langue tranchée : « Il est raisonnable que la langue qui a le privilège de louer Dieu ait celui de sauter la première sur l’autel du sacrifice » !


    Dans les possessions des Albret, la situation est quelque peu différente de celle du nord de la France. Marguerite de Valois-Angoulême, la mère de Jeanne, a fait de son château de Nérac, en Agenais, une terre d’asile pour les intellectuels contestataires. Aussi cultivée que curieuse de théologie, celle que l’on surnomme « la Marguerite des Marguerites » y a accueilli Calvin, Lefèvre d’Étaples ou Clément Marot. Henri d’Albret, son époux, foncièrement tolérant dans l’âme, ne s’y est pas opposé. Bien mieux, il a fait diffuser dans son royaume de Navarre un catéchisme populaire et ordonné de faire réciter chaque dimanche dans les églises de Béarn quelques prières en langue « vulgaire ».


    Jeanne, en digne descendante du couple, pense elle aussi « que la réforme est juste et nécessaire ». Mais son mari va la précéder sur le chemin semé d’épines du protestantisme. À la suite de l’affaire du faubourg Saint-Jacques, Antoine demande à Genève de lui envoyer un prédicateur qui prêchera au château de Pau ainsi que chez les Miossens, à Coarraze, devant son petit Henri. Et l’hérésie gagne vite du terrain dans le pays. « Il n’était pas fils de bonne mère qui n’en voulût goûter », témoigne le maréchal agenais Monluc, fervent catholique devant l’Éternel. Pourtant, si Louis de Bourbon, prince de Condé, le jeune frère d’Antoine, se déclare officiellement calviniste, Antoine, lui, n’ose pas mécontenter le roi et continue de « nager entre deux eaux ».


    La mort accidentelle d’Henri II en juillet 1559 va modifier le statu quo entre les papistes et ceux que l’on surnomme les « huguenots », terme dérivé de Eidgenossen, les confédérés de Suisse. Le roi laisse quatre fils. L’aîné a 15 ans. La majorité étant fixée à 13 ans, il peut légalement monter sur le trône. Mais François II souffre de tuberculose. « Pâle et bouffi, il gardait ses humeurs, ne mouchait pas. Bientôt il moucha par l’oreille, et dès lors ne vécut guère », raconte Michelet, dans son Histoire de France.


    Tiraillé entre « la Florentine » (Catherine de Médicis, sa mère) et « l’Écossaise » (Marie Stuart, sa jeune et pulpeuse épouse), il délègue son pouvoir aux oncles de cette dernière, le duc François de Guise et son frère Charles, cardinal de Lorraine. Tous deux catholiques acharnés et pro-espagnols.


    Aussi les gentilshommes protestants, dont une majorité de seigneurs du Sud-Ouest, décident-ils d’enlever le trop faible roi pour le soustraire à l’influence pernicieuse du clan lorrain. Ils convergent vers la Loire, où réside alors la cour. Mais la conjuration d’Amboise se solde par un cuisant échec. Une centaine de rebelles sont pendus haut et court au balcon du château royal.


    Soucieuse d’éviter un conflit religieux dans son royaume, la reine mère convainc François II de nommer chancelier Michel de L’Hospital, un magistrat humaniste qui tente de mettre au pas les extrémistes.


    – Ôtons ces mots diaboliques, noms de parti, de factions, séditions, luthériens, huguenots, papistes. Ne gardons que le nom de chrétien ! s’écrie-t-il devant les états généraux.


    Et de promulguer l’édit dit d’Amboise, qui accorde aux réformés la liberté de conscience pour deux ans…


    Le roi et la reine de Navarre sautent sur l’aubaine. Leur petit Henri, qui frise les 7 ans, aura pour gouverneur un protestant, Charles de Beaumanoir de Lavardin. Et un précepteur de la même confession réformée, le sieur Francis de La Gaucherie.


    Mais voilà que, le 4 décembre 1560, François II succombe à la suite d’un catarrhe à l’oreille, probablement une mastoïdite aiguë, maladie incurable à l’époque. Marie Stuart retourne dans son Écosse natale, et ses oncles lorrains se retrouvent sur la touche. Le nouveau roi Charles IX n’a que 9 ans. Tandis qu’Antoine de Bourbon, premier prince du sang, devient lieutenant général du royaume, Catherine de Médicis, la régente, ne cache pas qu’elle souhaite poursuivre dans la voie de la tolérance.


    C’est le moment que choisit Jeanne d’Albret pour « se retirer de l’idolâtrie », comme elle l’écrira dans ses Mémoires. À la Noël 1560, elle abjure solennellement le catholicisme et participe à la cène avec plusieurs seigneurs palois. Une conversion saluée depuis Genève par Calvin, et depuis Londres par la reine Élisabeth.


    Mais Jeanne la passionnée veut plus. Elle espère convertir aussi Catherine de Médicis et, pourquoi pas, Charles IX. Et c’est dans ce dessein qu’elle se décide à prendre la route de Paris à l’été 1561. Avec sa fille Catherine, née en février 1559, et lou nouste Henric.


  



  


  


  


  


  


  

    Chapitre 3

  


    Le Collège 
de Navarre

  

  


    En août 1561, Paris est en effervescence. Si nombre de bourgeois et une partie de la noblesse sont acquis aux idées nouvelles, le petit peuple est d’une religiosité qui frise la crédulité. Il se méfie de ces pasteurs genevois ou allemands qui, non contents de prêcher l’hérésie dans la clandestinité, chahutent la vraie messe, ricanent sur le passage des processions, renversent les reposoirs de la Fête-Dieu, dilacèrent les bannières et prétendent expulser des sanctuaires les statues d’Antoine de Padoue, Côme et Damien, de Marguerite ou Cécile, et autres saints protecteurs familiers du populaire. S’ensuivent des batailles rangées. Aussi la cour a-t-elle préféré s’installer provisoirement à Saint-Germain-en-Laye.


    Jeanne y est reçue avec les honneurs dus à une souveraine étrangère. Catherine de Médicis lui a réservé un luxueux appartement et organise pour celle qu’elle n’appelle plus que sa « commère » de splendides feux d’artifice et même une course de taureaux à la gasconne ! La gloire de la Navarraise rejaillit sur son fils. Invité aux festins de la cour, « le lion du Béarn » se retrouve assis entre deux des jeunes Valois : Margot, sa fiancée de 8 ans, et le futur Henri III.


    Désireuse de concilier les confessions ennemies, la régente inaugure une politique révolutionnaire. Elle ouvre aux protestants de la cour la chapelle du château de Saint-Germain, où avait autrefois prié Saint Louis, le chantre des croisades. On y célèbre un jour la cène, le lendemain la messe à la romaine. Et elle-même s’astreint à paraître aux deux cérémonies. Toujours par souci d’œcuménisme, elle décrète que ses enfants pourront réciter leurs oraisons en français – et non plus seulement en latin – et les autorise à apprendre les psaumes calvinistes, dans la traduction qu’en avait jadis faite le sulfureux Marot. Mieux, elle charge l’amiral Gaspard de Coligny, protestant pur et dur, de l’éducation militaire du jeune Charles IX.


    Confortée par cet exemple, Jeanne surenchérit dans le zèle. Son appartement saint-germanois devient le rendez-vous de tous les réformés de la cour, et les prêches de Théodore de Bèze, son directeur de conscience huguenot, y attirent jusqu’à quatre cents personnes. S’il est permis de célébrer le culte dans l’intimité depuis l’édit d’Amboise, les cérémonies publiques restent interdites, mais la reine de Navarre n’en a cure. Défiant la police du prévôt de Paris, elle patronne aussi des assemblées de prières en pleine capitale, qui rassemblent des milliers de fidèles.


    Ce n’est pas seulement la foi qui la meut en cet hiver 1561, c’est la vengeance. Elle soupçonne son trop séducteur époux de collectionner les passades. Elle croyait jusqu’alors être son seul véritable amour : n’ont-ils pas eu cinq enfants, dont deux, Henri et Catherine, ont survécu ? Or elle vient de découvrir qu’il a eu aussi un fils d’une de ses maîtresses, Louise de La Béraudière. Un petit Charles, né en 1555 et légitimé Bourbon. D’après l’indiscret Brantôme, quand Louise vint la saluer à son arrivée à Saint-Germain-en-Laye, la farouche Jeanne, « très mal contente et fort jalouse », lui battit froid au su et au vu de tous. La coutume voulait qu’en France une princesse embrassât la demoiselle de moindre lignage qui lui avait fait sa révérence. Mais Jeanne, elle, se détourna ostensiblement. Et Louise, vexée, rétorqua :


    – Vous me tournez le cul, et, par saint Jean, ce baiser refusé si vous en coûtera-t-il bien d’autres que votre mari ne vous donnera pas pour l’amour de moi !


    Désespérée par la trahison d’Antoine, la reine de Navarre reporte alors sa passion bafouée sur le calvinisme. Elle prêche son Henri, qui aura l’audace d’entraîner les enfants de France dans des jeux sacrilèges. Un après-midi d’octobre 1561, où la reine mère discute avec le légat du pape et l’ambassadeur d’Espagne, la porte du cabinet royal s’ouvre sous la poussée… d’un âne...
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