DU MÊME AUTEUR

Mots d’aimer, Prix d’honneur des poètes lorrains, chez l’auteur, 1972

Les Etoiles de Plaimont, prix Emile Moselly 1983, Ed. Pays toulois, Toul, et Ed. Une Page à L’Autre, Ludres

Pierrot la Hure, préface d’Henri Vincenot, chez l’auteur, 1983

Le Moulin du Roué, prix Erckmann-Chatrian 1984, chez l’auteur

La Mémoire aux alouettes, Ed. Gérard Louis, Remiremont 1987

Flickinger, préface de Pierre Cardin, Ed. Serpenoise, Metz 1990

Les Dernières Violettes de La Mothe, prix de l’Académie de Stanislas 1997 et prix Plume de Vair 1997, Ed. ESKA, Paris 1997 (nombreuses rééditions)

Le Verre de moisson, Ed. ESKA, Paris 1998

Au plaisir d’ENA, Ed. DGP, Québec 2001

Les Anneaux de la fiancée, EAU, Ed. ESKA, Paris 2005

Les Anneaux de la fiancée, AIR, Ed. ESKA, Paris 2006

Les Anneaux de la fiancée, TERRE, prix de la Ville de Lunéville 2009, Ed. ESKA, Paris 2006

Lumière d’aurore, Aurore Mongel championne d’exception, Ed. ESKA, Paris 2006

Une promenade à Sion, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Conseil général de Meurthe-et-Moselle, Université Nancy II 2007

Julie-Victoire, première bachelière de France, prix Maurice Barrès 2008, Ed. ESKA, Paris 2007, et MA Editions, 2015

Jeanne d’Arc, les métamorphoses d’une héroïne, collectif sous la direction du professeur Philippe Martin, Ed. Place Stanislas 2009

Le Loup de Métendal, prix des conseils généraux de Lorraine 2010, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2010, Grand Livre du Mois, Feryane, Pocket

La Fontaine de Gérémoy, prix de la Société des écrivains d’Alsace-Lorraine 2011, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2011, Grand Livre du Mois, Feryane, France Loisirs

Pierre Didier, le réel transfiguré, Ed. Rhinocéros, Strasbourg 2011

Cantate de cristal, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2012, Grand Livre du Mois, Feryane

Des fleurs à l’encre violette, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2013, Grand Livre du Mois, Feryane, Poche De Borée, 2017

La Clé aux âmes, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2014, Grand Livre du Mois, Feryane

Je sais que tu m’attends, Genèse Edition, 2014

L’Etendard et la Rose, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2015, Grand Livre du Mois

Boulevard des Pyrénées, Genèse Edition, 2015

Frédéric, le roman de Chopin, MA Editions, Paris 2016

Sous le regard du loup, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2016, Grand Livre du Mois

Un parfum de fleur d’oranger, Presses de la Cité, coll. « Terres de France », Paris 2017

L’Or du ciel, A&H éditions, 2018

Nombreux documentaires, portraits et dramatiques, dont :

Les Verres du tsar, réalisation Henri Calef, avec Axelle Abadie, FR3 1982

Les Chardons de la colline, réalisation Edouard Logereau, avec Bernadette Le Saché, Louis Arbessier, Jean-Claude Arnaud, Claude Brosset, Jacques Campain, FR3 1983

Gilles Laporte

LES ROSES
DU MONTFORT

Roman

A toutes les femmes, tous les hommes qui œuvrent à la protection et à la mise en valeur de notre patrimoine de pierre et d’esprit.
Ils transmettent l’essentiel.

Qui aime bien le vin est de bonne nature.

Les morts ne boivent plus dedans la sépulture.

Jean LE HOUX, Les Vaux de Vire

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil ;

L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !

Charles BAUDELAIRE
« Le vin des chiffonniers »,
Les Fleurs du mal

Le temps, qui est nécessaire à la formation des amitiés intimes dans les hautes classes, ne l’est pas dans les classes inférieures. Les cœurs s’ouvrent sans défiance ; ils se soudent tout de suite, parce qu’il n’y a pas d’intérêt soupçonné sous les sentiments. Il se forme plus de liaison et de parenté d’âme en huit jours parmi les hommes de la nature qu’en dix ans parmi les hommes de la société.

Alphonse de LAMARTINE, Graziella

1

Octobre 1899

Les trois gondoles de la balançoire montaient toujours plus haut à l’assaut du ciel. Leur chevalet rouge et blanc craquait de toute sa membrure. Couverts par instants par les gueulées des hommes qui avaient atteint leur but au chamboule-tout, et le tintamarre des boîtes de conserve tombées sous leurs assauts, ses grincements marquaient le rythme que les assoiffés martelaient du pied à la terrasse du bistrot voisin. Plus ça grinçait, plus le gondolier poussait, tirait, s’agrippait, s’élevait avec ses embarcations pour mieux les relancer. Court sur pattes, rond comme une boule de billard, tout en muscles, il avait l’air cassé, mais se redressait comme un géant à chaque avancée de proue rouge et blanche, passait de l’une à l’autre, s’arc-boutait partout à la fois pour donner plus d’élan encore à ses vaisseaux. Du banc de l’épicerie-café-tabac, on l’encourageait. D’autant plus bruyamment que, cramponnées aux élingues, les filles embarquées poussaient des cris stridents.

Dans la gondole du milieu, Louise retenait de son mieux la corolle de ses jupons qui, à chaque envolée, soulevés par le vent, découvraient ses chevilles, ses mollets, ses genoux, parfois ses cuisses dont certains croyaient deviner l’albâtre par-dessus la jarretière.

Première fois que la jeune fille s’amusait ainsi. Du mal à y croire. Troublée, au point de se demander si elle était bien là, ce qu’elle y faisait, pourquoi elle s’offrait si plaisamment aux regards des gars du village et des environs que son père lui avait toujours enjoint d’éviter. Elle avait franchi le cap de ses dix-huit ans au premier jour des dernières vendanges. Bien sûr, elle avait déjà remarqué l’étrange comportement des hommes en sa présence, leurs regards posés sur sa nuque, leurs mots lancés d’une voix perchée différente de celle des vignes ou de l’écurie, leurs grivoiseries dont elle ne comprenait pas grand-chose. En cet après-midi de fête elle éprouvait le délicieux sentiment d’exister. C’est qu’ils étaient tous là, les gars du village, ceux du haut et ceux du bas, des étrangers aussi, casquette sur l’oreille et vareuse ouverte, dont les hardis « Thious » de They acharnés depuis la nuit des temps à séduire les « Equevionnes », les belles filles et femmes de La Neuveville, à croire que rien de si beau ne se trouvait chez eux, à une lieue à peine du Montfort.

De son presbytère voisin, le curé observait la scène en mâchonnant sa chique et grognant du latin de messe.

Chaque année, ce brave berger redoutait le mois d’octobre, ses débordements de foudre en cave à cause de la fermentation sauvage des moûts, et les dérapages coupables de ses ouailles excitées par l’ambiance de fête, celle de Romaric, le saint fondateur d’une paroisse tout entière vouée au vin et à la dentelle.

Ce jour-là, et ses suivants, les vignes pouvaient bien virer à l’incandescence d’automne sur les pentes du Montfort, les chevaux tirer au renard dans les écuries, les chiens à l’attache gueuler à la mort de leur liberté volée, eux qui, tout le reste de l’année, divaguaient à l’aise dans les rues, les cours et les champs, sur l’usoir et au fond des granges, du Bois Rune aux vergers des Rougeats, et de Mignonchamp aux vignes des Chivouteux ! Ces jours-là, personne ne s’occupait des sarments trop longs ni des laisses trop courtes. C’était la dernière fête avant l’arrivée de l’hiver, l’avant-dernière avant le réveil de la nature. Suivrait une léthargie à peine troublée par le passage de saint Nicolas et la naissance miraculeuse de Noël, nourrie de pommes fatiguées et de noix croquées au coin du feu, de vieilles histoires tricotées avec de nouvelles chaussettes et de pipes grillées en sirotant l’eau-de-vie de mirabelle, l’or du ciel lorrain. Perdue dans les limbes glacés de janvier, seule la Saint-Vincent réveillerait de ses chants sacrés et mutins, santés à répétition et libations, les ardeurs profanes assoupies.

Dimanche après-midi d’après pâté lorrain goûteux à souhait et doré comme un ostensoir, caneton de la basse-cour aux quetsches de la Ménoie, fromage de Munster, et tarte aux pommes templines taillées en fines lamelles ordonnées sur la pâte en rosace et noyées dans une migaine dont l’œuf et la crème avaient promptement bruni dans le four brûlant juste après la messe. Le marc avait coulé dans les tasses à café encore chaudes, puis dans les gosiers lubrifiés par les plaisirs de la table.

Engourdis, on avait mis le ventre dehors sur les coups de quatre heures, hommes col dégrafé et ceinture relâchée, femmes mariées chevelure contenue par la halette de fête, coiffe traditionnelle ligotée contre le vent par une mentonnière de soie, ample robe noire sur des hanches de poulinière, leurs filles à capelines fleuries, montées sur bottines vernies, taille serrée à la mode bourgeoise des villes par une large ceinture de satin.

Partout des enfants couraient, sautaient les caniveaux, poussaient le cerceau, poursuivaient les chats, braillaient dans les basques de leurs parents pour un tour de manège de chevaux de bois, une pomme d’amour à la roulotte du confiseur adossée au lavoir, un ruban de réglisse qui leur collerait aux doigts et leur ferait les dents noires comme du charbon.

Depuis la veille, la fête patronale enfiévrait le village, remuait les sens, entêtait de ses ritournelles répétées en boucle par le limonaire du manège et l’orgue de Barbarie, et des gueulées chorales d’occasion de pochetrons permanents dont les vagues approximatives déferlaient des salles de bistrots archi-pleines.

Ici des hommes buvaient le rouge du pays et la bière vittelloise de La Bourgogne ; là d’autres à l’haleine poisseuse reluquaient les jambes des filles embarquées par le gondolier ; là-bas, au croisement sous Bedinchamp, des mères faisaient tourner leurs enfants sur des chevaux de bois, une licorne cabrée, ou des cochons roses à la queue en tire-bouchon.

Les rues sentaient le tabac à pipe, la sueur des hommes, le fraîchin des vaches, l’aigreur des poulaillers, l’esprit-de-vin échappé des caves, le suint des moutons, les mirabelles au tonneau destinées au distillateur. Et, de ci, de là, des traces de sent-bon suivaient des femmes de la ville qui suivaient des enfants qui suivaient du regard la ménagerie tournante du manège.

Il faisait beau. L’air était tiède ; l’horizon semé de poudre d’or. L’une des dernières belles journées de la saison.

De sa porte de grange, rue du Moulin, le père Vinot observait sa fille que le gondolier poussait toujours plus haut dans le ciel.

Il se tourna vers sa femme occupée à la dentelle.

Pour profiter encore du soleil, Marie avait installé son métier dans l’angle du jardinet, devant la maison. De la grâce de ses doigts naissait un bouquet incarnat de délicates roses de Noël, sa fleur préférée.

— Tu ferais bien de t’arrêter un peu de travailler, et de venir avec moi là-haut.

La dentellière leva le nez.

Sur la galette bombée, souple et ferme, bourrée de bon crin, les fuseaux continuaient leur valse.

— Tu sais bien que, pour moi, c’est pas du travail ! Parce que j’aime bien faire ça. Même si ça me met les côtes en long, et me tire les yeux de la tête.

Il haussa les épaules, rajusta sa pipe entre les dents.

— C’est la fête, aujourd’hui.

— J’aime pas ce genre de fête.

— Tu pourrais te montrer quand même. Les gens ne te voient jamais qu’au lavoir et à la messe.

— C’est déjà pas si mal !

Elle posa ses fuseaux, se redressa. Une crispation des mâchoires lui échappa. Si les yeux souffraient de fixer toujours son ouvrage, elle avait l’habitude, depuis le temps. Mais, de plus en plus souvent maintenant, le dos lui lançait jusque dans les épaules des flèches qui lui contractaient les mâchoires et lui tiraient de la gorge des plaintes de douleur aussitôt ravalées.

— Je te vois bien venir. C’est pour que je monte avec toi surveiller notre Louise de plus près. Ça te démange d’aller là-haut lui faire signe de rentrer.

Charles haussa une nouvelle fois les épaules. Il tapa le fourneau de sa pipe contre une pierre pour en vider les cendres au pied d’un dahlia couvert de velours pourpre.

— Tu supportes pas de la voir s’amuser au milieu des garçons. C’est pourtant de son âge. Et puis… pourquoi les gars auraient le droit, eux, et pas les filles ?

Sa pipe était vide. Pourtant, Charles continuait d’en marteler délicatement la pierre sous le dahlia.

— C’est pas de s’afficher comme ça qu’on pourra la marier à l’Adrien Bourrel ! Crois-moi.

— Si tu lui foutais un peu la paix, à ta fille, et que tu la laisses passer comme elle veut le bon temps de sa jeunesse… tu crois pas que tu ferais une bonne action ?

— Bonne action !

Il avait tiré de la poche de son pantalon de velours sa blague à tabac, en tripotait le caoutchouc.

Sans quitter des yeux le diablotin blanc à ceinture rouge suspendu à ses gondoles des champs, et les filles balancées entre ciel et terre, il bourra sa pipe.

Faisant valser ses fuseaux sur le carreau, la mère l’observait du coin de l’œil.

— Et si elle en veut pas, elle, de l’Adrien, tu seras bien avancé, souffla-t-elle entre ses dents. Tu vas pas l’obliger, quand même !

— Notre Louise fera comme j’aurai décidé.

Marie laissa surgir de sa gorge un éclat de rire aussi tranchant que du verre.

Surpris, il tourna vivement la tête vers elle, haussa encore les épaules. Seule réponse dont il se sentait capable face aux « impertinences » de ses femmes. Il fit jouer la molette de son briquet, protégea la flamme de ses mains en coque ; le tabac grésilla dans le fourneau de bruyère.

— Si mon père avait été aussi borné que tu l’es, mon pauvre bonhomme, je serais pas là aujourd’hui, avec toi, à regarder notre Louise prendre une heure de bon temps à la fête.

Le cliquetis de ses fuseaux devenait agaçant pour Charles, qui rajusta sa casquette d’un nerveux mouvement de va-et-vient.

Quand elle lui donnait du « mon pauvre bonhomme », il savait qu’elle commençait à bouillir du dedans et qu’elle ne tarderait pas à le renvoyer à sa pipe, ses parties de cartes au bistrot avec les copains, ses sécateurs ou ses tonneaux alignés au fond de la cave.

Il osa tout de même, d’une voix qu’il voulait ferme :

— Ton père aussi avait une vigne, c’est sûr ! Mais va pas croire que c’est pour ça…

Elle le coupa :

— T’as été bien aise quand je lui ai tenu tête. Il voulait pas que je te marie. Pourtant, c’est toi…

— C’était dans le temps… pas pareil !

Elle se remit à rire de ce rire qu’il ne supportait pas. Ajouta :

— C’est toujours la même chose, ces histoires-là ! Les hommes n’y voient que leurs intérêts, les femmes que leur cœur. Toi, comme les autres, tu n’as jamais rien compris aux femmes.

Sans un regard pour la Marie qui venait de poser ses fuseaux, il s’engouffra dans le couloir. Le temps qu’elle se lève pour le suivre – elle n’avait pas l’intention de le lâcher aussi facilement à propos de sa fille –, il sortait déjà de la cuisine, pipe fumante entre les dents, un bras dans sa vareuse, l’autre qui cherchait la deuxième manche. Pour vaincre les douleurs qui lui nouaient les genoux depuis plusieurs mois, et les tourments provoqués par la résistance de ses femmes, il avait pris au passage quelques gouttes de laudanum.

— J’y vais !

En haut, sur la place de l’épicerie, les balançoires pendaient au bout de leurs élingues. Vides. Attablé à la terrasse du bistrot, au milieu des Thious et des Equevions, le gondolier éclusait une chopine de rouge. Remontés à bloc, vareuse tombée, chemise ouverte, manches retroussées, les gars le chambraient. Les filles, leurs rires, mollets, cuisses et jupons avaient disparu.

Charles traversa la place d’un pas ferme. D’un regard circulaire, il avait cherché sa Louise entre les groupes. Introuvable ! Une sourde colère l’avait saisi, qui ne le lâcherait pas de sitôt. Il tourna à main droite devant le lavoir où se désaltéraient déjà les premières vaches descendues des champs pour la traite du soir.

— Oh, Charles, viens donc boire un canon avec nous au lieu de monter aux vignes. T’as rien à y faire, à c’t’heure ! lança un paysan d’une voix puissante qui voulait couvrir les rengaines nasillardes du limonaire.

Il ne répondit pas, fit comme s’il n’avait rien entendu.

Dents crispées sur sa pipe, bras en balancier pour activer la marche, guidé par les flonflons du bal sur la pente des Chivouteux, il gravit la rue du Montfort vers le calvaire blotti et ses tilleuls déjà rouillés. Le maire y faisait toujours installer la tente du bal monté, au pied des vignes, sur le versant le plus éloigné possible du village et des regards d’enfants, à cause des chaudes fins de danses qui, parfois, tournaient au vinaigre. Les bagarres n’étaient pas rares entre les gars du pays et ceux d’ailleurs qui, en bandes organisées, entre deux levées de coudes, venaient leur piquer les plus belles filles.

Il avait connu de telles expéditions, le Charles venu autrefois de Rancourt, à deux lieues de là, autant dire de l’étranger, qui arpentait maintenant le chemin des Combres, lui qui avait séduit, et emporté, à la hussarde sa Marie pourtant promise à un autre. Il en connaissait toutes les stratégies, les risques de dents cassées, les coquards et oreilles arrachées sous l’œil des « bacelles », jeunes filles aux joues rouges d’émotions nouvelles qui leur coupaient le souffle et leur enflammaient le ventre.

Des airs d’accordéon s’échappaient du chapiteau orné de sarments aux feuilles d’automne déjà teintées de sang et d’or.

Charles se glissa entre les ceps et la cloison du bal vibrante des pas de danse, souleva la bâche. Une bouffée de chaleur, de remugles de bière et de vin digéré, de sueur et de poussière lui sauta au visage. Il esquissa un mouvement de recul qui lui fit perdre sa pipe, reprit son observation. Sur la piste, on s’agitait dans tous les sens, on s’enlaçait, se frottait, s’explorait des rives corporelles inconnues, chantait à tue-tête sur des airs de musette. Juchés sur une estrade enguirlandée d’étoiles de papier crépon, deux virtuoses du piano à bretelles donnaient le ton.

Des vagues de vieux souvenirs submergèrent Charles, qu’il chassa aussitôt.

Louise…

Il ne vit sa fille nulle part, ni dans les bras de quelque frappé de polka ruisselant de sueur, ni sur le banc des condamnées à tapisserie.

Il rabaissa la bâche. De la piste de danse, nul ne l’avait remarqué.

— La garce !

Il chercha sa pipe dans les herbes, la trouva, la frotta sur sa manche, la remboucha en grognant.

— Elle va voir ce qu’elle va voir. Ne perd rien pour attendre !

Il quitta son repaire. Après s’être assuré que personne dans les environs n’avait remarqué sa présence, honteux d’avoir ainsi voulu espionner sa fille, il se hâta de marcher vers les vignes pour échapper aux regards de possibles curieux. Le jour déclinait. Il arpenta son terrain entre les quenouilles, tirant sur sa pipe froide, marmonnant des mots qu’il se voulait de justification : « … mon boulot de père, nom de Dieu… la protéger ! Veux pas qu’on lui fasse de mal ! Et puis, c’est ma fille, pas n’importe quelle fille ! Trop bien pour des tordus comme tous ceux-là ! » Au passage, il grappillait quelque grain de raisin oublié par les vendangeurs, que les oiseaux n’avaient pas encore récolté. Les premières gelées les avaient amollis. N’en restaient que les sucs les plus goûteux, qu’il laissait éclore sur la langue avant de crachoter peau et pépins. Encore meilleurs, bon Dieu, se dit-il en promenant son regard sur le panorama ouvert à ses pieds, des toits du village dont se détachait l’étrange clocher à étages jusqu’à la ligne bleue des montagnes. Ferait un sacré vin, ça, tu vois… Il examinait des baies flétries, comme saupoudrées de sucre glace. Faudra que j’en laisse suffisamment sur pieds l’année prochaine pour voir ce qu’on peut en tirer. Il mordit dans une grappe, laissa le nectar noyer sa langue, couler dans sa gorge.

— Bon Dieu que c’est bon ! murmura-t-il en fermant les yeux.

Avant de regagner le village, il admira longuement la vigne voisine des Bourrel, sa belle allure et son exposition idéale sur le coteau. Il l’imagina unie à la sienne.

— Quelle belle parcelle ça ferait si on regroupait tout ça. La plus belle vigne du coteau ! grogna-t-il. Et quel vin !

La nuit tombait quand il descendit la rue du Montfort.

La roulotte de confiserie avait baissé son store. Le gondolier avait cadenassé ses vaisseaux célestes au chevalet. La ménagerie du manège se reposait sous des bâches autour du limonaire silencieux.

Lustré par les culs, le banc de l’épicerie luisait dans le crépuscule.

Seuls les flonflons du bal tournaient encore.

Déjà les paysans s’occupaient à leurs travaux ordinaires, hommes à la traite du soir, femmes à réchauffer sur un coin de cuisinière les restes du dîner de fête.

Au moment où il entrait dans le couloir, Charles entendit les voix de ses femmes.

Il serra les dents sur sa pipe, poussa la porte de la cuisine. A table, mère et fille riaient aux éclats en se partageant le reliquat de tarte aux pommes du midi. Se moquaient-elles de lui ? Il en eut l’impression. Se dit secrètement qu’elles avaient raison. Se sentit gêné aux entournures. Voulut leur cacher son trouble.

Il pénétra d’un pas dans la pièce, retira sa vareuse sans mot dire, la jeta sur un dossier de chaise, renfila sa blaude, sortit.

— Je vais aux bêtes !

Un grand éclat de rire l’accompagna jusque dans le couloir de l’écurie.

Attablé devant son verre de vin, le pain tranché par la mère et le lard qu’il dégustait à petites bouchées, Charles parcourait L’Abeille des Vosges. Son rituel du matin après les premiers soins aux brebis et agneaux, la ration d’herbe fraîchement fauchée aux lapins qui, dès les premières lueurs de l’aube, tapaient de la patte dans leur clapier.

— Nous voilà bien ! s’exclama-t-il soudain. Manquait plus que ça !

De la belle pièce qui donne sur la rue, déjà à l’ouvrage sur son carreau de dentellière, la Marie réagit :

— Que se passe-t-il encore ?

— Le phylloxéra arrive chez nous ! Saloperie de bestiole qui va bouffer toutes nos vignes si personne ne peut l’arrêter !

— Il est dans le Midi, pas chez nous !

Elle travaillait depuis le lever du soleil.

— C’était hier dans le Midi ; aujourd’hui, c’est chez nous, pour sûr ! Elle est bien venue d’Amérique, cette saloperie. Elle peut encore bien arriver sur le Montfort. Depuis son arrivée dans le Gard voilà plus de trente ans, elle a pourri les vignes de plus de cinquante départements. Vous vous rendez compte ? Le journal dit que, par grand vent, la bestiole peut avancer de trente à quarante kilomètres par jour. Elle a passé Lyon depuis longtemps. Elle monte toujours. Les vignes de Coiffy ne lui ont pas résisté, près de Bourbonne, à même pas dix lieues d’ici. Et je te rappelle qu’elle a attaqué celles de Senaide voilà déjà cinq bonnes années !

Il se servit une rasade de son vin qu’il mira longuement dans la clarté de la suspension à pétrole, but cul sec.

— Je me demande combien de temps on va pouvoir encore en faire de ce bon vin. Après l’oïdium, le black-rot et le mildiou, voilà qu’ils nous envoient le phylloxéra, ces Américains, pour foutre par terre toutes nos vignes. A croire que rien de bon ne peut venir de là-bas. Merde alors !

Il se trancha un bon morceau de lard qu’il appliqua sur un bout de pain, mordit à pleines dents.

— Merde alors ! répéta-t-il en mâchonnant un bout de couenne.

Le père s’était tu.

Une douce lumière de nouveau jour dorait la pièce d’une saveur de miel.

Organisant sur la galette de dentelle ses fuseaux de femme mariée, à double anneau – ceux des filles libres ou seulement fiancées n’en portaient qu’un –, Marie jeta un coup d’œil à Louise, occupée à piquer les épingles dans un nouveau patron de petit col à motifs végétaux.

Dieu, qu’elle est belle, ma fille ! pensa-t-elle.

Puis, attaquant une floraison noire pour châle de grand deuil, elle murmura :

— Faites, mon Dieu, que la vigne des Bourrel soit malade… pas qu’elle crève… mais qu’elle soit assez malade pour que mon Charles n’ait plus envie de l’échanger contre notre Louise.

Elle jeta un coup d’œil au vitrail d’automne du lilas.

— Merci, mon Dieu !

2

Novembre 1901

Depuis la Toussaint, il gelait à pierre fendre.

Il fallait casser la glace chaque matin dans l’abreuvoir des bêtes, aussi bien à l’écurie que dans la bergerie. Un tel verglas avait même couvert le sol le jour des morts que les enfants avaient fait de la rue du Montfort une glissade aussi grisante que périlleuse. Pour l’heure de la messe, on l’avait couverte de cendres. Ainsi, le curé avait pu célébrer la fête de tous les saints devant une assemblée aussi fournie que d’habitude, mais grelottante. Même rougeoyant d’un grand feu de sarments et de boulets, le cubilot de l’église avait peiné à réchauffer l’atmosphère. Pour une fois, par crainte de congestion pulmonaire ou de rupture du col du fémur, on n’avait pas visité le cimetière après l’office. Les chrysanthèmes étaient restés dans les abris en attente de jours moins glacés. Toussaint sans fleurs sur les tombes. Aucun mort ne s’en était scandalisé.

Charles rentrait de sa vigne.

Frigorifié.

Il avait jeté casquette, cache-nez, vareuse et veste en peau de lapin sur le coffre à bois, s’était précipité sur le dernier numéro de L’Abeille des Vosges arrivé de la veille, qu’il n’avait pas encore pris le temps d’ouvrir. Sur les pentes du Montfort, avec les autres paysans, il venait de parler du fléau menaçant qui les obsédait tous désormais depuis plusieurs semaines : le phylloxéra !

Il s’assit sur une chaise près de la cuisinière, déplia le journal. D’une voix encore blanche de froid, il lut tout haut l’article redouté par les vignerons du pays : le service spécialisé de la préfecture y confirmait que tous les cantons de l’ouest du département des Vosges étaient déclarés phylloxérés, infestés par l’insecte ravageur. De Rebeuville à Châtel-sur-Moselle, en passant par les secteurs hautement viticoles de Mirecourt et Dompaire, les observateurs avaient pu remarquer que, si le traitement au sulfure de carbone permettait de limiter les dégâts sur des vignes déjà atteintes, il n’empêchait pas la multiplication des attaques sur celles encore saines.

— « … de nouveau foyers, éloignés des premiers et, sauf quelques îlots perdus dans l’ensemble du naufrage, le fléau continue sa marche envahissante… »

Il interrompit sa lecture pour aspirer à petites lampées sonores un café brûlant que lui avait servi sa femme.

Dans la belle pièce, Louise lisait deux ou trois pages du Tour de la France par deux enfants avant de se mettre à ses travaux de dentelle.

Un feu vif ronflait dans la cuisinière installée au cœur de l’âtre depuis déjà une bonne dizaine d’années. Certes, on avait regretté de ne plus voir les flammes monter dans l’avaloir et les gerbes d’étincelles éclore quand on jetait une belle cuisse de chêne sur les braises, mais on y avait gagné en confort et en économie de bois. Louise, surtout, regrettait cette magie. Enfant, elle avait passé des heures devant le miracle sans cesse renouvelé du feu, La Revue horticole sous le nez, dont, en pointant le bout de la langue entre les lèvres, elle découpait les fleurs qu’elle collait dans son cahier d’école. Dans cette revue, elle avait découvert les techniques de greffe et de bouturage qu’elle testait en cachette sur les rosiers du jardin ; grâce à elle lui étaient familiers les noms savants de toutes les plantes du verger, de celles surtout aux vertus médicinales : Calendula officinalis pour le souci d’or si efficace sur les plaies, Asteraceae pour la camomille capable d’apaiser les agités, de calmer les convulsions d’intestins et de guérir les crevasses aux seins des nourrices, Lilium candidum pour le lys blanc souverain contre les panaris, les brûlures et piqûres d’insectes, Artemisia vulgaris pour l’armoise, l’herbe aux cent goûts qui rendait plus sage son ventre, l’âge venu des menstrues. La nuit, quand le sommeil tardait à venir, au lieu d’avaler une infusion de camomille, elle en chantonnait le nom mêlé à celui des autres des plantes du jardin dont elle laissait fleurir dans sa tête les images apaisantes. La ritournelle magique la plongeait bientôt dans les limbes d’un bon sommeil dont elle n’émergeait qu’au premier chant de son coq Amédée.

Charles reprit sa lecture.

Les savants fonctionnaires de la préfecture conseillaient purement et simplement l’arrachage des vignes, touchées ou pas, puis la reconstitution du vignoble par la plantation de plants greffés « fournis gratuitement par les pépinières départementales ».

Il conclut en détachant chaque syllabe, comme si l’énergie lui manquait soudain pour finir sa lecture à un rythme normal :

— « La reconstitution du vignoble marchera donc parallèlement à sa destruction. »

Il avait serré les dents.

— Tu as de la cannelle, de l’anis étoilé et du girofle ?

— Pour sûr que j’en ai ! répondit la Marie. Tu sais bien que j’en ai toujours. Pourquoi ?

— J’ai vu l’Anselme Bourrel à la vigne. On a causé. Il avait pas l’air plus réchauffé que moi. La bise nous coupait en deux, là-haut.

Il se leva, essuya sa moustache d’un revers de manche, saisit le tisonnier, souleva une rondelle de la cuisinière, jeta le journal dans le feu.

Un ronflement d’enfer gronda dans les tuyaux de fourneau.

Puis il avança dans la chaleur ses mains encore congestionnées qu’il frotta pour faire circuler le sang.

— Je crois qu’on va pouvoir s’entendre, tous les deux.

Un poing sur la hanche, la mère s’était approchée.

— Il pose deux ou trois joncs sur ses quenouilles1. Il va descendre. Je l’ai invité à venir boire un bon vin chaud. Ça nous fera du bien. Et… ça aidera !

— Vous allez vous entendre pour quoi ? Ça aidera à quoi ? questionna la mère, dont l’œil avait noirci.

Dans l’autre pièce, Louise posa son livre sur l’appui de fenêtre. Le seul nom « Bourrel » avait pulvérisé la magie de la lecture.

Des mois que son père n’avait pas remis sur le tapis sa lubie de mariage de Louise avec le fils unique des Bourrel, l’Adrien ! Mère et fille avaient fait de la résistance. Mère surtout, qui se fâcha tout rouge un soir où il était revenu à la charge au retour du bistrot, ragaillardi par un petit coup dans le nez. Ce soir-là, au terme d’une journée à observer la véraison et à effeuiller ses quenouilles pour favoriser la maturation des raisins, il avait fait l’autoritaire, même balbutiant ; il avait ensuite tenté de faire le méchant, ce qui ne collait pas du tout avec sa bonhomie naturelle et son fond de vraie générosité. Alors Marie avait fait front. Si fermement qu’il avait lâché prise, puis filé au lit sans avoir soupé. Depuis, il n’était pas revenu à la charge. Mais la maladie de la vigne avait revigoré son projet. Comme si la ruine annoncée de tout le vignoble de France par une bestiole venue de l’autre côté de l’Atlantique l’avait révolté au point de déclencher en lui la volonté de combattre pour la survie de ses ceps, avec ses moyens dérisoires peut-être et ses outils sans doute inefficaces, mais combattre tout de même. Ne jamais baisser les bras, faire front pour… gagner ! On avait eu assez de Sedan pour défaite et de l’annexion de l’Alsace et de la Lorraine par les doryphores prussiens. On n’allait pas se mettre à genoux devant une autre vermine ! Agrandir sa vigne lui permettrait de mettre en œuvre des techniques de traitement plus scientifiques, et d’entraîner les autres propriétaires à faire de même. Il achèterait du sulfure de carbone, par exemple, qu’il injecterait dans les racines. Ça semblait donner des résultats acceptables dans le Midi. Mais pour ça, il était indispensable de travailler et traiter tous ensemble, tous les propriétaires des Chivouteux, ou de disposer de grandes parcelles qui vaillent le coup d’investir dans ces techniques coûteuses et dangereuses. Quant à s’associer avec les autres… difficile, car chacun tenait à ses habitudes, même mauvaises. Quant à agrandir sa vigne… pas d’autre solution que le mariage. Sa fille Louise faisait donc plus que jamais partie de sa stratégie. Il réussirait à la convaincre.

— Ça aidera à quoi ? redemanda la mère en s’essuyant les mains dans son grand tablier bleu.

Charles la regarda d’un air qui se voulait autoritaire. Il quitta la cuisinière, s’approcha de la table, tira une chaise, puis l’autre en face. Il paraissait réfléchir.

— On doit discuter des moyens de traiter la vigne contre la saloperie qui arrive tout droit sur nous. Ça va pas être simple.

Il se tourna d’un coup vers sa femme, le regard dur sous les sourcils en broussaille.

— On va tout de même pas laisser se perdre tout le travail des anciens ! La vigne des Chivouteux, c’est celle de ton père. Il me l’a confiée en me disant : « T’en prendras soin, hein, mon fils, autant que de ma fille ! » Je veux pas qu’il soit dit que j’aurai pas su faire. Merde alors ! Nos parents, nos grands-parents, et même avant, n’ont pas planté, taillé la vigne, remonté la terre sur les hauts à la brouette, des fois même à la hotte, pour qu’on laisse tomber à cause d’une bestiole qui nous bouffe les racines !

De la belle pièce, Louise ne perdait pas une miette de la conversation.

— On va pas se laisser faire, quand même !

— C’est pas ce que je veux ! répondit la mère en versant le vin dans une casserole mise à chauffer sur le foyer. Mais…

— Mais ?

Elle jeta dans le vin l’anis étoilé, un bâton de cannelle et trois clous de girofle, touilla un moment avant de conclure :

— Mais je t’interdis de mêler notre Louise à tes projets avec les Bourrel. C’est clair ? Aussi bien l’Anselme que son tordu de fils.

S’il était courageux, acharné au travail, capable de remuer des jours de bonne terre sans se relever, de tailler des centaines de pieds de vigne sans jeter un coup d’œil au paysage pourtant grandiose sur les bois d’Esley et, au-delà, les montagnes bleues des Vosges, de porter des tendelins débordants de raisin toute la journée pendant les vendanges sans pousser le moindre soupir, Adrien Bourrel, le fils d’Anselme, était d’un physique pour le moins ingrat. Du plus loin qu’on l’apercevait, on le reconnaissait à sa petite taille, sa silhouette penchée, ses bras ballants, sa marche saccadée, son éternelle casquette de toile grise calée sur la même oreille, qu’il redressait d’un vif coup de main tous les quatre pas. Au plus près, nul ne pouvait être insensible à la lumière de son regard couleur de ciel, à la mobilité de son visage toujours rasé de près, à sa voix d’une douceur étrange, à son odeur presque agréable, de cuir, de foin frais et de giroflée. D’où tenait-il cette particularité ? Lui-même n’aurait su le dire. N’eût été son allure de gaillard cassé par quelque accident aux bêtes ou aux champs, il aurait pu passer pour un bel homme, fidèle et généreux.

Il savait aussi bien mener les bêtes au parc, les rassembler à l’étable pour la traite du soir, tondre les moutons en un tournemain sans en blesser la peau délicate, faucher, bêcher, atteler, dételer les plus rétifs des chevaux, abattre les arbres dans les coupes d’hiver sur les Bouverots, en débiter et fendre les bûches sans aucune aide. Souvent, au bistrot, l’Anselme s’entendait dire : « T’en as de la chance d’avoir un gamin pareil ! » Pour toute réponse, il levait son verre, l’éclusait sans respirer, histoire de dissimuler à la fois sa fierté et son angoisse de savoir qu’il serait malaisé de lui trouver femme à cause de son allure de gnome, puis soufflait : « A la bonne heure ! »

Le dimanche, ensemble, parents Bourrel et fils en habits de sortie, elle en ample robe de lainage noir, châle de cachemire sur les épaules, tête couverte de sa halette à bordure de dentelle, eux en veste et pantalon de drap, col de celluloïd et chapeau de feutre mou, ils allaient entendre la messe dans la petite église au clocher planté sur la nef comme un cou trop massif posé sur des épaules trop frêles. Femme côté sainte Marie, hommes à la droite de saint Joseph, à genoux à la table de communion, ils recevaient le corps du Christ en regrettant souvent que seul le curé eût accès au sang de la vigne. Mais père et fils se rattrapaient au bistrot après la messe…

Corpus Domini nostri Jesu Christi, custodiate animam tuam in vitam aeternam.

Au village, de la Petite They à la Grande Ville, en passant par le Pont du Gué, on appréciait cette famille sans histoires logée dans la ferme de la chapelle au bas du Champ Barrat.

Mais voilà : leur fils était quand même drôlement bâti !

— Te voilà ! Entre donc avant le froid, et claque-lui la porte au nez. On n’a pas besoin de lui ici.

Charles avait parlé comme s’il plaisantait. Mais le ton était un peu surfait. L’échange avec sa femme lui avait raidi la gorge.

Après avoir placé les verres sur la table, la casserole de vin chaud munie de sa louche sur le dessous-de-plat, et un reste de brioche du dimanche, Marie avait rejoint sa fille dans la belle pièce.

Face à face, de part et d’autre de la fenêtre, elles faisaient courir les fuseaux sur le carreau de dentellière.

— Ça sent la neige ! dit la mère pour meubler le silence, un œil vers le ciel devenu d’un noir d’encre sur le Montfort, un autre à ses entrelacs de fin coton mercerisé. J’aime pas ça.

La maison embaumait le vin, l’anis, la cannelle et le girofle.

— Et le vin chaud ! répondit Louise en se forçant à sourire. J’en aurais bien…

— Ecoute ! la coupa la mère.

De la cuisine parvenaient les voix d’hommes ponctuées par le tintement des verres sur la table.

Elles avaient interrompu la valse des fuseaux, tendaient l’oreille.

Quelque part, un chien gueulait.

Plus bas, une roue de brouette grinçait.

Un homme rentrait du bois, ou une femme descendait sa lessiveuse fumante vers le lavoir.

— Attends ! dit la mère en se dressant soudain.

Elle se dirigea vers le placard à confitures, juste au-dessus de la taque, la plaque de fonte à croix de Lorraine qui, en fond d’âtre de la cuisine, diffusait autrefois la chaleur dans la belle pièce. La cloison était très mince à cet endroit. Elle ouvrit les portes, découvrit les pots de confiture de mirabelle, de mûre, de rhubarbe que la tiédeur protégeait des moisissures. Aussitôt, les voix d’hommes devinrent plus audibles.

— Viens… approche-toi ! souffla-t-elle à sa fille.

Alors, au hasard des hausses de ton de l’un et de l’autre, elles purent saisir des mots, parfois des bribes de phrases. De temps en temps ils parlaient si bas qu’elles n’entendaient que le ronflement du feu dans la cuisinière de fonte avalé par la cheminée.

— … phylloxéra… saloperie… Midi… disait l’un.

— … pas chez nous… nom de Dieu… répondait l’autre.

Longtemps, ils tournèrent autour du problème de LA maladie, de sa montée inexorable des pays du Sud vers les vignes du Nord et de l’Est.

Par la voix de Charles, il fut question de « … noyer les vignes… injecter du sulfure de carbone… ».

Entre deux coups de louche dans la casserole de vin chaud, les femmes entendaient des grognements d’Anselme, et ses gargouillis d’aspiration dans le verre. L’homme de They paraissait douter du diagnostic, plus encore des remèdes proposés.

Tout à coup, le père changea de ton.

Epaule contre épaule, nez dans les pots de confiture, elles l’entendirent aborder le problème d’une tout autre manière :

— … pas seul… parcelles trop petites… se mettre ensemble…

Louise retint son souffle.

Sa mère lui prit la main.

— … sauver ta vigne… la mienne… plus gros moyens… ensemble !

L’Anselme était devenu muet. Au bruit qu’il faisait, on pouvait deviner qu’il continuait de boire.

— … ton fils… notre Louise…

Il parlait à voix si basse maintenant qu’elles ne saisissaient plus qu’une syllabe sur trois.

Un chien gueulait toujours, en bas, vers le moulin. Ses abois hachaient la conversation des hommes.

Mère et fille purent tout de même comprendre qu’il lui présentait son plan de sauvetage des vignes et… de son fils tordu.

En deux ou trois phrases murmurées, le père expliqua au visiteur que vu son allure, même brave garçon, et sérieux, et travailleur, son Adrien aurait du mal à prendre épouse dans le pays. Quant à en trouver une ailleurs, il ne fallait pas rêver. Dans la foulée, il proposa une nouvelle fois l’échange femme contre vigne.

Un lourd silence lui répondit dans la cuisine.

Marie sentit la main de sa fille se crisper dans la sienne. Elle se pencha, lui souffla à l’oreille :

— N’aie crainte, je suis là !

Bouche ouverte, comme asphyxiée soudain, Louise dévisagea sa mère. Son teint avait pris celui de la porcelaine. Son regard trahissait la plus profonde détresse.

— Je suis là ! répéta Marie en refermant délicatement la porte du placard à confitures. Viens.

Elle l’entraîna vers leurs dentelles.

Dans la cuisine, les pattes de chaises béguetèrent sur le plancher. Le bruit des godillots cloutés se répercuta jusque dans la belle pièce. La porte s’ouvrit brutalement.

— Anselme vient vous saluer.

Pommettes rougies par la chaleur après le froid des vignes, l’intensité de la discussion et les effets du vin chaud qu’ils avaient liquidé jusqu’à la dernière goutte, Charles et son complice se tenaient dans l’encadrement, éblouis par la lumière de la fenêtre où travaillaient les deux femmes.

— Mais nous le reverrons bientôt. Pas vrai, l’Anselme ?

— Vrai ! répondit Bourrel.

— A la bonne heure ! conclut Charles.

La porte se referma.

Dans la rue du bas, vers le moulin, le chien gueulait à la mort.

Louise et sa mère travaillèrent tard à leur ouvrage.

Après la visite du père Bourrel, Charles était allé s’occuper des bêtes, brebis et lapins. Puis, comme s’il redoutait de se trouver nez à nez avec ses femmes, il avait ouvert la trappe sous l’escalier, disparu dans sa cave, sans un mot pour elles. Ses regards fuyants trahissaient la gêne de s’être de nouveau embarqué dans cette histoire qu’il traînait déjà depuis trop longtemps, en même temps que la nécessité d’imposer le plus vite possible ses choix de vie à la famille. Dans ces moments-là, il n’était plus le père, l’époux qu’elles aimaient. Lui, l’homme calme et droit, d’affectueuse compagnie, paraissait alors habité par un esprit étranger, incapable d’entendre les autres, aux limites parfois d’une indifférente méchanceté.

De la cuisine, elles l’avaient entendu remuer sous leurs pieds de la futaille, des bouts de bois, des bouteilles, de la ferraille.

A l’appel de la mère, quand la soupière fumante avait pris sa place habituelle au centre de la table, il était remonté, poussiéreux et couvert de toiles d’araignées, une bouteille de vin sous le bras. Il était allé sur le pas de la porte secouer blaude et casquette, troquer ses brodequins contre des charentaises à carreaux. Puis, à table, il avait tiré le bouchon, empli les verres, gobé sa soupe de légumes, englouti une large portion de fromage. Après s’être essuyé les lèvres au revers de manche, il avait annoncé d’une voix qu’il voulait ferme mais dont les trémulations trahissaient sa gêne : « Je vais me coucher. »

Elles l’avaient vu s’engager dans l’escalier, muni de sa lampe à pétrole, suivi seulement par son ombre sur le mur. Sans regrets.

Le onzième coup du soir tomba du clocher de Saint-Romaric.

Marie posa ses fuseaux, jeta un coup d’œil vers le clair de lune qui découpait dans les façades sur la rue des triangles de ténèbres.

Un chat s’était installé sur le bord extérieur de la fenêtre. Il dormait.

Agitées par la bise, les branches du lilas malmenaient un volet qui heurtait le mur à la cadence d’un métronome.

Elle regarda sa fille derrière la loupe d’eau qui concentrait la lumière d’une chandelle sur son ouvrage.

Louise avait posé les mains à plat de part et d’autre de son carreau. Buste droit, visage taillé à coups de serpe par la lueur de la chandelle, elle paraissait fixer d’un regard perdu un point douloureux de ses ténèbres intérieures.

Alors, Marie vit les fils d’argent de larmes sur ses joues.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ça ne va pas… tu te sens mal ?

— Ça ira !

— T’es sûre ?

Louise ne put en dire davantage. Elle éclata en sanglots.

Marie se précipita, prit la tête de sa fille à deux mains, la pressa contre sa poitrine.

— Je suis là… je te l’ai dit. N’aie crainte. Je serai toujours là, quoi qu’il arrive chez nous ou ailleurs.

Louise avait enfoui son visage dans le bustier de sa mère. Une éternité qu’elle n’avait pas respiré ainsi son parfum de bon savon et de lavande dont elle garnissait ses armoires.

— Allons, viens te coucher. Tu es fatiguée. Moi aussi.

Elle lui releva la tête, écarta ses mèches de chevaux, baisa son front.

Elle éteignit ensuite la chandelle de sa fille, puis la sienne, empoigna la lampe à pétrole, dont elle remonta la mèche pour en activer la flamme.

— Allons. Viens ! Demain sera un autre jour.

L’église sonna les deux coups du cœur de nuit.

Louise n’avait toujours pas fermé l’œil.

Elle se leva, ouvrit sa fenêtre qui donnait sur le potager et le verger. La lune y coulait une clarté laiteuse ; les squelettes de mirabelliers dansaient une valse effrayante sous les coups de boutoir de la bise. Malgré le froid glacial qui l’enveloppait, elle resta un long moment en chemise, inspirant à pleine poitrine. Dans sa tête, la ronde obsédante des mots entendus de son père : « … ton fils… Louise… ta vigne… la mienne… ensemble… »

Elle se mit à grelotter, referma sa fenêtre, alluma sa lampe de chevet, se couvrit d’un lainage à grandes franges. Elle se recoucha, voulut lire deux ou trois pages du Tour de la France par deux enfants, livre magique d’Augustine Fouillée qui la passionnait :

Par un épais brouillard du mois de septembre, deux enfants, deux frères, sortaient de la ville de Phalsbourg en Lorraine. Ils venaient de franchir la grande porte fortifiée qu’on appelle porte de France.

Chacun d’eux était chargé d’un petit paquet de voyageur, soigneusement attaché et retenu sur l’épaule par un bâton. Tous les deux marchaient rapidement, sans bruit ; ils avaient l’air inquiet. Malgré l’obscurité déjà grande, ils cherchèrent plus d’obscurité encore et s’en allèrent, cheminant à l’écart le long des fossés.

Chaque fois qu’elle ouvrait ce livre, avant d’aller dans les pas de ses héros André et Julien à la découverte de nouveaux horizons, elle en relisait les premières lignes, qui lui donnaient une folle envie de prendre ses cliques et ses claques et de partir, comme eux, le long des fossés de la vie.

Cette nuit, une fois relu le préambule ordinaire, elle choisit de retrouver ses jeunes voyageurs en Provence, pays pour elle de la vraie invitation au rêve et à l’évasion.

Le lieu où l’on est né est toujours le premier du monde. Ainsi moi qui vous parle, je ne connais rien qui me rie au cœur comme le joli comté de Nice : car je suis né là sur la côte, dans une petite maison entourée d’orangers et de citronniers qui, toute l’année, sont couverts de fleurs et de fruits. Ma mère était sans cesse à cueillir les citrons ou les oranges…

La cloche sonnait trois heures du matin quand elle baissa la mèche de sa lampe.

Le clair de lune se glissa dans sa chambre et projeta sur les murs les ombres mouvantes des mirabelliers.

Charles avait déjà dévoré pain, lard et saucisson, bu deux grands verres de son vin quand la mère dégringola l’escalier en hurlant :

— Louise… monte… vite !

La porte de la chambre était ouverte.

Il s’y engouffra, s’arrêta net.

Sur le lit en désordre, sa fille allongée sur le dos, chemise relevée sur les cuisses et le ventre, buste et visage couverts du lainage à franges.

La mère se précipita, rabattit la chemise sur le corps.

Le père souleva le lainage.

Louise paraissait dormir.

Tremblant, il s’approcha, examina le visage, prit la main de sa fille.

Elle respirait. Son cœur battait.

— Faut faire appeler le médecin.

— Je vais chercher la sage-femme.

Marie sortit en courant.

Elle revint aussitôt, haletante.

Blême, assis contre le lit, le père tenait toujours la main de sa fille.

La matrone écouta la respiration de Louise, lui chercha le pouls, souleva sa paupière, observa la constriction de la pupille.

— J’espère qu’elle s’en sortira ! dit-elle d’une voix blanche. Elle s’est empoisonnée.

La mère poussa un cri d’animal blessé.

— Va donc chercher le médecin à Vittel, toi, au lieu de nous regarder ! lança la matrone au père. Va voir mon homme. Il t’emmènera. Il a déjà attelé le cheval.

Charles bondit.

Un pied de sa chaise heurta un objet qui roula sous le lit.

Il s’accroupit, le ramassa.

— Nom de Dieu !

Il brandissait une fiole de verre opaque qu’il reconnut aussitôt, à étiquette rouge marquée POISON.

Vide.

— Nom de Dieu de nom de Dieu…

Sa fiole de laudanum !

La sage-femme l’avait reconnue aussi.

— Il en restait beaucoup ?

— Le fond.

— Ça suffit pour…

Elle n’acheva pas sa phrase.

— File ! Tu devrais déjà être parti !

Dans l’angle de la fenêtre, accoudée à la table de lecture de sa fille, devant Le Tour de la France par deux enfants ouvert à la page des oranges, citrons et oliviers de Provence, la mère sanglotait.

1. La vigne n’était pas encore palissée. Chaque pied se développait autour d’un tuteur sur lequel étaient fixés les sarments à l’aide de liens en jonc, ressemblant ainsi au bâton de la fileuse, la « quenouille ».